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[Illustration: Lord Byron]

Préface des Éditeurs.

Lord Byron et Walter Scott tiennent aujourd'hui dans la littérature

la même place que l'on assignait, dans le siècle dernier, à

Voltaire et à J. J. Rousseau. Ces deux écrivains, d'un génie si

divers, mais d'un talent peut-être égal, ont été traduits dans

toutes les langues de l'Europe, sans que l'empressement des lecteurs

ait rien perdu de son activité. La récente réimpression de l'auteur

de WAVERLEY, dans deux éditions rivales, devait être naturellement

suivie de celle de Byron, et désormais les œuvres de ces grands

littérateurs seront, pour ainsi dire, inséparables.

Sans prétendre rabaisser, au profit de la nôtre, le mérite

d'une traduction publiée il y a plusieurs années, et dont le

prix d'ailleurs est fort élevé, nous ne craignons pas de dire que

celle-ci est digne, en tous points, de figurer à côté du travail de

l'heureux traducteur de Walter Scott (M. Defauconpret). Nommer Mr

P. Paris qui déjà a fait passer dans une traduction de DON JUAN la

verve admirable et la capricieuse malice de ce poème original, comme

ayant bien voulu se charger d'accomplir cette grande tâche, c'en

est assez, sans doute, pour justifier notre assertion. Toutefois le

mérite de la traduction ne recommande pas seul notre édition, et

nous avons fait tous nos efforts pour qu'elle fût aussi correcte et

aussi soigneusement imprimée que possible. Ajoutons qu'elle est

aussi la plus complète, puisqu'elle doit contenir, outre les _pièces

inédites_ promises par MM. Galignani[1], les MéMOIRES DE LORD BYRON,

confiés par l'illustre auteur à son ami Thomas Moore, et dont la

publication a déjà rempli en partie l'attente générale[2].

[Note 1: M. Galignani, éditeurs célèbres par leur belle

collection des poètes modernes de la Grande-Bretagne, préparent une

édition originale des œuvres du poète anglais: c'est dans cette

édition que doivent entrer les pièces inédites dont il est ici

question.]

[Note 2: Deux volumes seulement ont paru; les deux autres sont

attendus incessamment.]

Ce n'est pas sans de mûres réflexions que nous avons adopté pour

notre édition l'ordre dans lequel sont placés les divers ouvrages de

Byron, et si nous avons commencé par le DON JUAN, c'est que ce

poème nous a paru le mieux fait pour donner une idée complète du

prodigieux génie de son auteur. Scènes pathétiques et bouffonnes,

détails grotesques, réflexions morales, caractères passionnés,

critiques piquantes et tableaux satiriques, tout se réunit dans ce

poème extraordinaire, pour en faire un sujet continuel d'étude et de

surprise.

Après ce que nous avons dit, il serait superflu de faire ici l'éloge

des nombreuses productions d'un poète dont le nom est inscrit parmi

les plus grands noms. Cette tâche, d'ailleurs, est réservée au

jeune écrivain qui s'est plu à tracer l'histoire d'une vie aussi

glorieuse qu'elle fut de courte durée. Usant avec délicatesse et

talent du droit d'une saine critique, il a su distinguer, dans de

judicieux commentaires, les véritables beautés des défauts qui

parfois déparent son modèle, et souvent il a rétabli avec bonheur

certains passages qui, avant lui, n'avaient été qu'imparfaitement

compris.

Terminons par dire que lord Byron, si dédaigneux des honneurs,

est peut-être le seul grand poète qui n'ait pas cru, du moins en

apparence, à son immortalité. Sans doute son incrédulité ne fut

pas, dans cette circonstance, d'accord avec son amour-propre. Que

de poésie et quel sentiment d'ironie raffinée renferment ces deux

strophes si belles dans l'original, et qui, dans l'heureuse version de

M. Paris, n'ont presque rien perdu de leur beauté.--Citons-les comme

un spécimen de son talent comme écrivain et de sa fidélité comme

traducteur.

    218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place

    sur un léger papier. Quelques gens la comparent à l'action

    de gravir une hauteur dont le sommet, comme celui de toutes

    les montagnes, s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que

    les hommes écrivent, parlent, déclament, que les héros

    massacrent, que les poètes consument ce qu'ils appellent leur

    «lampe nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand ils seront

    poussière, un nom, un misérable portrait, un buste pire

    encore.

    219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte,

    Chéops, érigea la première et la plus haute des pyramides,

    dans la ferme espérance qu'elle conserverait le souvenir de

    sa vie et qu'elle déroberait à tous les yeux son cadavre;

    mais un inconnu en fouillant brisa le couvercle de son

    tombeau. Fondez maintenant vous ou moi quelque espérance sur

    un sépulcre, quand il ne reste pas de Chéops un grain de

    poussière.

  What is the end of fame? 'tis but to fill

  A certain portion of uncertain paper:

  Some liken it to climbing up a hill

  Whose summit, like all hills, is lost in vapour;

  For this men write, speak, preach, and heroes kill,

  And bards burn what they call their «midnight taper,»

  To have, when the original is dust,

  A name, a wretched picture, and worse bust.

  What are the hopes of man? Old Egypt's king

  Cheops erected the first pyramid

  And largest, thinking it was just the thing

  To keep his memory whole, and mummy hid,

  But somebody or other rummaging,

  Burglariously broke his coffin's lid:

  Let not a monument give you or me hopes

  Since not a pinch of dust remains of Cheops.

  DON JUAN, C. I.

VIE DE BYRON.

Il est certains hommes qui jouissent du dangereux privilége de

pouvoir tenir leur imagination presque toujours distraite des

intérêts de la vie privée, et qui, dévorés de passions, trouvent

partout de nouveaux alimens à l'activité naturelle de leur

ame. Génies indépendans, ils ne savent pas transiger avec les

nécessités de l'état social; toute espèce d'entrave ou d'injustice

les révolte. Surtout, ils sont tourmentés du désir de pénétrer

les profonds mystères de la nature humaine; et, ne pouvant

se contenter des joies de l'ambition, de la richesse ou de

l'amour-propre, ils demandent à l'univers entier des jouissances plus

solides, ou des croyances métaphysiques plus satisfaisantes. Mais,

comme si la voix de la raison se joignait à celle de toutes les

religions positives, pour nous interdire la recherche des vérités

d'un ordre élevé, il est rare qu'ils ne retirent pas de leurs

sublimes contemplations de plus grands doutes et de plus vives

inquiétudes.

De tels hommes seraient bien à plaindre s'ils n'avaient aucun moyen

de soulager leur cœur de toutes les pensées qui l'oppressent: mais

le talent de peindre avec vérité leurs sentimens est, pour ainsi

dire, la conséquence de leur caractère; et si leur passage sur

la terre est ordinairement douloureux, du moins naissent-ils pour

recueillir l'admiration et faire les délices de leurs semblables.

Si jamais quelqu'un avait reçu en partage le _génie poétique_,

c'était sans doute l'auteur de _Childe Harold_ et de _Don Juan_.

Non-seulement Byron était né poète, il vécut encore en poète:

jamais il ne contempla l'univers qu'à travers le radieux prisme de la

poésie; et tandis que les esprits les plus heureusement nés laissent

souvent flétrir dans les intérêts mesquins de la société leurs

plus fraîches inspirations, Lord Byron alla jusqu'à sacrifier à sa

vocation (et qui maintenant oserait le lui reprocher?) tous les liens

de famille et de patrie. Ainsi, la vie la plus orageuse et la plus

indépendante alimentant sans cesse le feu divin qui l'embrasait, il

en résulta que, pour donner à la poésie le plus sublime essor,

il n'eut besoin que de recueillir les sensations que tout ce qui

l'environnait semblait, comme à l'envi, lui offrir.

Il faut remonter au-delà des Normands pour arriver à la source de

l'illustration des Byron. Déjà puissante dans le XIIe siècle,

cette famille est originaire de la province du Périgord[3]. En

France, ses branches diverses s'éteignirent vers le milieu du

XIIIe siècle dans la personne d'une fille qui, en épousant un

_Gontaut_, transporta dans cette dernière maison l'héritage et le

surnom des Byron. Mais une autre branche avait suivi la fortune de

Guillaume-le-Bâtard, et, dès les premiers tems de la conquête, on

la trouve en possession de vastes domaines dans le duché de Lancastre

et dans les comtés d'York, de Nottingham et de Derby: on les voit

sur les champs de bataille de Créci, de Poitiers, de Bosworth; et,

à l'époque des guerres civiles, on les compte parmi les plus ardens

défenseurs de la cause royale. Notre poète aimait à rappeler la

gloire de ses premiers ancêtres; son respect pour leur mémoire

est même consigné dans les premières stances des _Heures de

loisirs_[4].

[Note 3: Une circonstance singulière, c'est que les ancêtres

maternels de Byron sont également originaires du Périgord: et,

bien plus, c'est que les ruines du château de _Gourdon_ ou _Gordon_

subsistent encore aujourd'hui près de celles du château de Byron.]

[Note 4: Il avait à peine quinze ans quand elles furent

composées.]

L'élévation des Byron à la pairie date de 1652. William, cinquième

Lord Byron, ayant, en 1765, à la suite d'une querelle, tué M.

Chaworth, l'un de ses proches parens, fut enfermé à la Tour de

Londres, et peu de tems après déclaré, dans la chambre haute,

coupable d'homicide; mais ayant réclamé son privilége de pair, le

jugement n'intervint pas. Il était si loin de rougir d'avoir tué ce

M. Chaworth, spadassin de profession, qu'il porta toujours une sorte

de culte à l'épée dont il s'était servi pour le frapper. C'était,

au reste, un de ces hommes singuliers plus communs en Angleterre que

dans aucun autre pays. Il consuma les longues années de sa vieillesse

dans le château de _Newstead_, ancienne abbaye de chanoines

réguliers de saint Augustin, devenue, depuis Henri VIII, la

principale résidence des Byron; et c'est là qu'ayant pris en horreur

tous les hommes (particulièrement tous les membres de sa famille),

son occupation favorite était d'apprivoiser plusieurs grillots:

il était parvenu à les habituer à recevoir ses caresses ou ses

châtimens; quand leur familiarité devenait excessive, il les

fouettait avec des brins de paille réunis. William mourut en 1798,

sans laisser ou ressentir, en quittant la vie, le moindre regret.

Il n'avait pas d'enfans, et son frère, le célèbre commodore Byron,

malheureux dans sa famille comme dans ses voyages, n'avait laissé

qu'un fils, dont les intrigues galantes avaient été le scandale des

trois royaumes. John Byron épousa d'abord lady Carmarthen, quand la

publicité de ses coupables liaisons avec cette dame eut amené un

divorce entre elle et son premier mari. Après sa mort[5], il avait

aimé, enlevé et épousé miss Catherine Gordon, riche héritière

du duché d'Aberdeen, et descendue en ligne droite du roi d'Écosse,

Jacques II. Mais en quelques années il eut dévoré le patrimoine de

sa nouvelle femme: obligé de quitter l'Angleterre, il était mort

à Valenciennes en 1791, n'ayant plus conservé, depuis sa fuite,

les moindres rapports avec sa femme et le fils unique qu'il avait eu

d'elle.

[Note 5: Elle mourut en mettant au monde miss Maria Byron, qui

épousa, par la suite, sir H. Leigh.]

Ce dernier était notre poète. Georges Byron Gordon naquit le

22 janvier 1788, à Londres suivant les uns, à Marlodge, près

d'Aberdeen, suivant les autres, et enfin à Douvres suivant M. Dallas.

C'est aux Anglais qu'il appartient de rechercher le lieu qui

peut réellement se glorifier d'avoir vu naître Lord Byron. Nous

remarquerons seulement qu'on ne doit pas s'étonner de lire dans les

écrivains de l'antiquité que plusieurs villes se soient disputé

l'honneur d'avoir été la patrie d'Homère, puisque la même

incertitude enveloppe, à nos yeux, le berceau du plus illustre barde

contemporain.

Ce qu'il y a de certain, et ce qu'il est plus important de mentionner,

c'est que les premières années du jeune Gordon se passèrent dans

une campagne située à quelques milles d'Aberdeen. Demeuré la seule

consolation de sa mère, il en devint bientôt l'idole; et, grâce

à de nombreux signes d'une constitution délicate, madame Gordon,

au lieu de lui faire apprendre à lire, le laissa jusqu'à neuf ans

gravir à son gré, du matin au soir, les monts neigeux, hérissés

et pittoresques, qui font de l'Écosse le pays le plus inspirateur de

l'Europe. Bien qu'il eût un léger défaut de conformation dans l'un

de ses pieds, c'était le plus infatigable, le plus agile de tous les

enfans de son âge; et sa mère, en le voyant chaque soir revenir les

habits en lambeaux et les membres déchirés, ne pouvait s'empêcher,

comme la mère de Duguesclin et de Henri IV, de se plaindre au ciel de

lui avoir donné un si méchant et si remuant enfant. «Ah! mon fils,

s'écriait-elle dans sa douleur, vous serez bien un jour un vrai

Byron!»

Ainsi, comme Walter Scott et Campbell, Lord Byron fit ses premières

études (celles peut-être qui ont sur le reste de la vie la plus

ineffaçable influence) au milieu des montagnards de l'Écosse. Chaque

jour sa jeune imagination ruminait des chants mélancoliques, de vieux

et héroïques récits, et des superstitions pleines de poésie.

On respire d'ailleurs, sur les montagnes, je ne sais quel air de

liberté, dont il serait également impossible d'expliquer la raison,

ou de contester l'influence. Dans la suite, Byron se rappela toujours,

avec délices, les montagnes de l'Écosse; il est peu de ses poèmes

dans lesquels il ne se soit plu à chanter quelque montagne, et les

plus belles stances des _Heures de loisir_ sont adressées aux rochers

de _Loch-na-Garr_.

Quand la santé de Gordon, ainsi fortifiée par une première

éducation généreuse, eut cessé d'inspirer des alarmes à sa mère,

on lui fit suivre les leçons des pédagogues d'Aberdeen. Il se

fit alors plus remarquer par son caractère indomptable que par une

profonde aptitude aux exercices classiques.

En 1798, quand, par la mort du vieux Lord Byron, ses droits à la

pairie eurent été définitivement reconnus, le censeur de l'école

d'Aberdeen avait effacé de la liste des collégiens son ancien nom de

_Georgius Byron Gordon_ pour y substituer celui de _Dominus de Byron_.

Georges avait alors dix ans, et précisément la veille, il avait

reçu (non sans résistance) le fouet, à l'occasion de la faute d'un

autre écolier. L'un de ses amis, étonné, et peut-être jaloux de ce

nouveau titre, lui en demanda la raison. «Elle ne vient pas de moi,

répondit fièrement Byron; le hasard a voulu que je fusse fouetté

hier pour ce qu'un autre avait fait, il me donne aujourd'hui le titre

de Lord pour ce qu'un autre a cessé de faire. Je n'ai rien dont je

puisse le remercier; je ne lui avais rien demandé.»

Quelque tems après, le comte de Carlisle, époux d'Isabelle, sœur

du défunt Lord Byron, et désigné, en cette qualité, pour servir de

tuteur à son jeune neveu, l'appela à Londres auprès de lui, afin

de le mettre en état, disait-il, de recevoir une éducation vraiment

libérale et digne de son rang. À douze ans, Byron fut envoyé

à Harrow, pension située à dix milles de Londres, où sont, en

général, élevés les enfans de la haute société anglaise. Dans

cette pension, son esprit reçut de nouveaux développemens; tour à

tour on le vit se livrer aux plus violens exercices, à la gaîté

la plus franche, à la plus profonde tristesse: quelquefois ardent à

l'étude, ordinairement distrait de tous les travaux universitaires;

lisant Ossian et négligeant les classiques; dédaignant de faire les

moindres efforts pour obtenir les palmes de collége; toujours

fier, dédaigneux et inquiet; objet de la haine de la plupart de ses

maîtres, et, comme à Aberdeen, de l'admiration de ses condisciples.

Un jour, à sa voix, les élèves de Harrow se révoltèrent. Dans

leur rage, ils voulaient mettre le feu à leurs salles d'étude: Byron

les apaisa comme il les avait d'abord enflammés, avec quelques mots.

Montrant les noms de leurs pères écrits sur les murailles, il leur

demanda s'ils auraient bien le courage d'effacer ces chers vestiges.

Tous les enfans se turent, et le _mouvement_ fut arrêté.

Chaque année il allait passer le tems des vacances dans le château

de _Newstead-Abbey_, devenu mille fois plus célèbre pour avoir été

la résidence d'un poète que pour avoir vu les exploits des meilleurs

chevaliers du moyen âge. On peut en lire la magnifique description

dans le quinzième chant de _Don Juan_.--C'est alors qu'il vit Maria

Chaworth, et que, pour la première fois, il devint amoureux. Les deux

familles de Chaworth et de Byron étaient alliées; mais, depuis la

mort de l'un des oncles de Maria, tué, comme nous l'avons dit, par le

dernier Lord Byron, elles avaient cessé de se voir. En dépit de tous

les calculs de famille, le jeune Byron trouva moyen de déclarer son

naissant amour à la belle Maria. Celle-ci, plus âgée que lui de

quelques années, n'attacha pas d'abord un grand prix à la passion

d'un enfant de quinze ans; elle le désola: elle fit pis encore, elle

le trompa. Long-tems son adroite coquetterie, sans renoncer à de plus

vulgaires conquêtes, eût voulu s'attacher Lord Byron; mais enfin,

cessant de dissimuler, elle disparut un jour avec l'un des plus

ridicules _dandys_ des trois royaumes. Byron la regretta comme

jadis Gallus avait regretté Lycoris, et les larmes qu'il répandit

révélèrent l'ardente sensibilité de son ame; mais cette première

passion eut sur toute sa vie la plus heureuse influence. C'est à miss

Chaworth qu'il n'hésita pas d'attribuer son génie poétique, et du

moins elle lui donna, la première, le désir de bégayer des vers.

Depuis ce tems le nom de _Maria_ eut toujours sur son imagination un

pouvoir presque magique.

De Harrow il fut envoyé à Cambridge pour y finir ses études. On a

beaucoup parlé d'un jeune ours qu'il y avait choisi pour son ami

et son compagnon de chambre; Byron eut, toute sa vie, une grande

tendresse pour les animaux: en Italie, il traînait après lui

plusieurs singes, un boule-dogue, un mâtin anglais, deux chats, trois

paons et quelques poules. Il n'est donc pas surprenant qu'il essayât,

à Cambridge, d'apprivoiser un ours, tâche difficile, et par cela

même attrayante pour lui. À ceux de ses condisciples qui, jaloux

peut-être de l'intérêt presque exclusif qu'il portait à ce

grossier animal, lui demandèrent ce qu'il prétendait en faire, Lord

Byron avait répondu: «Un docteur de l'université de Cambridge.» Ce

mot fit fortune, et plus tard on y trouva la preuve de son caractère

misanthrope: on n'aurait dû y voir qu'une saillie de gaîté

satirique. Quand il quitta Cambridge, il y laissa son ours, de

l'éducation duquel il désespérait sans doute.

À dix-neuf ans, il disait adieu au collége, sans avoir été revêtu

d'un seul degré universitaire; mais il s'était déjà créé

des titres plus honorables. Les souvenirs religieux des montagnes

écossaises et des hauts faits d'armes de ses ancêtres, les

regrets et les transports d'un premier amour; Ossian et les poètes

classiques; telles furent les premières inspirations de Byron. Les

_Heures d'oisiveté_, livrées à l'impression six mois après sa

sortie de Cambridge, firent d'abord une vive sensation. Un jeune

homme, possesseur d'un beau nom et d'une grande fortune, déjà

maître de ses actions, et qui cependant dévouait les plus beaux

jours de sa vie au culte des muses; bien plus, dans le volume qu'il

publiait, des vers charmans, des idées nobles et grandes, des preuves

nombreuses de sensibilité, de délicatesse et de goût, voilà ce qui

d'abord excita une véritable admiration: mais le premier des oracles

périodiques de l'opinion, la _Revue d'Édimbourg_, avait encore

gardé le silence; elle le rompit en 1808. Jamais satire plus

accablante n'avait peut-être rempli les colonnes d'une gazette;

celles dont l'auteur _des Martyrs_ était l'objet en France, justement

à la même époque, sont des modèles d'urbanité quand on les

compare à ce fameux article. Bientôt (tant il est facile aux

critiques de frapper de ridicule les poésies graves!) le public parut

rougir d'avoir admiré ce que la _Grand'mère d'Édimbourg_ avait

dénigré. Les _Heures d'oisiveté_ devinrent le sujet de toutes les

plaisanteries de bon ton; on alla jusqu'à refuser à l'auteur la

moindre étincelle d'imagination, et le comte de Carlisle se joignit

même à la foule des aveugles dépréciateurs du beau génie de son

jeune parent.

Cependant Byron attendait, à Newstead, l'instant de sa majorité, en

s'abandonnant à toutes les violentes passions de son âge. Lui-même

nous apprend que chaque jour de nouvelles et séduisantes maîtresses

se disputaient son cœur, et qu'une foule d'amis, attirés auprès de

son inexpérience par l'appât des voluptés, ou d'autres motifs moins

excusables, ne cessaient de faire retentir les échos de la vieille

abbaye d'accens de joie oubliés depuis long-tems.

Mais, tout en s'abandonnant avec une espèce de fureur aux plaisirs

des sens, Byron n'était pas leur esclave. Il semblait, dans ces

jours de délire, vouloir analyser chaque sensation voluptueuse, afin

d'apprécier lui-même la nature du bonheur qu'il était possible d'en

attendre: il en eut donc bientôt reconnu tout le vide. Les tendres

coquetteries de ses indignes maîtresses n'effleuraient plus son

cœur; ses anciens amis, impatiens du fier et mâle génie d'un homme

auquel ils se comparaient jadis, devinrent moins nombreux de jour

en jour. Enfin, après l'expérience d'une année, l'être qu'il

chérissait le plus était un grand chien de Terre-Neuve, avec lequel

il se baignait ordinairement. Souvent, pour éprouver son intelligente

sollicitude, il disparaissait quelque tems sous les flots, et le

chien, à la grande joie de son maître, ne manquait pas de se

précipiter à sa recherche et de le ramener sur le rivage. Byron fit

graver, en 1808, une inscription sur la pierre qui recouvrait ses os;

elle finit par ces mots: «Ce monument indique la demeure d'un ami; je

n'en ai encore connu qu'un seul, et c'est ici qu'il repose.»

On raconte aussi que, dans le même tems, Byron fit arranger et monter

en coupe un crâne d'une énorme capacité; il appartenait à l'un

des moines qui jadis avaient habité Newstead. Dans les jours de

réceptions bachiques, le crâne faisait le tour de la table, et,

comme aux festins d'Anacréon et d'Horace, chacun des convives, ne

trouvant plus qu'un aiguillon d'enjouement dans ces souvenirs de la

mort, se livrait à l'envi aux plus folles saillies. Byron fit même,

sur cette coupe, des vers qui rappellent la grâce philosophique du

chantre du Falerne et de Lydie.

Mais l'article de la _Revue d'Édimbourg_ vint bien autrement

aiguillonner sa muse, et le généreux désir de se venger lui

fit oublier la promesse qu'il avait faite, en publiant les _Heures

d'oisiveté_, de ne plus rien livrer à l'impression. Toute la

république littéraire avait méconnu son génie! tous les prétendus

oracles du goût, les Southey, les Scott, les Wordsworth, les Jeffery,

avaient affecté de ne voir en lui qu'un méprisable rival: il saura

les désabuser. Dès ce jour, il renonce aux éloges, aux flatteries

d'indignes Aristarques; il dédaigne l'approbation de cette

Angleterre, qui ne rappelle à son cœur que ses propres égaremens ou

les injustices des autres, et quand il aura dignement relevé le

gant qu'on lui a jeté, il ira, loin de sa patrie, chercher des

inspirations plus grandes encore.

_Les Bardes anglais et les Reviseurs écossais_ firent toute

la sensation que Lord Byron en avait espérée: les journaux,

épouvantés, n'osèrent même rentrer en lice contre un si _rude

jouteur_. Le lendemain de la publication de cette satire, le poète,

ayant atteint sa majorité, vint prendre sa place dans la chambre des

pairs. À peine eut-il prononcé, à haute voix, le serment d'usage

devant la _balle de laine_ qui sert de siége au chancelier, que

celui-ci (Lord Eldon) vint à lui, et, d'un air riant, lui tendit

cordialement la main; mais Byron ne répondit à ces avances qu'en

s'inclinant légèrement et en posant l'extrémité de deux doigts

dans la large main du chancelier: puis il chercha des yeux les bancs

de l'opposition, et alla nonchalamment s'y étendre. Comme il sortait

quelques minutes après, l'un de ses amis lui demanda pourquoi il

avait si mal répondu aux avances de Lord Eldon. «Si je lui avais

serré la main, répondit-il, il m'aurait cru de son parti; je ne

veux rien avoir à démêler ni avec lui ni avec l'autre côté de la

chambre: j'ai pris mon siége, et maintenant je vais voyager en pays

étranger.»

Il s'éloigna de l'Angleterre au mois de juin 1809, après avoir

mis quelque ordre dans ses affaires, acquitté complètement ses

nombreuses dettes, fait un testament, appelé sa mère à Newstead

et l'avoir embrassée. Un ancien ami de collége, John Cam Hobhouse,

déjà connu par plusieurs ouvrages de poésie et de politique, mais

devenu, depuis, plus célèbre par le courage et la franchise de son

opposition parlementaire, offrit à Lord Byron de l'accompagner dans

ses voyages; et, sans en avoir précisément arrêté le plan, les

deux amis mirent à la voile, de Falmouth, le 2 juillet 1809. Leur

suite consistait en deux domestiques, dont l'un (Fletcher) avait

instamment sollicité la faveur d'abandonner sa femme pour suivre la

fortune de Lord Byron. C'était un personnage qui rappelait assez bien

le Sganarelle du _Don Juan_ de Molière; présomptueux, craintif et

superstitieux à l'excès; aimant tendrement son maître, et redoutant

toute espèce de fatigues ou de dangers.

Nos deux poètes débarquèrent à Lisbonne, visitèrent avec

empressement Cintra, endroit, dit Lord Byron, le plus délicieux de

l'Europe, et le château de Mafra, orgueil du Portugal. Peu satisfaits

du patriotisme et du caractère des Portugais, ils s'empressèrent

d'arriver à Séville. C'est là que Byron dépouilla ses premières

impressions sauvages. Le ciel de l'Andalousie, les cris de liberté

qui, de toutes parts, y retentissaient, les scènes pittoresques d'une

nature ravissante, et, plus que tout cela encore, les grâces et la

beauté des dames de Séville, eurent bientôt fait évanouir

ses sermens de haine à la société, de calme et de continence

philosophiques. Son départ de Séville fit même verser des larmes

d'amour, que l'incertitude de son retour eut sans doute bientôt

taries. À Cadix, de nouveaux liens aussi tendres et aussi passagers

l'attendaient encore.

Il est peu de personnes (même celles qui n'ont jamais lu ses vers)

qui n'aient vu, et par conséquent admiré quelques portraits de Lord

Byron: ils rappellent, en général, l'expression de ses traits. Cette

expression est tellement remarquable qu'elle est venue offrir aux

artistes, si j'ose le dire, un nouveau type de physionomie, en même

tems que le _Childe Harold_, le _Corsaire_ et le _Don Juan_ ouvraient

aux littérateurs un autre magnifique horizon poétique. Le dessin qui

précède cette édition reproduit exactement la tête de Lord Byron

à vingt-cinq ans. Plus tard, ses traits perdirent quelque chose

de leur grâce et de leur pureté, mais sa physionomie n'en fut pas

altérée; comme celle de tous les hommes de génie, elle était

indépendante des formes matérielles; elle exprimait l'habitude des

passions et des pensées sublimes, le dédain et presque l'ignorance

des tracasseries vulgaires, le sentiment du beau sous toutes ses

formes: en un mot, elle était l'image fidèle de son ame.

Le 16 août, le vaisseau qui devait transporter en Grèce nos deux

voyageurs mit à la voile de Gibraltar et mouilla successivement à

Cagliari en Sardaigne, à Girgenti en Sicile, à Malte; et enfin, le

29 septembre, à Prévesa sur la côte d'Albanie.

Leur plan était enfin arrêté avec précision: ils devaient

traverser la Grèce et la Morée, passer l'hiver à Athènes, et,

de là, se rendre à Constantinople; mais, pour avoir les moyens

de voyager en sûreté, il leur fallait capter la bienveillance du

redoutable visir qui gouvernait alors toutes ces contrées. Aly-Pacha,

surnommé le Bonaparte musulman, assiégeait alors son ennemi,

Ibrahim, dans le château de Bérat en Illyrie. Byron se rendit

à Tépalène, quartier-général du visir, et éloigné de deux

journées de Bérat. Aly, de son côté, ayant appris l'arrivée,

dans ses états, d'un seigneur anglais, avait ordonné que toutes les

commodités de voyage lui fussent gratuitement prodiguées. Lui-même

le reçut avec la plus haute distinction. Ses petites mains blanches,

ses petites oreilles et sa chevelure bouclée attiraient surtout

l'attention d'Aly, qui croyait y voir les signes irrécusables d'une

haute naissance et d'une éducation distinguée. À chaque heure de

la journée il envoyait à nos voyageurs des fruits, des confitures et

des sorbets, et, quand ils demandèrent à prendre congé, Sa

Hautesse leur donna une garde de cinquante braves Souliotes, en les

recommandant spécialement à son fils, Vely-Pacha, alors gouverneur

de la Morée.

L'aspect d'une cour orientale et la physionomie de ce peuple albanais,

mélange de maraudeurs chrétiens et musulmans, firent une vive

impression sur l'imagination de Lord Byron. Dans les notes de _Childe

Harold_ il a tracé une peinture détaillée de la beauté et de la

gracieuse démarche des femmes; du courage, de l'hospitalité et

du caractère vindicatif des hommes.--De retour à Prévesa, ils ne

tardèrent pas à s'embarquer, dans l'espoir d'aborder à Patras sur

la côte de la Morée; mais, par suite de l'ignorance des matelots

turcs, leur bâtiment, emporté par le vent, alla échouer sur les

rochers de Souli, et ils ne durent leur salut qu'au généreux secours

des villageois albanais qui habitaient derrière ces rochers. Pendant

la crise, «Fletcher jetait les hauts cris et appelait sa femme;

les Grecs invoquaient tous les saints, et les Musulmans _Alla_. Le

capitaine fondait en larmes, en nous disant de nous recommander à

Dieu. Les mâts étaient fendus, la grande vergue en pièces; le vent

redoublait de force, la nuit approchait, et nous n'avions d'autre

chance (comme le disait Fletcher) que de nous voir ensevelis dans les

flots.» (_Lettre de Lord Byron à sa mère_.) Tel fut l'événement

qui, sans doute, fournit plus tard au poète les terribles couleurs du

deuxième chant de _Don Juan_.

De Souli, nos voyageurs revinrent encore à Prévesa, et, renonçant

au trajet de mer, se dirigèrent vers Patras, à travers les forêts

de l'Acarnanie et de l'Étolie: ils firent une halte de quelques jours

à Missolonghi et à Smyrne; ils parcoururent la plus grande partie

de la Grèce, et s'arrêtèrent le reste de l'hiver à Athènes, comme

ils en avaient formé, depuis long-tems, le projet.

Ce n'était pas assez qu'Athènes expiât sous le cimeterre des

barbares son ancienne gloire; des étrangers, et surtout des Anglais,

venaient à l'envi disputer aux rivages de Grèce les débris de

statues, de colonnes et d'inscriptions qui faisaient, seuls encore,

sa richesse. Les monumens ont en eux-mêmes peu de valeur: transportez

sous le ciel de la Grèce les arceaux et les ogives de nos châteaux

gothiques, l'ame les considérera sans émotion, sans enthousiasme.

On a donc de la peine à comprendre la rage qui porte les Anglais à

encombrer leur île des monumens enlevés à la religion des autres

peuples; et certes, il est déplorable que le gouvernement applaudisse

à de pareilles profanations. Bas-reliefs, chapiteaux, inscriptions,

statues, tous les débris des siècles passés viennent chaque jour

se presser dans les tristes galeries britanniques. Cependant une seule

inscription, échappée aux outrages du tems, rappelle aux Grecs,

mieux que toutes les déclamations modernes, quelle a été et

quelle doit être leur patrie, et l'on ne peut trop les louer d'avoir

regardé les vols de l'Écossais Elgin comme le plus grand des

outrages. Il appartenait à Lord Byron et à M. de Châteaubriand de

se rendre les échos de l'exécration à laquelle ils vouèrent les

spoliateurs du Parthenon. Mais Byron ne se contenta pas de flétrir,

dans le _Childe Harold_ et dans _la Malédiction de Minerve_, la

conduite de Lord Elgin; il alla lui-même, au péril de sa vie,

effacer le nom du moderne Verrès, inscrit sur le frontispice du

temple d'Érichtée, et il le remplaça par ces deux lignes:

  Quod non fecerunt Gothi

  Hoc fecerunt Scoti.

De retour dans sa patrie, Lord Elgin n'en a pas moins reçu de son

gouvernement d'énormes sommes pour prix de la dépouille des

temples d'Athènes.--Nos voyageurs s'éloignèrent de la Grèce

au commencement du printems. Avant de gagner Constantinople, ils

visitèrent les ruines d'Éphèse. Le 15 avril 1809, la frégate _la

Salsette_, qui les transportait, jeta l'ancre sur les côtes de la

Troade, non loin des fameux tombeaux que l'on aime à croire ceux des

héros grecs morts au siége d'Ilion. Comme ils attendaient le firman

du Grand-Seigneur à l'embouchure des Dardanelles, et justement à

quelques centaines de pas du château d'Abydos, il prit envie à

Byron de vérifier par lui-même si les savans avaient eu raison de

révoquer en doute le récit des tendres traversées de Léandre. Dans

le dernier siècle, notre Académie des Inscriptions et Belles-Lettres

avait aussi, après de longues dissertations, reconnu que l'histoire

d'Héro et Léandre était nécessairement une fable, attendu

l'_impossibilité du trajet de l'Hellespont à la nage_. La tentative

de Byron fit évanouir tout d'un coup l'autorité de tant de doctes

recherches. Un lieutenant de la frégate (M. Ekenhead) offrit de

partager la gloire et les dangers de cette épreuve: les deux nageurs

partirent en même tems et firent le trajet en une heure et quelques

minutes. Ekenhead eut à peine atteint le rivage de Sestos, qu'il se

hâta de regagner, sur une barque, l'autre bord, où le rappelaient

ses fonctions; mais Lord Byron, épuisé de fatigue et grelottant

de fièvre, se traîna, demi-nu, dans une cabane voisine, et reçut

l'hospitalité d'un pauvre pêcheur turc, qui, pendant cinq jours,

lui prodigua les soins les plus assidus. À peine revenu sur le rivage

d'Abydos, Byron envoya au pêcheur, par l'un des hommes de sa suite,

un assortiment de filets, un fusil de chasse, une paire de pistolets

et douze pièces de soie pour sa femme. Surpris de ce présent, le

pauvre Turc voulut, le lendemain, traverser l'Hellespont, afin de

remercier sa seigneurie. Hélas! à peine éloigné de son rivage,

une rafale s'éleva, fit submerger sa barque et l'engloutit dans les

flots. Qu'on juge du désespoir de Lord Byron! Il s'empressa d'aller

lui-même consoler la veuve; la pria de le regarder à l'avenir comme

son ami, et lui laissa une bourse de cinquante dollars. Cette anecdote

est peu connue; elle honore trop le caractère de Lord Byron pour que

lui-même pensât jamais à la divulguer: mais les officiers alors

employés sur _la Salsette_ en ont tous attesté l'exacte vérité.

À Constantinople, il se sépara de Cam Hobhouse, qui brûlait déjà

de revoir l'Angleterre, Byron le vit partir sans beaucoup de regret:

son projet était de retourner en Grèce, et voulant, dans cette

seconde excursion, s'arrêter à loisir dans les lieux les plus

poétiques de cette terre de poésie, la société d'un ami, tel que

Hobhouse lui-même, dérangeait, jusqu'à un certain point, son plan

de rêverie. Il écrivit _Childe Harold_ en Grèce; il en composa

même un grand nombre de strophes sur le Parnasse. C'était, il faut

l'avouer, une heureuse et grande idée que celle d'aller puiser des

inspirations à une pareille source, et quand on songe, en lisant

_Childe Harold_, que ces vers ont été tracés sur les sommets

sacrés de l'Hélicon, je ne sais quelle vénération religieuse se

joint naturellement à l'admiration que produit une aussi magnifique

création.

Il choisit Athènes pour sa principale résidence. C'est là qu'une

jeune Grecque devint éperdument éprise de lui: elle était belle;

elle ne tarda pas à toucher son cœur. Mais les jours du Ramasan

arrivèrent, et, pendant ce carême, tout commerce entre les deux

sexes était puni de mort. Une aussi longue interruption parut un

siècle à Lord Byron: dans son impatience, il avait formé un plan de

rendez-vous, et l'avait fait parvenir à sa maîtresse; la trame

fut découverte, et la jeune fille condamnée à être sur-le-champ

enfermée dans un sac et jetée à la mer. Byron n'était prévenu de

rien, quand un soir, en côtoyant à cheval le rivage de la mer avec

deux Albanais qu'il avait pris à son service, il voit plusieurs

soldats s'avancer de son côté. Il apprend qu'ils ont la mission de

noyer une femme; dès-lors il ne pouvait plus hésiter: au risque

de s'attirer une mauvaise affaire, il court à l'officier du

détachement, parvient à l'intimider, et se fait remettre

l'infortunée, dans laquelle il reconnaît son amante. Grâce à son

intervention, et à une forte somme d'argent, le magistrat consentit

à rétracter son arrêt, mais la jeune fille fut obligée de quitter

Athènes, et, quelques mois après, elle mourut de regrets et à la

suite d'une fièvre lente. Tel fut l'événement qui offrit à Lord

Byron la première inspiration du _Giaour_.

Pour se distraire de cette mort douloureuse, il s'éloigna d'Athènes,

et résolut de parcourir le Péloponèse. Il n'emmena pas avec lui

Fletcher; le pauvre diable, las de vivre loin de sa femme, de la

bière et du pudding, avait obtenu la permission de retourner en

Angleterre. Pour Byron, à peine arrivé à Patras, il fut saisi d'une

fièvre violente, qui mit de nouveau ses jours en danger. Un médecin

ignorant était chargé de le soigner, et les deux Albanais dont nous

avons déjà parlé s'étaient engagés, par serment, à couper la

tête au tremblant Esculape, s'il n'opérait pas avant quinze jours

une cure complète. Or, ils n'étaient pas hommes à se parjurer;

aussi, quand Byron recouvra la santé, le médecin se livra-t-il aux

plus extravagantes démonstrations de joie.

Les embarras de sa fortune le rappelaient lui-même en Angleterre. On

peut lire dans le _Childe Harold_ le récit touchant de la douleur des

deux braves Albanais en se séparant de lui. Le 2 juillet 1811, après

deux années de pélerinage, Byron débarqua au port de Falmouth.

Il était dit que sa patrie ne lui offrirait jamais que de pénibles

impressions ou des illusions funestes. À peine arrivé à Londres,

un courrier parti de Newstead lui apprend que sa mère est à

l'extrémité. Byron quitte tout pour accourir auprès d'elle; mais il

était trop tard, et il ne put recueillir son dernier soupir.

Le besoin de combattre sa profonde mélancolie le ramena à Londres.

Il était d'ailleurs assez curieux d'y publier une nouvelle satire

composée, pendant les derniers jours de sa traversée maritime, sur

le modèle de l'_Art poétique_ d'Horace. Il avait aussi terminé les

deux premiers chants de _Childe Harold_; mais il voyait d'avance tous

les _reviseurs_ plaisanter sur la tournure romanesque de ses idées,

et il tremblait de publier ce chef-d'œuvre de la littérature

contemporaine. Un ami, parvint à le détromper: «Votre imitation

d'Horace, lui dit courageusement M. Dallas, est au-dessous de vous,

tandis que _Childe Harold_ est un ouvrage délicieux, admirable,

enchanteur.--Vous vous trompez, répondit Byron; mais tels qu'ils

sont, je vous abandonne mes vers: s'ils ont du succès, que le profit

vous en revienne.» Ainsi furent publiés les deux premiers chants de

_Childe Harold_.

Ce _Roman_ (c'est le titre que lui donna l'auteur) ne se recommande

pas à l'attention de nos classiques par une régularité symétrique;

vous croyez, en le lisant, glisser rapidement en mer, à quelques

pieds d'un rivage toujours varié, et constamment enrichi des plus

ravissantes beautés. Sous vos yeux se succèdent le Portugal, devenu

la proie des Anglais; l'Espagne, sur laquelle s'abat le vautour

gaulois; la Troade, sépulcre des anciens héros; Constantinople,

calme séjour du despotisme; l'Albanie, déjà préludant à secouer

les chaînes du croissant; la Grèce, enfin, dont toutes nos ames

ont plus d'une fois rêvé les doux rivages; la Grèce, dont les

malheureux enfans fléchissent sans murmurer sous le bâton barbare,

tandis qu'ils pleurent de rage en voyant s'écrouler, à la voix de

Lord Elgin, les colonnes de Sunium ou du Parthenon. Quelle chaleur

pénétrante! et partout quel sentiment exquis de la beauté! quel

dédain pour les favoris de la fortune! quel enthousiasme pour la

liberté!

Le _Pélerinage de Childe Harold_ (dont plusieurs de nos littérateurs

n'ont jamais essayé de lire même la traduction française) fit

proclamer Lord Byron, dans sa patrie, le premier des poètes vivans:

il avait alors vingt-quatre ans. Ses ennemis les plus implacables

rendirent hommage à l'évidente supériorité de son génie: mais,

en se déclarant douloureusement ses admirateurs, on pense bien qu'ils

n'oublièrent pas de relever dans ses vers les propositions _impies_,

_déistes_, _athéistes_ et _séditieuses_, cortége ordinaire des

ouvrages qui n'ont pas été composés sous l'influence immédiate

d'une secte, d'une cour ou d'une coterie. Leurs sourdes protestations

ne l'empêchèrent pas d'obtenir, dans ces premiers momens, toute la

justice qu'il n'était en droit d'attendre que de la postérité.

Ce fut sous de pareils auspices qu'il fit sa première entrée dans

le monde. Les dames, bien que jalouses de la préférence donnée sur

elles, par _Childe Harold_, aux beautés de l'Orient et de l'Espagne,

caressaient l'espoir de ramener le jeune poète à de plus tendres

sentimens: elles l'accueillirent donc avec émotion et coquetterie.

Byron n'était pas de ces hommes dont la prestigieuse réputation ne

supporte pas l'épreuve de l'intimité: vu de près, il parut grandir

encore. On ne se lassait pas d'admirer cette belle physionomie,

également faite pour exprimer l'enthousiasme, le dédain, l'amour ou

la haine. Mais le caractère de ses pensées comportait une dignité

sérieuse dont il lui était presque impossible de se dépouiller:

si quelquefois il se livrait à une bruyante gaîté, ces éclats

étaient rapidement remplacés par une teinte de tristesse importune.

Il tombait fréquemment dans une grande préoccupation mélancolique,

et même, au milieu des cercles les plus avides de recueillir ses

moindres paroles, il semblait faiblement combattre ce penchant à la

distraction. Lui arrivait-il de le vaincre? on admirait aussitôt

une conversation d'autant plus étonnante, qu'il cherchait moins à

exciter l'étonnement: les saillies les plus vives se pressaient sur

ses lèvres; ses yeux, dit-on, lançaient des éclairs, et nul homme

ne se vantait d'avoir pu l'écouter sans émotion, sans une sorte de

respect. Il n'en était pas ainsi des femmes qui, ne rougissant

pas auprès de lui de leur infériorité intellectuelle, laissaient

ordinairement parler en sa présence leur imagination ravie.

Toutefois cet universel engouement ne fut pas de longue durée: pour

le prolonger, il eût fallu faire preuve d'affectation, et ce défaut

général de la société anglaise était justement celui dont

Lord Byron était le moins susceptible; il eût fallu caresser

l'amour-propre des automates qui se pressaient autour de lui, et Byron

ne savait jamais dissimuler ses impressions dédaigneuses. D'abord

les _dandys_, espèce de fats qui, dans la grande société anglaise,

forme une majorité compacte (comme en France nos merveilleux et nos

petits-maîtres), briguèrent long-tems sa bienveillance, en composant

sur son extérieur leur maintien et leur costume. Une foule de fades

et languissantes beautés essayèrent à l'envi sur son cœur la

puissance de leurs charmes; Byron accueillit du même silence les

grimaces des uns et les vaporeuses œillades des autres. Dès-lors une

cabale sourde se ligua contre lui; un plan de calomnie fut organisé,

et le succès dépassa bientôt toutes les espérances que ses auteurs

en avaient pu concevoir.

Fatigué des cercles de la capitale, il fit, dans le Westmoreland,

une course vers ces lacs devenus célèbres par les mélancoliques et

monotones élucubrations des Wordsworth, des Coleridge et des Southey.

Ce voyage augmenta encore le nombre de ses ennemis; les poètes

_lakistes_ se montrèrent humiliés de l'indépendance de ses

opinions, et furieux des épigrammes dont il accablait leur politique

bigoterie. L'apparition presque simultanée du _Giaour_, de _la

Fiancée d'Abydos_, du _Corsaire_ et de _Lara_, leur offrait une

occasion d'attaquer ses principes et de noircir sa vie. «Qui peut,

s'écrièrent-ils, fournir à Lord Byron les couleurs dont il se sert

pour peindre tous ces héros dévorés de passions et de remords? qui

l'initia aux mystères des plus horribles angoisses de la vie? qui lui

apprit à revêtir de formes séduisantes les plus odieux scélérats?

Ah! sans doute, la source de son génie est empoisonnée; elle n'a

pu naître que de la perversité de son caractère. Rien dans sa

conduite, il est vrai, ne justifie d'injurieux soupçons; mais

l'a-t-on suivi dans ses courses lointaines? Qui sait si quelque crime

secret ne trouble pas le repos de sa vie? Trop de rapports sensibles

existent entre Childe Harold, Conrad et lui pour que l'on puisse

encore douter de l'identité de l'auteur et de ses personnages. Et

quel insensé pourrait envier un talent qu'il faudrait acheter à

pareil prix?...»

Lord Byron jugeait indigne de lui de repousser d'aussi infâmes

soupçons: cependant, il suivait avec assez d'assiduité les séances

de la chambre des Lords. Toujours étranger aux ambitieuses intrigues

qui se trament jusque dans les conseils de l'opposition populaire, il

prononça à la chambre haute trois discours assez remarquables, dans

lesquels il peignit de couleurs énergiques la détresse des ouvriers

et l'asservissement des catholiques. Mais l'inutilité de ses efforts

refroidit bientôt sa ferveur parlementaire, et il sentit qu'il

servirait plus efficacement la cause de la justice et de la liberté,

du haut de la tribune poétique que s'était élevée son génie. Il

acheta, à la même époque, une action au théâtre de _Drury-Lane_,

et quelques jours après il fut nommé directeur du jury chargé d'y

recevoir les ouvrages dramatiques.

La mobilité de son imagination, sa passion pour les voyages, et les

souvenirs de plusieurs beautés qu'il avait peintes dans le _Giaour_

et le _Corsaire_, tout aurait dû le détourner du mariage, et surtout

de l'idée d'en former les redoutables nœuds avec une Anglaise: il

n'en fut rien. Anne-Isabelle, seule fille de sir Ralph Milbank Noël,

fut celle sur laquelle il fit tomber son choix: elle était belle;

mais, sous l'apparence d'une bienveillante douceur, elle cachait un

caractère inflexible et un orgueil de pruderie qui devait faire le

malheur du plus pacifique des époux; à plus forte raison celui de

Lord Byron. Elle apprit avec une sorte de transport que le jeune Lord

songeait à demander sa main, et quand on lui rappela les défauts

de Byron, dans les cercles de bas bleus (_blue stockings_), dont elle

était l'un des ornemens, elle répondit qu'elle espérait ramener son

époux à force de douceur, de leçons et d'exemples. Le mariage fut

célébré le 2 janvier 1815.

Bien que formé sous de funestes auspices, il eût peut-être été

fortuné sans l'intervention, presque toujours fâcheuse, d'une

belle-mère. Les Milbank conservaient dans leur famille la tradition

du vieil esprit d'austérité et d'intolérance qui distinguait les

puritains; aussi l'honorable miss Milbank avait-elle consenti avec

répugnance à l'union de sa fille avec Byron. Elle ne tarda pas

à devenir une mortelle ennemie: la _lune de miel_ même ne fut pas

exempte d'orage. Byron eût voulu en passer le cours loin du tumulte

de Londres; il craignait les folles dépenses, et surtout les

insipides distractions du grand monde: il fut obligé de renoncer à

son projet. Partout recherchés avec empressement, recevant à leur

tour avec grandeur, la dot de la nouvelle lady fut bientôt dissipée

en prodigalités, et Byron prévit de nouveaux embarras pécuniaires.

D'un autre côté, son amour de l'étude et des méditations

solitaires s'accommodait mal de visites fréquentes et de la présence

continuelle d'une épouse soupçonneuse; parfois il accueillait avec

fatigue les tendres expansions de lady Byron, et cette femme altière,

se croyant alors dédaignée, revenait prêter une crédule oreille

aux suggestions de sa mère et d'une ancienne nourrice. Ce n'était

pas tout: plusieurs espions féminins venaient nourrir les défiances

de ces trois femmes et suivaient sans relâche toutes les démarches

de Lord Byron. Dans un secrétaire que lady Byron fit enfoncer,

on avait trouvé des lettres amoureuses: par malheur, le nom de

l'ancienne maîtresse n'y était pas tracé; il fallut recourir

aux conjectures. Une actrice de Drury-Lane (mistress Mardyne) est

soupçonnée: sur-le-champ elle est reconnue pour l'indigne cause des

froideurs conjugales de Byron. Des pieux salons de la famille Milbank,

la nouvelle se fut bientôt répandue dans tous ceux de la capitale,

et (voyez la retenue de la haute société anglaise!) quand la pauvre

Mardyne reparut sur le théâtre, les dames se couvrirent modestement

de leurs éventails ou de leurs mouchoirs; les jeunes _dandys_

sifflèrent, et l'actrice fut obligée de se retirer, en protestant de

son innocence. Il fut prouvé, plus tard, qu'elle n'avait jamais dit

un seul mot, ni même vu une seule fois Lord Byron.

Lady Byron avait un caractère fort _excentrique_. Elle s'imagina un

autre jour que la froideur de son mari pour ses charmes et surtout

pour ses conseils dénotait un certain dérangement de _sensorium

commune_. Par ses ordres, plusieurs inconnus pénétrèrent dans

le cabinet d'étude de Byron (il composait alors _le Siége de

Corinthe_); on l'accabla de questions inintelligibles pour lui, et

auxquelles sa fierté lui permit à peine de faire quelques réponses.

Plus tard, il apprit qu'il avait reçu la visite de docteurs en

médecine, chargés d'examiner ses droits au séjour de Bedlam. Il est

inutile de dire que ces docteurs ne répondirent pas à l'attente de

lady Byron.

Il semblait que la naissance d'une fille, arrivée le 10 décembre

1815, dût mettre un terme à la soucieuse mésintelligence des

deux époux; mais, dans le même tems, de nombreux créanciers ayant

demandé la garantie de leurs créances, Byron se vit forcé de vendre

les somptueuses propriétés qu'il avait, en se mariant, achetées à

Londres, à la sollicitation de lady Byron. Les poursuites

judiciaires cessèrent: mais, sous prétexte de les prévenir, ils se

décidèrent, d'assez bonne grâce, à vivre, pendant deux ou trois

mois, éloignés l'un de l'autre. Lady Byron retourna donc chez son

père; et quelques jours après, à l'instigation de sa famille, elle

écrivit à Lord Byron que jamais elle ne consentirait à le revoir.

Tel est le récit exact de cette séparation, qui a fourni matière

à tant d'invectives et de calomnies contre la conduite de notre grand

poète. Si le public devint le confident de ses ennuis domestiques, il

faut en accuser les indiscrétions ridicules de lady Byron. Écoutons

Byron lui-même:

«Il existe dans le mariage une foule de causes inappréciables de

dégoûts mutuels et de griefs, dont nos plus intimes amis, ou nos

plus proches parens, ne sauraient estimer la juste valeur. Les époux

seuls peuvent s'en former une véritable idée; eux seuls ont le droit

d'en parler. Tant que le mari n'a pas de torts scandaleux à l'égard

de sa femme; tant qu'il ne commet aucune action préjudiciable à la

communauté, de quel droit vient-on le blâmer, s'il juge à propos de

vivre éloigné d'une femme qu'il connaît mieux, sans doute, que ceux

qui prennent sa défense? N'est-il pas absurde de vouloir contraindre

deux individus qui se détestent à rester unis, quand ils soupirent

tous deux après l'instant de leur séparation? Telle est du

moins l'intention de ceux qui, se targuant d'une ancienne liaison,

interviennent dans les débats domestiques.»

Quoi qu'il en soit, la séparation de Lord et de lady Byron fit

revivre tous les anciens contes dont les précieuses de Londres

(les _bas bleus_) avaient les premières répandu le bruit: tous les

écrits périodiques, à l'exception d'un seul (_l'Examinateur_), les

répétèrent à l'envi: une mistress Lee composa un roman dont le

héros (Lord Byron) était, sous le nom de _Glenarvon_, accusé de

plusieurs assassinats. On alla jusqu'à imprimer qu'étranger à tous

les sentimens de bienveillance et d'humanité il n'était pas même

susceptible d'être captivé par les attraits ou les vertus d'une

femme; et les stances ravissantes qu'il avait adressées à Thirza,

à Maria, à Janthé, ne lui avaient été inspirées que par son

attachement pour un ours et le chien de Terre-Neuve dont il avait

composé l'épitaphe. Il ne paraissait plus à Drury-Lane sans être

accueilli par des huées; les dames le désignaient du doigt, les

enfans poursuivaient sa voiture quand il se rendait à la chambre

des pairs, et sa _vertueuse_ femme écoutait avec une merveilleuse

sérénité le récit des calomnies dont il était abreuvé.

Cependant, cet homme était Lord Byron, le chantre de _Childe Harold_

et du _Giaour_! celui qui avait défendu de toutes ses forces les

catholiques d'Irlande et les chrétiens de l'Orient! Ah! si, pour

l'honneur de la France, un aussi puissant génie, une aussi grande

ame, eût reçu le jour dans son sein, lui eût-on décerné les

mêmes récompenses? Les clameurs de misérables et ridicules coteries

auraient-elles ainsi aveuglé l'opinion publique? Nous avons l'orgueil

d'en douter.

Il ne faut pas s'étonner si, depuis ce moment, Byron conserva contre

l'Angleterre une haine profonde: elle n'était plus digne de ses

hommages. Pour comble de disgrâces, il se vit obligé de vendre

l'abbaye de Newstead, demeure de ses ancêtres, afin de restituer

aux Milbank la dot de lady Byron. Newstead seule le retenait en

Angleterre; quand il s'en fut dépouillé, il s'éloigna une seconde

fois d'une ingrate patrie, avec la résolution de n'y jamais revenir.

Quelques jours avant son départ, une jeune dame, que ses talens

n'avaient pu tirer de la misère, se présente chez lui, et le prie

d'honorer de sa protection un recueil de vers qui formait son unique

ressource. Elle était belle, ses parens étaient éloignés, et ceux

qui d'abord l'avaient encouragée à se dévouer au culte des muses

lui avaient retiré leur protection, avant d'avoir pu apprécier si

réellement elle en était digne. Byron l'écouta avec attention.

Quand elle eut fini de parler: «Puissiez-vous, madame, répondit-il

en lui présentant un billet plié, être plus heureuse que moi;

puissent vos talens, vos vertus et votre beauté désarmer l'envie!

Voici ma souscription. Mais tous deux nous sommes jeunes, et le monde

est pervers; je ne veux donc pas avoir l'air de m'intéresser à vos

succès: ce serait vous faire plus de tort que de bien.» La jeune

dame prit alors congé de lui, et sa surprise fut grande, en rentrant

chez elle, de voir que le poète lui avait remis un bon de cinquante

louis sur son banquier. Avant qu'elle songeât à publier ce trait de

générosité, Byron touchait au rivage de la France.

C'était au printems de 1816. Il emmenait avec lui une bibliothèque

composée de poètes grecs, latins et italiens; l'assortiment

d'animaux dont nous avons déjà parlé, et le bon et fidèle

Fletcher, dont la destinée, assez conforme à celle de son maître,

était d'abandonner, de maudire et de regretter sans cesse sa patrie,

sa femme et ses enfans. Lord Byron traversa rapidement la France: sa

première halte fut le champ de Waterloo. Il parcourut plusieurs fois

cette plaine désormais célèbre, et qui lui rendait les impressions

de Salamine et de Marathon. Après avoir visité successivement

Bruxelles, Coblentz et Bâle, il s'arrêta, pendant l'été, à la

campagne _Diodati_, sur les bords du lac de Genève.

Depuis son départ d'Angleterre, la violence des tourmens intérieurs

avait influé sur sa santé: mais Clarence et les rochers de

Meillerie, en rappelant à son cœur les sublimes rêveries de

Rousseau; les montagnes du Jura, en l'attendrissant à la pensée de

sa chère Écosse; l'aspect du lac de Genève enfin, tout contribuait

à calmer ses ennuis et à ranimer ses forces physiques. Tous les

soirs, comme si le lac eût pu verser dans son ame la tranquillité de

sa limpide surface, il aimait à voguer sur les flots, dans un frêle

bateau. Ces courses n'étaient pas sans danger: quelquefois l'onde

s'agitait subitement avec violence, et notre poète, un jour, fut sur

le point de périr à l'endroit même où Saint-Preux avait caressé

l'idée de précipiter dans les flots madame de Volmar. C'est ainsi

que, dans la nature, tout, jusqu'aux élémens, semblait destiné à

nourrir son ame de grandes et poétiques inspirations.

Il retrouva, dans les environs de Genève, ses anciens amis; Cam

Hobhouse, _Monk_ Lewis, auteur du plus fantastique des romans, et

Shelley, dont les habitudes austères et les opinions indépendantes

lui plaisaient, jusque dans leur exagération. Mais, de toutes les

personnes dont il cultiva la société, nulle ne l'intéressa plus que

madame de Staël, alors retirée à Coppet: c'était, en effet, deux

ames dignes de s'entendre. On se rappelle la prédilection de Corinne

pour la littérature, les opinions et les lois de l'Angleterre;

elle semblait remercier chaque citoyen de Londres de la naissance de

Shakspeare et de la chute de Napoléon. En ce moment, comme elle avait

au nombre de ses hôtes plusieurs Anglaises, de celles dont Byron

avait flétri les doctes prétentions, il était naturel qu'elle fût

encore la dupe des calomnies débitées contre l'auteur de _Childe

Harold_. Quand on annonçait la visite de Byron, ces dames quittaient

le salon, et frémissaient à l'idée de regarder en face un semblable

monstre. Pour madame de Staël, à peine l'eut-elle entendu, qu'elle

déposa ses anciens préjugés. Un jour, après avoir lu les stances

que Byron avait adressées à sa femme en quittant l'Angleterre, elle

s'écria: «Mesdames, je ne sais quel est le coupable, mais je me

consolerais d'avoir été malheureuse comme lady Byron, si j'avais

inspiré à mon époux de semblables adieux.» En effet, pour ceux qui

ne sont pas dépourvus de sensibilité, ces vers seront toujours, à

défaut d'autres _Mémoires_, la condamnation de lady Byron.

C'est à la campagne _Diodati_ qu'il composa _Manfred_, la première

et la plus grande de ses compositions dramatiques, et _le Prisonnier

de Chillon_, dans lequel il semble, comme en se jouant, avoir réuni

à l'imagination de Dante celle de Châteaubriand. De la Suisse il

descendit en Italie, accompagné de Shelley et du docteur Polidori,

son secrétaire, le même qui publia quelques mois plus tard, à

Londres, la fameuse histoire du _Vampire_. Arrivés à Montanvers, le

prieur des bénédictins les pria de mettre leurs noms sur l'album du

couvent. Shelley répondit à cette invitation en y inscrivant le mot

Αθεος. Mais Byron, jetant à son tour un regard sur le livret, se

hâta de passer un trait sur le mot que Shelley avait eu la ridicule

hardiesse de tracer. Telle fut pourtant la seule preuve qu'osa plus

tard donner le poète Southey de l'athéisme de Lord Byron. Les

ouvrages de l'illustre poète se chargent à l'envi de démentir

cette odieuse imputation: Byron fut, au contraire, et toute sa vie,

tourmenté de ces doutes métaphysiques, nobles et sûrs indices d'une

ame profondément religieuse; et quant à Shelley lui-même, auteur

d'un poème satirique, _la Reine mob_, dans lequel les opinions

dogmatiques sont peu respectées, il est certain qu'il avait sur

l'immortalité de l'ame, et sur l'indépendante dignité de son

essence, les idées les plus respectables. Nous ajouterons toutefois

qu'elles offraient quelques rapports visibles avec celles de Spinosa,

si souvent accusées, si rarement approfondies.

La première résidence de Lord Byron, en Italie, fut Milan. Il y

passa l'automne et une partie de l'hiver de 1816; il allait, presque

tous les soirs, entendre, à l'opéra de la _Scala_, ces belles

partitions dont la France commence à préférer la large mélodie aux

ariettes de sa lourde, maigre, et vieille musique. Des premiers jours

de l'année 1817 aux derniers de 1819, il vécut à Venise: il y

composa _Mazeppa_, les deux drames de _Marino Faliero_ et des _Deux

Foscari_ et le quatrième chant de son cher _Childe Harold_. Dans

les derniers vers de cet immortel poème on sent l'influence des

impressions du ciel vénitien sur son cœur; les ruines de l'ancienne

reine du monde glissent, moins désolantes, devant ses yeux: il sourit

même à la vue des danses et de la guitare adriatique, et l'Italie,

semblable aux jardins d'Armide, entremêle sans cesse, à ses

mélancoliques méditations, de suaves accens de mollesse et d'amour.

Au coucher du soleil, qui n'est nulle part aussi magnifique qu'à

Venise, il parcourait la ville dans une élégante gondole, tandis

que, pour quelques pièces d'argent, deux bateliers reproduisaient,

dans leurs chants alternatifs, les octaves d'Arioste et de Tasse. Le

jour, il allait sur les sables du _Lido_ exercer ses chevaux ou se

baigner dans la mer. Il parcourait les campagnes, et, pénétrant dans

les plus humbles cabanes, il prodiguait aux malheureux des secours et

des consolations. Le feu prit un jour à la boutique d'un cordonnier:

chargé d'une nombreuse famille, ce malheureux se voyait privé de

toutes ressources. Byron l'apprend; lui fait passer la valeur de tous

les objets que les flammes avaient dévorés, et quelques jours après

il l'invite à retourner chez lui. Sa maison était reconstruite, plus

commode, plus élégante qu'auparavant. Le hasard fit découvrir aux

Vénitiens étonnés plusieurs semblables traits de générosité.

Mais un penchant invincible l'entraînait en même tems au plaisir:

gardons-nous de le lui reprocher: cette passion pour les femmes, dont

on lui fit un si grand crime dans son immorale patrie, fut sans

doute l'une des sources de son génie. À Venise, il fréquenta

les brillantes réunions, les bals masqués, les concerts et les

théâtres: mais les faciles enchanteresses de Venise entourèrent

vainement sa tête de fleurs; les souvenirs de l'injustice de ses

compatriotes, de son premier amour et de sa fille, ne cessèrent de

l'y poursuivre. Il demandait et recevait fréquemment, par l'entremise

de sa sœur, des nouvelles de sa chère _Ada_; et quand ses lettres

éprouvaient quelque retard, il tombait dans de profonds accès de

mélancolie.

Tandis que son tems semblait ainsi consacré à de frivoles

distractions, il faisait paraître une succession de nouveaux

chefs-d'œuvre. Las de ne présenter que les inspirations d'un

noble enthousiasme à un monde qu'il avait appris à mépriser en le

connaissant mieux, il parut se repentir d'avoir pris au sérieux les

malheurs et les turpitudes humaines, et il forma le plan d'un ouvrage

dans lequel il reproduirait, sous un nouveau point de vue, la grande

scène de la société. Dans ce poème extraordinaire de _Don Juan_,

vers, octaves, chants, conception, tout d'abord paraît improvisé;

mais ce désordre apparent est un heureux effet de l'art. L'intention

profondément calculée de Byron fut de peindre le monde tel qu'il

était, avec ses courtes joies et ses souffrances inénarrables; il

voulut fatiguer les ames capables de réfléchir, en les obligeant à

considérer à quel degré d'abaissement, de honte, leurs préjugés

les faisaient descendre. Jamais projet ne fut mieux exécuté. Vices

de l'éducation, malheurs de l'humanité, innocens plaisirs, honteuse

débauche, horreurs de la guerre, intrigues et vanités des cours,

peinture d'une nation parvenue au dernier degré de corruption, tel

est le vaste et instructif tableau que déroule à nos yeux le _Don

Juan_. On pourrait lui appliquer ces vers charmans du second chant:

  _I can't describe it, though so much is strike;

  Nor liken it,--I never saw the like_.

«Je ne puis le décrire, quoiqu'il m'ait fait une vive impression, ni

le comparer à quelque chose.--Je n'ai jamais rien vu de pareil.»

On a pourtant comparé _Don Juan_ à _la Pucelle_; c'était juger d'un

arbre d'après son écorce. Voltaire, dans son poème, s'empare de

toutes les idées nobles que notre imagination aime à nourrir: il

lutte contre elles, il ne les quitte qu'après les avoir imprégnées

de ridicule. Du reste, il ne démêle rien avec les turpitudes de

la vie: elles sont, au contraire, son point de départ et le niveau

auquel il s'efforce de ramener toutes choses. Que s'il s'arrête avec

complaisance sur des scènes d'amour, son pinceau ne produit encore

qu'un tableau infernal dont, fort heureusement, on chercherait en

vain, dans la nature, le modèle. Les deux poèmes ont pourtant cela

de commun, qu'ils sont tous deux l'effet d'une débauche d'esprit.

Mais _la Pucelle_ fut premièrement destinée à égayer[6] les

loisirs de Frédéric-le-Grand, tandis que le _Don Juan_ fut composé

pour une génération qui avait lu avec enthousiasme _Werther_,

_René_, _Childe Harold_ et _Manfred_. La verve de gaîté ne pouvait

donc être de la même espèce dans les deux ouvrages. Dans _Juan_ on

aperçoit l'ironie, mais jamais cette ironie ne flétrit une ame, une

action, une idée, nobles ou grandes. Byron y développe nos sociales

misères avec un calme qui est loin de son cœur; à chaque instant

il trahit son émotion, et quelquefois, en s'y abandonnant avec

franchise, il nous fait fondre en larmes. Enfin, pour me servir des

belles expressions de madame Belloc[7], son but bien évident est

«d'obliger les hommes à se relever à force de mépris. Les saillies

de _Don Juan_ ressemblent à des fleurs dont on aurait entouré

une couronne d'épines; on devine que le front qui la porte en est

ensanglanté.»

[Note 6: Ou, comme disait Voltaire, pour le régaillardir.]

[Note 7: _Lord Byron_, par madame L. Sw. Belloc, 1824.]

Lord Byron quitta Venise en 1819, et vint s'établir à Ravenne.

De tous les séjours qu'il essaya, Ravenne fut celui qui lui plut

davantage. Dante, son poète favori, y avait passé plusieurs années

d'exil: à quelques milles de la ville s'élevait la forêt de pins

plusieurs fois mentionnée dans _le Décameron_ de Boccace. C'est là

qu'il composa la _Prophétie du Dante_, les troisième, quatrième et

cinquième chants de _Don Juan_; _Sardanapale_, _Caïn_ et _le Ciel

et la Terre_. _Juan_ et _Caïn_ offrirent, en Angleterre, un nouvel

aliment aux ennemis du noble poète. Lord Byron ne répondit aux

injures qu'en citant, pour justifier Caïn, l'exemple péremptoire de

Milton. Le parti des hypocrites, s'emparant alors de sa vie privée,

lui reprocha une avarice sordide: à les entendre, il ne prodiguait

le _scandale_ que pour mieux trouver à vendre ses poèmes. Comme il

gardait un dédaigneux silence, ses amis répondirent pour lui que

jusqu'alors le noble Lord n'avait rien touché pour ses ouvrages, et

qu'il leur en avait constamment abandonné le profit. Cependant le

directeur du théâtre de Drury-Lane faisait représenter sa tragédie

de _Marino Faliero_, qui n'avait pas été destinée à être jamais

jouée; elle n'eut pas, au théâtre, le même succès qu'à la

lecture, et, après trois représentations, le libraire de Lord Byron

réclama et obtint, de l'autorité, le droit de la retirer.

Lord Byron fut moins sensible à tous ces désagrémens qu'à la mort

du commandant militaire de Ravenne. Cet homme, vétéran de Napoléon,

avait fini par s'attacher à la maison d'Autriche; mais, à cette

époque où l'Espagne était en feu, où l'Italie préludait à

sa passagère révolution, la haute police germanique vint à le

soupçonner de _carbonarisme_. Il fut assassiné, en plein jour, dans

la ville de Ravenne, à une portée de fusil de la demeure de Lord

Byron. Celui-ci entendant une détonnation, accourt, met vainement ses

gens à la recherche des meurtriers, et transporte la victime dans

son palais; mais à peine déposé sur les escaliers intérieurs, le

pauvre commandant n'existait plus. Cet événement fit sur lui une

impression qu'il a fidèlement consignée dans le cinquième chant

de _Don Juan_. Les coupables de ce meurtre ne furent nullement

poursuivis.

Quelque tems après éclata l'insurrection du Piémont. Byron ne prit

aucune part directe à tous ces mouvemens tumultueux qui s'étendaient

jusqu'à Pise; seulement il ouvrit un asile à ceux qui, au moment de

la réaction, cherchèrent à se dérober aux vengeances de la police.

Il avait réuni dans son palais une centaine d'armures complètes,

dont il avait l'intention arrêtée de faire usage si les révoltés

voulaient sérieusement se défendre; mais il n'en fut rien.

Étouffée aussi facilement qu'elle avait été exécutée, la

conspiration carbonarienne échoua en Allemagne, en Italie, en

Espagne, en France; en un mot, sur tous les points de l'Europe.

Dès ce moment il ne fut plus en sûreté à Ravenne: chaque jour il

recevait des lettres menaçantes, mais rien ne pouvait le décider à

interrompre le cours de ses promenades. Enfin, la voix de l'amour

fut plus puissante que celle de la crainte sur cette ame passionnée.

Depuis quelques années, il était l'amant heureux de la comtesse

Guiccioli: Theresa Gamba, mariée à seize ans au vieux comte

Guiccioli, douée d'une beauté merveilleuse et de tous les dons qui

peuvent ajouter à celui de la beauté, devint facilement éprise du

plus grand poète, et de l'un des plus beaux cavaliers de son tems.

Le vieux mari se plaignit, non pas d'avoir un rival, mais d'avoir un

rival hérétique et soupçonné de _libéralisme_. Bientôt, demande

en séparation simultanément faite par les deux époux: le pape,

juge de l'affaire, consent à rompre des nœuds mal assortis, mais à

condition que la jeune comtesse sera reléguée dans un couvent.

Byron ne trouva qu'un moyen de rendre vaine la décision du souverain

pontife; du consentement du père et du frère de la comtesse, il

disparut de Ravenne avec elle, en 1821, au commencement de l'automne,

et alla poser sa tente dans la ville de Pise.

Il y loua, pour une année, le vieux et magnifique palais

_Lanfranchi_, au nom duquel se rattachaient plusieurs grands souvenirs

poétiques et légendaires. Il semblait trouver des inspirations

dans les murs d'un vieux et gothique édifice comme dans l'aspect des

montagnes ou de la mer. Les petites ames de sa patrie prétendirent

qu'il recherchait le voisinage de ces imposantes ruines pour exciter

la curiosité; mais l'auteur de _Childe Harold_ connaissait, par

expérience, de plus sûrs moyens de faire naître l'admiration de ses

contemporains; et, à vrai dire, ce n'est pas comprendre l'homme

de génie que de le supposer, un instant, capable de calculs aussi

misérables.

Tandis qu'il était à Pise, il reçut la nouvelle de la mort de lady

Noël, mère de sa femme. Il écrivit aussitôt à cette dernière une

lettre de condoléance dans laquelle, revenant sur les motifs de

leur séparation, il lui témoignait l'ardent désir de la revoir et

d'embrasser sa fille. La mort de sa plus ardente ennemie lui faisait

espérer que lady Byron consentirait avec joie à ce rapprochement: il

se trompa encore. Il ne reçut d'Angleterre aucune réponse.

Quelques jours après le départ de cette lettre, un anonyme lui fit

parvenir un médaillon renfermant une boucle des cheveux de sa chère

Ada. Rien ne peut donner une idée de la joie qu'il montra dans cette

occasion: il baisait ces cheveux, les touchait, les contemplait avec

des yeux passionnés. Il pendit le précieux médaillon autour de son

cou, et ne s'en sépara plus qu'à la mort.

Les journaux anglais lui apprirent alors que Leight Hunt était

persécuté dans sa patrie; c'était l'éditeur de _l'Examiner_, le

seul journal qui eût pris à cœur sa défense, à l'époque de

ses démêlés matrimoniaux: Byron lui écrivit pour lui demander en

grâce de venir habiter l'Italie, et lui offrit pour asile le palais

_Lanfranchi_. Hunt accepta sans délai, et à peine arrivé à Pise

il fit goûter à Lord Byron le plan d'un journal qui, assurait-il,

ne pouvait manquer d'intéresser vivement l'Europe. Il parut trois

numéros du _Libéral_: mais les rédacteurs, et Byron le premier, se

lassèrent bientôt de coopérer à cette entreprise, pour laquelle

ils n'avaient peut-être pas une vocation merveilleuse. Dans le

_Libéral_ fut publiée _la Vision du jugement_, excellente satire

d'un poème louangeur du lauréat Southey.

Lord Byron, Shelley et les deux Gamba se promenaient un jour à

cheval, à quelques pas de la ville, quand un sous-officier, passant

au grand galop au milieu d'eux, renverse l'un des domestiques et

continue sa route sans articuler la moindre excuse. Byron s'élance à

sa poursuite, lui demande raison d'une pareille insolence et reçoit

pour réponse de grossières injures: d'autres soldats viennent alors

soutenir leur camarade; une rixe s'engage entre eux et les gens de

la suite de Lord Byron, et au nombre des blessés se trouve le

sous-officier provocateur. L'affaire s'instruisit devant les

tribunaux. Lord Byron ne fut pas compromis dans les débats; mais les

juges condamnèrent le comte Gamba, son fils et plusieurs des gens de

Byron à s'éloigner de Pise. Comme la belle comtesse suivait le sort

de son père, Lord Byron se décida à les accompagner à Livourne.

Mais de nouvelles persécutions y attendaient les Gamba: obligés

de quitter la Toscane, ils choisirent Gênes pour leur nouvelle

résidence, et cependant, la comtesse demandait à Byron un asile et

revenait avec lui à Pise, au palais Lanfranchi.

À quelque tems de là mourut son meilleur ami, Bishe Shelley,

âgé seulement de vingt-neuf ans. Ce fut un grand malheur pour

la littérature; car, après la mort de Byron il eût pu donner au

public, sur lui, des détails qui ne se trouvèrent plus que dans

les mains craintives de Thomas Moore. Les tristes impressions que

cet événement laissa dans l'esprit de Byron le décidèrent à

s'éloigner une seconde fois de Pise. Il se retira dans une maison

charmante située à une demi-lieue de Gênes, sur une hauteur qui

dominait le golfe et le vaste horizon qui s'étend autour de la ville.

On remarqua, dès ce moment, qu'il devenait plus sédentaire, qu'il

négligeait ses courses à cheval et tous les divertissemens auxquels

il se livrait précédemment. Il avait laissé à Pise la belle

comtesse Guiccioli; il refusait de voir la société: enfin, il

mettait dans ses dépenses une économie qui surprenait tous ceux

qui avaient été témoins de ses prodigalités antérieures. On

sut bientôt le secret de cette énigme: au mois de juillet 1823,

un officier westphalien, nommé Det Striitz, aborda à Gênes à

son retour de Grèce, où il avait combattu sous les drapeaux des

insurgés, depuis 1821. À peine Lord Byron l'eut-il appris, qu'il

descendit à Gênes, et n'ayant pu l'y rencontrer, il lui écrivit

pour l'inviter à se rendre à sa maison de campagne. Ici nous

laisserons raconter madame Belloc qui entendit tous les détails de

l'entrevue, de la bouche même de M. Det Striitz.

«M. Det Striitz y alla le lendemain, et trouva Lord Byron devant

une table, examinant une carte de la Grèce. Il se leva et lui fit

l'accueil le plus favorable..... Il adressa à cet officier plusieurs

questions sur la situation des Grecs. «Il parlait avec tant de feu,

me dit le colonel, que j'avais quelquefois de la peine à suivre le

cours de ses idées; je m'efforçai cependant de le mettre au fait de

tout ce qu'il désirait savoir.» Après être entré dans une foule

de particularités, il retint à dîner le colonel, et en sortant de

table il prit son bras et le conduisit dans le parc qui entourait

la maison. «Tout d'un coup, au détour d'une allée, il s'arrête

brusquement et me dit: _Pensez-vous que ma présence pût être utile

aux Grecs? me verraient-ils avec plaisir?_ Je ne pouvais croire qu'il

voulût échanger l'existence agréable qu'il menait pour une vie de

privations, d'inquiétudes et de dangers. Je n'hésitai pourtant pas

à répondre que sa présence serait pour les Grecs un bienfait,

et qu'il était digne de travailler à une régénération que ses

écrits avaient en partie commencée. _Je le voudrais de grand

cœur_, répondit-il; _mais je crains que mes moyens ne soient en

disproportion avec ma tâche. Enfin, je ferai ce que je pourrai. Mon

projet d'aller en Grèce ne date pas d'aujourd'hui; je le nourris

depuis long-tems. Je ne suis plus indécis sur mon voyage; mais ce

qui m'importe, c'est de le rendre utile._ Et le lendemain matin, en me

revoyant, il me dit encore: «_Je n'ai pu dormir cette nuit que

d'un sommeil agité. Je me voyais toujours à la tête des braves

Souliotes, ou à côté d'un de leurs intrépides chefs, combattant

les Turcs sans vouloir leur faire grâce, et il se pourrait que mon

rêve se réalisât un jour; car je n'irai pas en Grèce pour y être

oisif. Je veux me faire faire des armes avant de partir._»

Deux mois s'étaient à peine écoulés depuis cette entrevue, quand

il s'embarqua à Livourne accompagné du comte de Gamba et de ses

compatriotes sir Edouard Trelawney, Hamilton Browne, etc. Dans les

derniers jours d'août le vaisseau jeta l'ancre dans un des ports de

Céphalonie.

Céphalonie est l'une des îles ioniennes laissées sous la protection

du gouvernement anglais, depuis le traité de paix de 1814. Lord Byron

qui n'ignorait pas, en se dévouant désormais à la cause des Grecs,

les dissentions déplorables qui régnaient parmi eux, craignit, s'il

descendait de prime abord sur le théâtre de l'insurrection, de

ne servir qu'un parti en voulant soutenir la cause commune. Il

connaissait les Grecs, leur turbulence, leur jalouse indépendance,

leur misère et leur avidité; il n'ignorait pas que déjà ces

défauts, suite naturelle du genre de vie des Arnautes, avaient fait

retourner sur leurs pas un grand nombre d'Européens accourus en

Grèce dans l'espoir chimérique d'avoir pour compagnons des

milliers d'Aristides ou de Périclès. Ces dissentions, ces motifs de

découragemens, voilà ce que Byron voulait essayer de détruire en se

rendant en Grèce; mais il fallait avant tout qu'il connût l'exacte

situation des choses.

Les Grecs venaient de commencer la troisième campagne sous d'heureux

auspices. Tandis que l'armée des deux pachas Yussuf et Mustapha

était taillée en pièces dans les défilés des Thermopyles par

le brave Odysseus, l'ancien Péloponèse était presque entièrement

affranchi du joug des Turcs; mais, du côté de l'Étolie, une

nouvelle armée, commandée par le pacha de Scutari, s'avançait

jusqu'aux murs de Missolonghi, et cette ville importante et tous

les ports de la Grèce occidentale étaient déjà bloqués par les

armées de terre et de mer des Turcs.

Byron commença par envoyer sur le continent MM. Trelawney et Browne,

avec la mission d'explorer l'état de tous les partis. En attendant

leur retour, il fixa son séjour dans la petite ville de Metaxata, qui

devint aussitôt, pour ainsi dire, le point central du gouvernement

grec, tant était grande la réputation qui le précédait.

Elle grandissait encore tous les jours; ceux qui l'approchaient,

Anglais, Français, Allemands et Grecs, ne se lassaient pas d'admirer

la profondeur de ses plans et la magnanimité de ses intentions. Sans

cesse appliqué à rechercher des instructions positives, il écoutait

avec attention les rapports les plus contradictoires: il répandait

l'or à pleines mains, mais avec discernement.

Voici la source de tout l'argent qu'il prodiguait: «J'ai écrit,

dit-il dans une lettre du 13 octobre 1823, à notre ami D. Kinnaird,

le priant de m'envoyer _tous les crédits_ qu'il pourra réunir. De

plus, j'ai en avance une année de revenu et la vente d'une terre

par-devers moi.--Jusqu'à ce que les Grecs trouvent un emprunt, il est

probable que je serai leur meilleur banquier, c'est-à-dire tant que

ma signature aura cours. Répétez-lui _cela_, et dites-lui que je

vais tirer, d'une manière effrayante sur M. R***. Je ne lésine

pas quand nos braves se décident à reprendre les armes; et s'ils

persévèrent ils seront encore mieux venus. Ils ont eu hors de

ma poche, et d'un seul coup, quatre mille livres sterlings (outre

quelques distributions partielles), et le prochain déboursé sera

au moins aussi considérable. Et comment pourrais-je, dites-moi, leur

refuser s'ils se battent? et si je suis avec eux? etc.»

Cependant il reçut des nouvelles de M. Trelawney. Ce loyal

ambassadeur avait assisté au congrès de Salamis, et l'on y avait

décidé qu'Odysseus marcherait sur Négrepont, Colocotroni sur

Patras, et que Mavrocordato serait chargé de défendre Missolonghi.

«Si cette ville tombe, écrivait Trelawney, Athènes et des milliers

de têtes sont en péril. Il faut que la flotte secoure cette ville.

Je donnerais ma tête à _monnayer_ pour _sauver cette clef de la

Grèce_.» Byron comprit ce langage; il fit équiper deux navires

ioniens et quitta Céphalonie le 29 décembre, faisant voile pour

Missolonghi. Le 31, à la hauteur de Zante, ils furent rencontrés par

un corsaire turc. Le premier navire, sur lequel il était, parvint

à l'éviter; le second, qui transportait le comte Gamba et plusieurs

domestiques de Lord Byron, fut moins heureux: les captifs furent

conduits à Patras, devant Yussouf-Pacha. Grâces au sang-froid

de Gamba qui, en réclamant hautement le privilége des pavillons

anglais, parvint à intimider le chef musulman, il leur fut permis

de se rendre à Missolonghi; mais, à leur grand étonnement, ils n'y

trouvèrent pas Lord Byron. Les vents contraires l'avaient forcé de

s'arrêter sur des rochers situés à quelques milles de Missolonghi;

et en se remettant en mer, son navire avait touché un bas-fond.

Heureusement, Mavrocordato envoya bientôt à sa rencontre plusieurs

bateaux qui le prirent à bord, avec sa suite, et le conduisirent à

Missolonghi.

Lord Byron fut reçu, par les Grecs, au milieu des transports de joie

et de reconnaissance. Il profita de ces premiers instans d'enivrement

pour servir la cause de l'humanité. Le jour de son arrivée, un Turc,

tombé entre les mains de quelques bateliers, allait expirer dans les

tourmens: Byron le fait venir et s'empresse de réclamer sa grâce;

mais il avait affaire à des hommes peu accoutumés à de semblables

rémissions, et sa demande ne fut pas accueillie. Alors il soustrait

à toutes les recherches le prisonnier, et quand les Grecs furieux

viennent le réclamer à grands cris: «Vous me tuerez, leur dit-il,

avant de me forcer à vous livrer cet homme. Barbares que vous êtes,

comment osez-vous agir ainsi, et vous dire chrétiens?» Il garda chez

lui, pendant quelque tems, le Turc que la frayeur avait rendu malade,

puis il profita de la première occasion pour le renvoyer, guéri, à

Patras où demeurait sa famille.

Ce n'est pas tout. À quelques jours de là il obtint encore du prince

Mavrocordato la délivrance de plusieurs autres prisonniers, qu'il

fit habiller à ses frais et reconduire au pacha de Scutari. Ces Turcs

remirent, de sa part, à leur maître une lettre dont nous citerons

les dernières phrases: «Si cette circonstance trouve place dans

votre souvenir, j'ose prier Votre Hautesse de traiter les Grecs qui

pourraient, par la suite, tomber en votre pouvoir, avec humanité:

j'insiste d'autant plus sur ce point, que les horreurs de la guerre

sont déjà assez grandes sans les aggraver, des deux côtés, par des

cruautés inutiles.--Missolonghi, 23 janvier 1834.» C'est, je crois,

la première et la seule fois que la plume de Lord Byron ait tracé

l'expression de formes obséquieuses et suppliantes.

Je passe sous silence d'autres traits nombreux du même genre. Il eut,

d'ailleurs, moins de peine à ramener à des sentimens généreux les

Grecs altérés de vengeance, que les officiers européens, à des

plans sages et raisonnables. Certes, il ne fallait pas une grande

profondeur de jugement pour sentir que, dans les circonstances

présentes, les premiers besoins des Grecs étaient des canons, des

vaisseaux, des munitions de guerre de toute espèce, et peut-être

encore avant tout cela, de l'argent monnayé. «Nous avons assez

d'hommes, criaient les Grecs aux Européens; envoyez-nous des armes,

du fer et de l'or, nous sommes sauvés.» Cependant, les comités,

organisés dans toute l'Europe, cédaient à d'autres influences.

Le brave Stanhope et quelques autres aveugles Philellènes les

pressaient, quand l'insurrection était déclarée, de s'occuper,

avant tout, de rendre les Grecs dignes de la liberté, de la liberté

constitutionnelle, et, je crois même, représentative! À les

entendre, il fallait transformer les aumônes de toutes les ames

généreuses en imprimeries, en livres, en cartes géographiques, en

mappes, etc. On sent que ces recommandations étaient accueillies

avec ardeur; le commerce européen saluait l'aurore d'une liberté qui

s'alliait si bien avec l'intérêt industriel, et les pauvres Grecs,

sans artillerie, sans solde, perdaient chaque jour quelque chose de

leur enthousiasme.

«J'avoue, disait Lord Byron, que je ne puis comprendre l'usage des

presses d'imprimerie pour un peuple qui ne sait pas lire. Le comité

nous envoie des mappemondes; mais il suppose donc qu'en venant en

Grèce j'ai l'intention d'ouvrir un cours de géographie? On donne des

livres à des gens qui manquent de fusils; ils implorent des sabres,

et le comité leur adresse des caractères typographiques! Son

secrétaire, M. Bowring, m'écrit une longue lettre sur la _terre

classique de la liberté, le berceau des arts, la source du génie,

le séjour des dieux, le ciel de la poésie_, et je ne sais quelle

centaine d'autres belles choses. Je lui ai répondu de manière à le

dissuader de m'écrire une seconde fois sur le même ton. _Assez de

bavardage_, lui dis-je, mais au fait, au fait. Depuis ce tems, je

n'entends plus parler de lui[8].»

[Note 8: Consultez les lettres de Stanhope à Bowring. Dans une

d'elles, rapportée par madame Belloc, il dit: «Odysseus, _à ma

prière_, a changé en musée un ancien temple de Minerve: le docteur

Psyas est nommé directeur. On assemblera le peuple, et on lui

adressera un discours à ce sujet. La société des _Philomuses_

surveillera cet établissement. Cette société n'a _aucun caractère

politique_; son seul but est de conserver les antiquités, etc.»]

Rien ne donnait plus d'humeur à Byron que ce déplorable aveuglement;

mais il ne faut pas croire que tous ces démêlés fissent naître

aucun refroidissement entre lui et les autres défenseurs de

la Grèce. La liberté de la presse ayant été votée par le

gouvernement, Lord Byron contribua à la formation des imprimeries

pour plus de cinq cents louis; mais il profita de l'occasion pour se

plaindre avec force de l'inaction dans laquelle on laissait languir

les guerriers. Il avait, en arrivant à Missolonghi, après avoir

payé les arrérages de la flotte, pris à sa solde cinq cents

Souliotes d'élite, dans l'espoir de bientôt employer ces braves

gens à quelque entreprise périlleuse; mais le gouvernement, qui lui

supposait des trésors inépuisables comme sa générosité, tremblait

de lui voir exposer sa vie et faisait, avec une lenteur condamnable,

les préparatifs de la campagne. Mavrocordato ne put toujours

résister, et il fut décidé qu'aussitôt l'arrivée de l'artillerie

sous les ordres du capitaine Parry, Lord Byron s'avancerait contre le

château de Lépante, à la tête de trois mille Souliotes.

Malheureusement, le capitaine Parry et son artillerie se firent

long-tems attendre: tandis qu'on laissait ainsi perdre un tems

précieux, les Souliotes, guerriers sauvages et indomptables, se

livraient, dans les rues de Missolonghi, à toutes sortes d'excès.

Habitués à une guerre d'escarmouches, ils accusaient Lord Byron

de vouloir les _mener au combat contre des pierres_; et quand le

capitaine Parry arriva, leur mécontentement était à son comble.

Byron menaça de les licencier; mais, de leur côté, les soldats de

l'artillerie, nouvellement arrivés, refusaient de marcher avant de

recevoir une partie de leur solde. Il fallut remettre le siége de

Lépante à un tems plus favorable.

L'irritation continuelle que lui causaient tant de contre-tems, fut

la première cause du dérangement de sa santé, naturellement assez

délicate. Le 15 février, il se trouvait chez le colonel Stanhope,

quand tout à coup on remarqua une violente altération dans ses

traits. Il voulut faire quelques pas, ses jambes refusèrent de se

mouvoir; on le transporta sur un lit: il y resta, pendant quelques

minutes, en proie à une effrayante attaque de nerfs, qu'il faisait

des efforts inouïs pour surmonter. Enfin, il revint à lui; mais le

même accident se renouvela quatre fois dans l'espace d'un mois. Il ne

put remonter à cheval, et reprendre ses travaux habituels, que dans

les derniers jours de mars. Comme le climat de Missolonghi était

trop humide pour lui, un habitant de Zante le conjura de venir habiter

durant quelque tems sa maison de campagne. Byron lui répondit:

«Je ne puis quitter la Grèce tant qu'il y aura une chance, même

douteuse, de mon utilité. Il y va d'un enjeu qui vaut des millions

d'hommes tels que moi,--et tant que je pourrai me soutenir le moins

du monde, je soutiendrai la cause. Tout en parlant ainsi, je suis

parfaitement averti des dissensions et des défauts des Grecs, mais

tous les gens raisonnables doivent les comprendre et les excuser.»

Le siége de Lépante avait été remis après la tenue d'un nouveau

congrès à Salone, auquel devaient assister Mavrocordato, Byron,

Stanhope et Odysseus. Malgré tant de chagrins et de désappointemens,

le cœur de Byron était toujours le même. On lit dans une de ses

dernières lettres adressées à M. Bowring, secrétaire du comité

grec de Londres: «Moi (Lord Byron), prie M. B. de presser l'honorable

D. Kinnaird d'envoyer des crédits pour le montant de _toutes les

ressources_ de Lord Byron. Il y a ici, pour le moment, les plus grands

embarras de toute espèce, mais nous conservons l'espérance, et nous

en viendrons à bout.» Hélas, cette espérance ne devait pas se

réaliser. Le 9 avril, à la suite d'une longue course à cheval, il

rentra chez lui avec une fièvre qui ne l'empêcha pas de donner

son attention et de répondre à plusieurs lettres. Le lendemain,

l'indisposition offrit des symptômes plus graves; il toussait

beaucoup, il dormait péniblement, il éprouvait de vives douleurs

dans tous les membres. Mais les deux médecins, Bruno et Millingen,

ayant déclaré avec assurance que la maladie n'avait rien d'alarmant,

on retarda pendant plusieurs jours la saignée: leur sécurité ne

se démentit qu'à la dernière extrémité. «Ce n'est rien,

disaient-ils; il serait ridicule de consulter d'autres médecins

pour une si légère indisposition.» Lord Byron, de son côté,

s'obstinait à dire que son mal était d'une espèce sérieuse. Enfin,

on le saigna le 16, et on recommença le 17 avril; son sang était

enflammé, et chaque fois le malade éprouva un évanouissement. La

crainte de devenir fou s'empara de sa grande ame: «Je ne peux pas

dormir, disait-il au fidèle Fletcher; je sais qu'un homme ne

peut être sans dormir qu'un certain tems, après quoi il devient

nécessairement fou, sans qu'on puisse y trouver le moindre remède;

or, j'aimerais mieux dix fois me brûler la cervelle que d'être

fou.»

Cependant, il s'affaiblissait d'heure en heure, et le désordre de ses

expressions annonçait même des accès de délire. À la fin d'un de

ces accès: «Écoutez, Fletcher, dit-il; je commence à croire que

je suis sérieusement malade, et si je mourais subitement, je veux

que vous ayez quelques instructions que vous aurez, j'espère, soin

de faire exécuter.» Ses paroles étaient rapides. Le valet ayant

dit qu'il espérait le voir assez vivre pour exécuter lui-même ses

volontés: «Non, répondit-il avec la même volubilité; c'en est

fait, il faut tout vous dire sans perdre un moment.--Irai-je, milord,

chercher une plume, de l'encre et du papier[9]?--Oh! mon Dieu, non;

vous perdriez trop de tems, et je n'en ai pas à perdre.--Faites

attention.--O mon enfant! ma chère fille, ma chère Ada; mon Dieu! si

j'avais pu la voir! donnez-lui ma bénédiction, donnez-la à ma sœur

Augusta[10]. Vous irez chez lady Byron;--dites-lui tout.--Vous êtes

bien dans son esprit.....»

[Note 9: Cette question de Fletcher était bien intempestive:

c'est peut-être ce qui dérangea le plus la suite d'idées de son bon

maître.]

[Note 10: Augusta miss Leight.]

Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents, il agitait

ses lèvres sans rien exprimer; son visage avait quelque chose de

solennel, et parfois il élevait la voix pour s'écrier: «Fletcher,

si vous n'exécutez pas les ordres que je vous donne, je vous

tourmenterai plus tard, si je puis.--Milord, dit Fletcher, je n'ai

pas entendu un mot de ce que vous m'avez dit.--Oh! Dieu! reprit Byron,

tout est fini. Se peut-il que vous ne m'ayez pas entendu!» Il essaya

encore de parler, mais il ne prononçait distinctement que les noms

de _Grèce_ et de _ma fille_, le reste était inintelligible. Sur

ces entrefaites arriva le capitaine Parry qui l'engagea à se

tranquilliser. Byron fit de nouveaux efforts pour exprimer ses

pensées, mais vainement, et il répandit un torrent de larmes. À

peine M. Parry était-il sorti, qu'il parut vouloir sommeiller. «Il

faut que je dorme maintenant,» dit-il. Il laissa tomber sa tête,

et ce fut le commencement de l'agonie; elle se prolongea pendant

vingt-quatre heures: le 19, à six heures du soir, Byron ouvrit les

yeux et les referma aussitôt: ce fut l'instant de son dernier soupir.

La terrible nouvelle parcourut aussitôt toutes les rues de

Missolonghi. C'était le jour de Pâques: les exercices religieux

sont interrompus; les hymnes d'allégresse se changent en cris, en

sanglots, en hurlemens de désespoir. Tous les citoyens, se pressant

à l'envi autour de ce qui restait de Lord Byron, accusent le ciel,

et maudissent le coup qui, au lieu de frapper chacun d'eux, vient

d'atteindre leur ami, leur protecteur, leur père. Ils veulent tous,

pour la dernière fois, le contempler. Ses traits conservaient le

sceau d'une beauté sublime et solennelle: car la mort n'est pas

toujours hideuse, et souvent l'ame, après avoir violemment brisé

ses liens, dépose sur le corps qu'elle abandonne une trace presque

sensible d'immortalité.

Mais les compatriotes de Byron réclament son corps au nom d'une

ingrate patrie: heureusement, on se rappelle que le poète avait

souvent exprimé le désir de laisser son cœur au milieu de ses chers

Hellènes, et ce souvenir semble adoucir la douleur générale. Le

gouvernement, organe de tout un peuple, prescrit aussitôt la forme

des funérailles. Trente-sept coups de canon seront tirés en mémoire

des années de Byron; toutes les occupations, toutes les séances

judiciaires ou administratives seront interrompues; la célébration

des solennités pascales est ajournée; un deuil universel sera

porté pendant vingt et un jours; enfin, dans toutes les paroisses, un

service et une oraison funèbre seront faits sur la tombe de Byron.

Ce fut le 22 avril que le plus précieux reste de sa dépouille

mortelle fut transporté, sur les épaules des officiers du régiment

soldé par lui, dans l'église où déjà reposaient les corps de

Botzaris et de Normann. De distance en distance, le fardeau était

repris par des jeunes citoyens grecs: le cercueil, formé de quatre

planches assez mal jointes, était recouvert d'un drap noir; au-dessus

étaient déposés un sabre, un casque et une couronne de lauriers:

Un orateur, Spiridion Tricoupi, fut alors l'organe de ses concitoyens;

ses paroles redoublèrent les sanglots et ranimèrent l'espoir

de liberté que pouvait éteindre une si grande catastrophe. Nous

citerons la fin de son discours:

«Je m'étais peint à moi-même tout ce que mon cœur désire.

J'avais imaginé les bénédictions de nos évêques, les hymnes, les

couronnes de lauriers et les danses des vierges de la Grèce,

autour de la tombe du bienfaiteur de la Grèce; mais cette tombe ne

contiendra pas ses précieux restes: le tombeau restera vide; encore

quelques jours, et son corps disparaîtra de la surface de notre

terre,--de la nouvelle patrie qu'il s'était choisie. Il faut qu'il

soit porté dans la contrée qui fut honorée de sa naissance.

«Ô toi! sa fille, tendrement chérie de lui, tes bras le recevront;

tes larmes baigneront la tombe qui recouvrait son corps, et les pleurs

des orphelines de la Grèce tomberont sur l'urne qui renferme son

cœur précieux. Comme dans le dernier moment de sa vie, toi et la

Grèce fûtes seules dans son cœur et sur ses lèvres, il est juste

qu'elle garde aussi une portion de ses précieux restes. Apprends,

noble dame, que des chefs le portèrent, sur leurs épaules, jusqu'à

l'église. Des milliers de soldats grecs bordaient le chemin à

travers lequel il passait; leurs fusils, qui avaient détruit tant de

tyrans, s'abaissaient devant lui: une foule de soldats entourèrent

la couche funèbre; ils jurèrent de ne jamais oublier les sacrifices

faits par ton père pour nous, et de ne jamais souffrir que le lieu

où son cœur restera fût profané par les pieds des barbares ou des

tyrans.»

Le 2 mai, le corps de Lord Byron, confié aux soins du colonel

Stanhope, s'éloigna de la Grèce. Il prit la route de la

Grande-Bretagne, et aborda à _Stangate-Crew_, le 1er juillet,

pour y subir la quarantaine d'usage. Cam Hobhouse et John Hanson,

exécuteurs testamentaires de Lord Byron, s'empressèrent de réclamer

le corps, et s'occupèrent du soin d'entourer les funérailles de

l'illustre poète de toute la pompe demandée par son titre de pair

d'Angleterre. Tout ce que la nation renfermait d'opulent et d'élevé

alla jeter un coup-d'œil sur les pièces destinées à briller dans

cette occasion; mais quand le convoi sortit de Londres pour se rendre

à Newstead, on ne vit qu'un petit groupe d'amis intimes accompagner

le convoi. Une multitude de voitures, traînées par des chevaux

noirs, et conduites par des laquais en deuil, suivait lentement le

char funéraire; mais ces équipages étaient vides, au nombre des

premiers étaient les carrosses de lady Byron et du comte de Carlisle,

et dans ceux-là on ne vit ni Carlisle ni lady Byron, et, faut-il

le dire? ni la pauvre petite _Ada_! Un seul homme suivit à pied le

catafalque, depuis Londres jusqu'à Newstead; c'était un marin qui

avait servi sur la frégate _la Salsette_, lors du premier voyage de

Byron en Grèce. Enfin, le 16 juillet 1824, le corps de ce dernier

fut déposé, suivant ses intentions, auprès de la tombe de sa

mère, dans le village de Hucknall, à deux milles de Newstead. Une

inscription fut placée dans le chœur de l'église, par les soins de

miss Leight; nous la rapporterons telle qu'elle est:

  SOUS CETTE VOÛTE

  OÙ BEAUCOUP DE SES ANCÊTRES ET SA MÈRE SONT

  ENSEVELIS,

  REPOSENT LES RESTES DE

  GEORGES GORDON NOËL BYRON,

  LORD BYRON DE ROCHDALE,

  DANS LE COMTÉ DE LANCASTRE,

  AUTEUR DU _PÈLERINAGE DE CHILDE HAROLD_.

  IL NAQUIT À LONDRES LE

  22 JANVIER 1788,

  IL MOURUT À MISSOLONGHI, DANS LA GRÈCE

  OCCIDENTALE,

  LE 19 AVRIL 1824,

  ENGAGÉ DANS LE GLORIEUX PROJET DE RENDRE À

  CETTE CONTRÉE SES ANCIENNES LIBERTÉ

  ET GLOIRE.

Telle fut donc la mort de Lord Byron, tels les honneurs rendus à sa

mémoire. En lisant ses œuvres poétiques on sentira que le récit

de sa vie en était l'introduction indispensable. Simple narrateur,

je n'essaierai pas maintenant de diriger le jugement que les lecteurs

porteront de son caractère. Ils reconnaîtront, sans doute, que Byron

eut des égaremens et quelques torts à se reprocher; mais peut-être

conviendront-ils que ces contrastes d'une si belle vie étaient la

condition nécessaire de tant de nobles facultés, et regarderont-ils

ce puissant génie comme l'un des hommes destinés à montrer tout ce

que le Créateur peut faire de sa créature. Ils apprécieront aussi,

sans doute, la conduite de Walter Scott qui, sous prétexte d'honorer

la mémoire de son illustre ami, n'a pas craint, lorsque son corps

était à peine refroidi, de s'appesantir sur quelques prétendus

torts de sa vie privée[11]. Enfin, ils déverseront le blâme le plus

juste sur Thomas Moore, dont le premier soin, en apprenant la mort

de Byron, fut de livrer aux flammes des _Mémoires_ destinés à

justifier l'illustre défunt contre les calomnies de sa femme et de

la plupart de ses compatriotes; des _Mémoires_ qu'il avait reçus de

Byron lui-même, comme un religieux dépôt[12]. Honte éternelle

à ceux qui trahirent l'amitié dont un aussi grand homme les avait

honorés: et puisse la postérité, qui peut-être admirera les

ouvrages de Scott et de Moore, ne jamais oublier la déloyauté de

leur conduite dans une circonstance aussi solennelle!

[Note 11: Voyez la singulière oraison funèbre insérée dans

un journal anglais, et signée _W. Scott_, dans laquelle le romancier

écossais s'arrête, avec une visible complaisance, sur les blâmables

opinions politiques de Lord Byron, etc., etc. M. A. Pichot, en

traduisant cette _apologie_, a cru devoir admirer la magnanimité

de sir W. Scott. Nous ne partageons nullement son avis. Scott était

l'homme que Lord Byron aimait, vantait et admirait le plus; lui

appartenait-il d'être, dans un pareil moment, plus sévère que le

reste du monde?

Le même M. A. Pichot, dans un _Essai sur le génie de Lord Byron_,

n'a pas craint de comparer, et même de préférer, les poèmes de

sir Walter à ceux de l'auteur de _Don Juan_ et de _Childe Harold_:

c'était trop compter sur l'ineptie du lecteur. Scott est un admirable

romancier, mais c'est un poète singulièrement médiocre. En

Angleterre il plaît assez, parce que ses vers sont hérissés

d'expressions et de traditions locales; mais en France, je défie un

seul homme de lire, sans un mortel ennui, la _Dame du Lac_, _Marmion_,

_le Roi des Îles_, _la Bataille de Waterloo_, etc. Figurez-vous

le docte Scaliger essayant de mettre en vers la prose grecque de

Pausanias ou de Strabon, et vous aurez une idée exacte de la manière

de Walter Scott. C'est plutôt mille fois un émule de Ducange qu'un

rival de Lord Byron.]

[Note 12: On voit que ce morceau fut composé avant que Moore

essayât de justifier sa conduite. Les _Mémoires_ qu'il vient de

publier semblent devoir aujourd'hui lever tous les soupçons qu'on

fut, trop long-tems peut-être, en droit de former contre lui.]

Au reste, les calomnies et les injustices dont Lord Byron eut trop

souvent à se plaindre dans sa patrie, n'ont pas trouvé d'écho en

Europe. Les membres de la _Sainte-Alliance_ n'ont pas même essayé

d'interdire, dans leurs états, la publication de ses audacieuses

poésies; et, si quelques Anglais, organes d'une envieuse hypocrisie,

ont désigné fréquemment le défenseur des chrétiens de l'Orient

comme le chef d'une _école satanique_, le reste de l'Europe proteste

aujourd'hui en masse contre ce titre odieux, tous ceux chez qui

n'est pas entièrement étouffé l'amour des arts, du génie et de la

liberté, tressaillent et s'attendrissent encore au seul nom de Byron.

  A.-P. PARIS.

Janvier 1827.

DON JUAN.

  _Difficile est propriè communia dicere_.

  (Horace, _Epist. ad Pison._)

    Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus n'y

    ale ni galettes?--Oui, par sainte Anne! et que le gingembre

    nous brûlera la bouche.

    (SHAKSPEARE, _la Douzième Nuit_, ou _Ce que vous voudrez_.)

Chant Premier.

1. J'ai besoin d'un héros.--Besoin singulier quand chaque année,

chaque mois nous en apporte un nouveau, qui, après avoir fatigué le

bavardage des gazettes, cesse bientôt d'être l'objet de l'admiration

du siècle désabusé. De cette espèce-là, je ne me soucie guère

d'en parler; j'aime mieux choisir notre ancien ami Don Juan, que nous

avons tous vu un peu trop tôt envoyé au diable sur le théâtre.

2. Vernon, Cumberland-le-Boucher[13], Wolfe, Hawke, le prince

Ferdinand, Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe ont, bons ou mauvais, obtenu

la dîme des conversations; ils ont rempli les dépêches de la poste,

comme aujourd'hui Wellesley. Mais courant tous après la gloire (neuf

marcassins d'une seule laie[14]), ils ont défilé à leur tour, comme

les rois du sang de Banquo. La France eut aussi Dumourier et Bonaparte

que vantaient le _Moniteur_ et le _Courrier_.

[Note 13: Le duc de Cumberland a mérité cet exécrable surnom

par les froides cruautés qu'il exerça sur les Jacobites désarmés,

après la bataille de Culloden.]

[Note 14: Allusion à ce que dit la sorcière, dans _Macbeth_,

acte IV, scène 1re: «Versons le sang d'une laie qui ait dévoré

ses neuf marcassins.»]

3. Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Péthion, Clootz, Danton,

Marat, Lafayette, ont encore été fameux chez les Français. Ils

ont Joubert, Hoche, Marceau, Lannes, Dessaix, Moreau et bien d'autres

guerriers dont l'ancienne et prodigieuse renommée n'est pas même

entièrement oubliée; mais mes rimes ne s'arrangent pas de leurs

noms.

4. Il y eut un tems où Nelson était le dieu de la guerre des

Anglais, il devrait l'être encore; mais le vent a changé. On ne dit

plus un mot de Trafalgar, son souvenir repose dans l'urne de notre

héros. L'armée de terre est devenue l'objet de la faveur publique;

ce qui donne de l'humeur à nos gens de mer. D'ailleurs le prince est

tout pour le service de terre, il ne se rappelle plus Duncan, Nelson,

Howe et Jervis.

5. Il y eut des braves avant Agamemnon[15]; et depuis, il s'est

rencontré une foule de gens sages et hardis comme lui, bien qu'ils ne

lui ressemblassent pas en tout. Mais comme ils n'ont pas brillé

sous la plume du poète, ils ont été oubliés. Moi, je ne

condamne personne: mais pour mon nouveau poème, je ne vois personne

aujourd'hui qui me convienne. Je prends donc, comme je l'ai dit, mon

ami Don Juan.

[Note 15: _Vixere fortes ante Agamemnona_, etc.

(HORACE.) ]

6. Bien des poètes héroïques se lancent _in medias res_ (Horace

prescrit même cette route à l'Épopée): alors, quand vous le jugez

à propos, votre héros raconte par forme d'épisode ce qui lui est

advenu précédemment, tandis qu'il est assis à son aise, après

dîner, aux côtés de sa maîtresse, dans quelque agréable asile,

palais, jardin, grotte ou paradis, dont l'heureux couple fait bientôt

une taverne.

7. C'est la méthode ordinaire, mais non la mienne. Je veux commencer

par le commencement, et la régularité de mon plan m'interdit comme

une énorme faute, toute espèce d'écarts. Je débuterai donc par un

fil (dussé-je mettre une demi-heure à l'étendre) qui vous apprendra

quelque chose du père de Don Juan, et de sa mère, si vous l'aimez

mieux.

8. Il naquit à Séville, agréable cité, fameuse par ses oranges et

ses femmes.--Qui ne l'a pas vue est bien à plaindre; le proverbe le

dit, et je suis de son avis. De toutes les villes d'Espagne, c'est la

plus jolie, si ce n'est Cadix;--mais vous verrez bientôt. Les

parens de Don Juan vivaient près de la rivière dont le noble cours

s'appelle Guadalquivir.

9. Son père avait nom José,--Don de race, véritable hidalgo,

franc de toute souillure de sang maure ou hébreu, et traçant sa

généalogie à travers les gentilshommes les plus Visigoths de

l'Espagne. Jamais cavalier ne monta à cheval, ou une fois monté

ne redescendit à terre comme José, qui engendra notre héros, qui

engendra--mais c'est encore dans l'avenir.--Bon, pour _mémoire_[16].

[Note 16: Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lord Byron,

sous des noms supposés, rappelle l'histoire de sa vie. Nous renvoyons

les lecteurs aux passages des Mémoires du capitaine Medwine, dans

lesquels Lord Byron parle de sa femme et de leur séparation. On

trouve ici, dans Inès, le portrait de Lady Byron, et dans les

chagrins de José tous ceux que le mariage fit éprouver à Byron

lui-même.]

10. Sa mère était une dame savante, fameuse par ses connaissances

dans toutes les branches de sciences qui ont un nom dans les idiomes

chrétiens. Ses vertus seules pouvaient égaler son esprit;

elle surprenait les plus habiles, et les gens de bien eux-mêmes

ressentaient une secrète envie en voyant ses bonnes œuvres surpasser

en tout genre les leurs.

11. Sa mémoire était une mine; elle savait par cœur tout Caldéron,

et la plus grande partie de Lopez: si quelque acteur eût oublié son

rôle, elle aurait pu lui tenir lieu du livre du souffleur. Pour elle

l'art de Feinaigle[17] aurait été inutile, et elle l'eût obligé

de fermer sa classe.--Il n'eût jamais formé une mémoire aussi belle

que celle qui ornait le cerveau de Donna Inès.

[Note 17: Inventeur de la mnémotechnique.]

12. Sa science favorite était celle des mathématiques; sa plus belle

vertu était la magnanimité: son esprit (elle visait quelquefois à

l'esprit) était tout attique, ses paroles graves se perdaient dans le

sublime; enfin, sur tous les points, c'était bien ce que j'appelle

un prodige.--Sa robe du matin était de basin, celle du soir était de

soie, ou en été de mousseline, et autres tissus desquels je ne veux

pas m'embarrasser davantage.

13. Elle savait le latin, c'est-à-dire l'oraison dominicale; et de la

langue grecque--l'alphabet, j'en suis presque sûr: par-ci, par-là,

elle lisait quelques romans français, bien qu'elle ne parlât pas

purement cette langue. Quant à l'espagnol qui lui était naturel,

elle y mettait peu de soin, au moins sa conversation était-elle

obscure. Ses pensées étaient des théorèmes et ses paroles de

vrais problèmes, comme si elle eût cru que le mystère devait les

ennoblir[18].

[Note 18: «Lady Byron, disait Lord Byron, avait de bonnes

idées, mais ne pouvait les exprimer. Ses lettres étaient toujours

énigmatiques, souvent inintelligibles; elle avait des principes

classés mathématiquement.»

  (_Les Conversations_.)

]

14. Elle aimait les langues anglaise et hébraïque, et elle disait

qu'il y avait entre elles de l'analogie; elle le prouvait en citant

quelque chose des Saintes-Écritures: mais je laisse les preuves

à ceux qui les ont vues. Je lui entendis dire, et on ne peut le

révoquer en doute, chacun en pensera ce qu'il lui plaira: «Il

est étrange que le nom hébreu, qui signifie _God_, soit toujours

employé en anglais pour gouverner _Damne_[19].

[Note 19: _Je suis_, en hébreu, signifie aussi, _Dieu_, _God_.

Il est probable que le poète a eu surtout en vue de se moquer d'une

célèbre _blue_ (peut-être Lady Byron), en rappelant ici une de ses

singulières réflexions.]

15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

   . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . .  . . .

   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16. Enfin, c'était un système ambulant,--les Nouvelles de miss

Edgeworth, ou les livres sur l'éducation de mistress Trimmer,

échappés de leur reliure: ou bien, «la femme de Celebs[20]» partie

à la recherche des amans. C'était la morale pour la première fois

personnifiée, et chez laquelle l'envie n'aurait pu découvrir

une seule paille. Les autres pouvaient se partager _les défauts

féminins_; pour elle, elle n'en avait pas un seul,--le pire de tous.

[Note 20: Titre d'un roman moral de Miss Anna More.]

17. Oh! elle était parfaite, au-dessus de tout parallèle,--de

toute comparaison, avec la plus sainte des femmes de ce tems.

Elle prévalait tellement sur les puissances de l'enfer que son

ange-gardien s'était dispensé de la surveiller. Même ses plus

légers mouvemens étaient aussi réguliers que celui des meilleures

montres de Harrison. Rien sur la terre ne pouvait la surpasser en

vertus, excepté, «ô Macassar, ton huile incomparable[21]!!!»

[Note 21: Voyez la Notice qui accompagne ordinairement la

bouteille de l'huile incomparable de Macassar.

  (_Note de Byron_.)

]

18. Elle était parfaite: mais comme la perfection est insipide dans

ce monde corrompu, dans lequel nos grands parens n'apprirent à se

caresser qu'après avoir été exilés de leurs premiers bosquets,

où tout était paix, innocence et bénédiction (j'admire ce qu'ils

faisaient pendant douze heures), Don José, en digne enfant d'Ève,

allait souvent ravir çà et là différens fruits sans la permission

de sa femme.

19. C'était un mortel d'un naturel insouciant, peu curieux du savoir

et des savans, allant toujours où l'appelait son inclination, et ne

songeant pas que sa dame pût s'en inquiéter. Le monde, comme c'est

l'usage, toujours méchamment disposé à voir un royaume ou

un ménage bouleversés, murmurait qu'il avait une maîtresse;

quelques-uns en comptaient deux: mais pour les querelles domestiques

une seule pouvait suffire.

20. Or, Donna Inès, avec tout son mérite, avait une haute opinion

de tout ce qu'elle valait; et certes, pour supporter l'abandon,

il faudrait une sainte. Inès l'était bien dans son système de

conduite, mais elle avait un diable d'esprit: quelquefois elle mêlait

à la réalité ses propres illusions, et elle laissa passer peu

d'occasions de faire tomber dans le piége son légitime seigneur.

21. C'était une chose facile avec un homme souvent dans son tort

et jamais sur ses gardes: même les plus sages, quelle que soit leur

vertu, ont des momens, des heures, des jours si malencontreux, que

vous pourriez les _abattre avec l'éventail de leurs femmes_; souvent

aussi les dames frappent trop fort, et l'éventail, sous leurs jolies

mains, s'effile en lame de couteau. Comment et pourquoi? on ne le sait

jamais bien.

22. C'est pitié que des doctes vierges se marient avec des personnes

sans instruction, ou qui, malgré leur bonne famille et leur

éducation, restent au-dessous des conversations scientifiques. Je

ne puis en dire beaucoup sur ce sujet, moi brave homme et de plus

célibataire. Mais vous, époux de dames beaux-esprits, informez-vous

au juste si elles ne vous ont pas toutes menés par le nez?

23. Don José et sa femme se querellèrent.--_Pourquoi?_ Pas un ne

le devinait, bien que plusieurs milliers de curieux essayassent de

l'apprendre, ce qui sûrement leur importait aussi peu qu'à moi. Je

déteste le vice ignoble de la curiosité: mais si j'ai quelque talent

remarquable, c'est celui d'arranger les affaires de tous mes amis,

n'ayant pour mon compte aucun embarras domestique.

24. J'intervins donc, et avec les meilleures intentions; mais leur

procédé ne fut pas affectueux. Je pense qu'ils avaient le diable au

corps, car je ne pus dans la maison découvrir l'un ou l'autre. Il est

vrai que par la suite leur portier m'avoua--mais ceci importe peu; le

pire de l'aventure, c'est que le petit Juan, sans m'en prévenir, jeta

du haut des escaliers sur moi le seau d'eau de la chambrière.

25. C'était un petit vaurien, aux cheveux bouclés, singe malfaisant

depuis le jour de sa naissance. Ses parens ne tombèrent jamais

d'accord qu'en raffolant du plus turbulent diablotin de la terre.

Au lieu de quereller, s'ils eussent eu leur bon sens, ils auraient

envoyé ce jeune docteur à l'école, ou l'auraient fouetté

d'importance à la maison, pour lui apprendre à réformer ses

manières à l'avenir.

26. Pendant quelque tems, Don José et Donna Inès menèrent un triste

genre de vie, se souhaitant mutuellement non le divorce, mais la mort.

Comme époux et femme, ils sauvaient les apparences; leur conduite

était excessivement mesurée, et nul signe extérieur n'attestait les

débats intérieurs, jusqu'à ce qu'enfin le feu cessa de couver, et

toute l'affaire fut mise hors de doute.

27. Inès appela quelques droguistes et médecins, et voulut faire

déclarer fou son cher mari; mais comme il avait quelques intervalles

lucides, elle finit par décider qu'il n'était que mauvais époux.

Encore, lorsqu'on voulut recueillir ses dépositions, ne donna-t-elle

aucun éclaircissement, si ce n'est que ses devoirs envers Dieu et

les hommes exigeaient d'elle cette conduite: ce qui parut fort

singulier[22].

[Note 22: «Je fus surpris de voir entrer chez moi, un jour, un

médecin et un procureur qui avaient forcé ma porte... Si j'avais

pu soupçonner qu'on les avait envoyés pour constater que j'étais

devenu fou...»

  (_Les Conversations_.)

]

28. Elle tint un journal où furent notées toutes ses fautes; elle

ouvrit certains coffres de livres et de lettres, toutes choses que

l'on pouvait avoir occasion de citer: alors elle se fit des partisans

de tout Séville, sans compter sa bonne vieille grand'mère (qui

radotait)[23]. Les auditeurs de son histoire en devinrent ensuite les

échos; puis accoururent avocats, inquisiteurs et juges, quelques-uns

pour s'en amuser, les autres par un vieil esprit de rancune.

[Note 23: «Sa mère m'a toujours détesté.»

  (_Ibid._)

]

29. Alors, cette femme, des femmes la meilleure et la plus douce[24],

supporta les chagrins de son mari avec une sérénité toute

comparable à celle des dames de Sparte, quand, apprenant la mort de

leurs époux, elles prirent le noble parti de ne jamais parler

d'eux à l'avenir.--Elle écouta avec calme toutes les calomnies qui

s'élevèrent, et telle fut la sublime froideur avec laquelle elle vit

son agonie, que tout le monde s'écria: «Quelle magnanimité!»

[Note 24: «On me regardait comme le plus mauvais mari qui fût

sur la terre, le plus méchant, le dernier des hommes, et ma femme

était un ange.»

  (_Les Conversations_.)

]

30. Cette patience de nos meilleurs amis, quand le monde nous

condamne, est sans doute bien philosophique; il est doux aussi de

paraître magnanime, surtout quand c'est un moyen d'arriver à nos

fins; et ce que les juristes appellent _malus animus_ ne peut avoir

ici d'application: car sans doute il n'est pas bien de se venger

soi-même, mais ce n'est pas _ma_ faute si _les autres_ vous

accablent.

31. Et si nos querelles ont ressuscité de vieux contes, et les ont

surchargés d'un ou deux nouveaux mensonges, on ne peut, comme vous

le savez, _m'en_ blâmer ni quelqu'autre. Ils étaient devenus

traditionnels; leur renaissance est d'ailleurs utile à notre

gloire par un contraste que tous deux nous sommes également curieux

d'établir; de plus elle tourne au profit de la science.--Les

scandales morts sont de bons sujets à disséquer.

32. Leurs amis cherchèrent à les réconcilier, puis leurs parens;

ils empirèrent l'affaire (dans un cas semblable il est difficile de

décider à qui l'on doit plutôt avoir recours, je suis faiblement

porté pour les amis ou les parens). Les avocats firent tout pour

obtenir le divorce, mais à peine avaient-ils été payés de quelques

frais préliminaires que Don José vint à mourir.

33. Il mourut, et bien mal à propos, car d'après ce que m'en ont

rapporté les avocats au fait de ces sortes de lois (malgré la

circonspection et l'obscurité ordinaire de leur langage), sa mort

arriva pour prévenir la plus belle des causes; il faut aussi plaindre

la sensibilité publique qui dans cette occasion fut singulièrement

émue.

34. Mais hélas! il mourut. Avec lui furent ensevelis la sensibilité

publique et les frais de justice. Sa maison fut vendue, ses valets

renvoyés, un juif prit l'une de ses maîtresses, un prêtre

l'autre.--Au moins l'a-t-on raconté. J'interrogeai les médecins

après son décès; il mourut de la fièvre lente appelée tierce, et

il laissa sa femme en proie à sa haine.

35. Cependant José était un homme d'honneur: je l'ai assez

connu pour le dire: je ne m'occuperai donc plus de ses faiblesses.

D'ailleurs on ne pourrait guère lui en trouver d'autres; si

quelquefois ses passions excédèrent la juste convenance, et ne

furent pas aussi paisibles que celles de Numa (qu'on nommait encore

Pompilius), c'est qu'il avait été mal élevé, c'est qu'il était

né bilieux.

36. Quoi qu'on puisse dire de ses qualités ou de ses défauts, il

avait, le pauvre homme! bien des sujets de douleur. Ce fut un cruel

moment pour lui que de se trouver seul auprès de son triste foyer,

autour de ses dieux domestiques brisés en morceaux. Sa sensibilité

ou sa fierté ne pouvaient choisir qu'entre la mort ou les _Doctors

Commons_.--Il mourut donc[25].

[Note 25: Les _doctors commons_ sont les juges qui connaissent des

divorces, en Angleterre.

«J'étais à la merci de mes créanciers. Je fus obligé de vendre

Newstead, ce que je n'aurais pas osé faire du vivant de ma mère...

La nécessité la plus impérieuse m'a seule décidé à ce sacrifice.

Il fallait rembourser ce que j'avais reçu de Lady Byron... Du moment

que j'eus mis mes affaires en règle, je quittai l'Angleterre, mais

avec l'intention de n'y jamais revenir.»

  (MEDWINE, _Convers. de L. Byron_.)

]

37. Étant mort intestat, Juan demeura l'unique héritier d'un

procès, de plusieurs fermes et terres qui, à l'aide de soins et

d'une longue minorité, promettaient de bien tourner entre ses mains.

Inès devint seule sa tutrice, ce qui était sagement fait et conforme

aux justes vœux de la nature. Un fils unique, confié à une mère

veuve, est élevé bien mieux que tout autre.

38. En sa qualité de la plus sage des épouses et même des veuves,

elle décida que Don Juan devait être une merveille, digne en tout

de sa très-noble race (son père était de Castille, sa mère de

l'Aragon). Et pour qu'il se montrât un chevalier accompli, dans le

cas où notre sire roi aurait encore à guerroyer, il apprit l'art de

monter à cheval, celui de faire des armes, de dresser l'artillerie,

et d'escalader une forteresse--ou un couvent.

39. Mais ce que désirait le plus Donna Inès, ce dont elle s'assurait

par elle-même chaque jour avant tous les savans maîtres qu'elle

réunissait autour de son fils, c'était que la plus stricte morale

présidât à son éducation: elle s'informait avec soin de ses sujets

d'études, et l'on commençait d'abord par les lui soumettre tous;

aucune branche dans les arts ou dans les sciences n'était dérobée

aux regards de Juan, à l'exception de l'histoire naturelle.

40. Il était profondément versé dans les langues,--surtout les

mortes; dans les sciences, les plus abstraites de préférence; dans

les arts, ceux au moins dont on ne faisait plus communément usage.

Mais on ne lui laissait pas lire une page d'un ouvrage licencieux,

ou qui traitât de la reproduction des espèces; on eût craint de le

rendre vicieux.

41. Ses études classiques donnèrent quelque inquiétude, à cause

des indécens amours des dieux et des déesses, qui, dans le premier

âge, occupaient vivement l'attention, mais qui ne mirent jamais

de corsets ou de pantalons. Ses révérends tuteurs encouraient

quelquefois le blâme, et se voyaient forcés de demander une espèce

de grâce pour leur _Énéide_, leur _Iliade_ et leur _Odyssée_, car

Donna Inès redoutait la mythologie.

42. Ovide est un vaurien, comme l'attestent la moitié de ses vers;

Anacréon offre une morale encore plus relâchée; on trouve à peine

dans Catulle une pièce de vers qui soit décente, et pour Sapho, son

ode ne me semble pas d'un bon exemple, en dépit de ce que dit Longin,

qu'il n'y a pas d'hymne où le sublime se fasse mieux sentir[26].

Cependant, les chants de Virgile sont chastes, si l'on excepte cette

horrible églogue commençant par _Formosam pastor Corydon_.

[Note 26: Ινα μη εν τι περι αυτην παθος

φοπνεται, παθων δε συνοδος.

  (LONGIN, Section X.)

]

43. L'impiété hardie de Lucrèce est une nourriture indigeste pour

de jeunes estomacs, et je ne puis pardonner à Juvénal, malgré

la droiture de ses intentions, d'avoir, dans ses vers, poussé la

franchise jusqu'à la grossièreté. Quant à Martial, quel est

l'homme bien élevé qui aimerait ses dégoûtantes épigrammes?

44. Juan étudiait sur la meilleure édition expurgée par des hommes

instruits, qui judicieusement avaient placé hors de la vue des

écoliers les endroits les plus obcènes. Seulement, dans la crainte

de défigurer par ces rognures leur modeste poète et par pitié

pour ses membres mutilés, ils les avaient tous ajoutés dans un

appendice[27], ce qui réellement évite la peine de faire un index.

[Note 27: Historique. Il y a, ou il y avait une édition comme

celle-ci, avec toutes les épigrammes licencieuses de Martial

rejetées à la fin.

  (_Note de Byron._)

]

45. Car, au lieu d'être éparpillés dans toutes les pages, nous les

voyons réunis en une seule masse. Ils forment un charmant ordre

de bataille pour lutter contre l'ingénuité de la jeunesse future,

jusqu'à ce que quelque éditeur moins rigide les desserre pour les

replacer dans leurs cases respectives, au lieu de les laisser en

face l'un de l'autre comme de nouveaux dieux des jardins, et plus

indécemment encore.

46. Le missel (c'était le missel de famille) était aussi orné

d'espèces de grotesques enluminés, tels qu'on en trouve dans

beaucoup de vieux livres de messe. D'expliquer comment, après avoir

jeté les yeux sur ces figures qui se caressent toujours, il est

possible de les reporter sur le texte et les prières, c'est plus que

je ne saurais faire.--Au reste, la mère de Don Juan garda ce livre

pour elle, et en donna un autre à son fils.

47. Il lisait des sermons, et supportait des lectures d'homélies et

des vies de tous les saints. Endurci à Chrysostôme et à Jérôme,

il ne trouvait pas ces études trop rigoureuses: mais pour acquérir

et fortifier la foi, rien, dans ce que nous venons de désigner, n'est

comparable à saint Augustin qui, dans ses belles _Confessions_, fait

envier au lecteur ses égaremens.

48. Ce fut encore pour le petit Juan un livre défendu.--Je ne

puis qu'approuver en cela sa maman, s'il est vrai que ce système

d'éducation soit le seul convenable. Elle le quittait à peine des

yeux; ses femmes étaient vieilles, ou si elle en prenait une jeune,

c'était, soyez-en sûr, un véritable épouvantail. Elle en agissait

déjà ainsi du vivant de son mari, et je le recommande à toutes les

épouses.

49. Le jeune Juan croissait en grâces et en vertus; charmant à six

ans, il promettait à onze d'avoir les plus beaux traits que

pût désirer un adolescent. Il étudiait avec ardeur, apprenait

facilement, et semblait être en tout sur le chemin du Paradis, car

il passait la moitié de son tems à l'église, l'autre avec ses

maîtres, son confesseur et sa mère.

50. J'ai dit qu'à six ans c'était un enfant charmant; à douze il

était aussi beau, mais plus calme: dans sa première enfance il avait

été un peu sauvage, mais il s'était adouci au milieu d'eux,

et leurs efforts pour étouffer son premier naturel avaient été

couronnés de succès; du moins tout portait à le croire. Le bonheur

de sa mère, c'était de vanter la sagesse, la douceur et l'assurance

de son jeune philosophe.

51. J'avais bien mes doutes, et peut-être les ai-je encore; mais

ce que je dis n'est pas fondé. Je connaissais son père, et je juge

assez bien les caractères;--mais il ne convient pas d'augurer bien

ou mal du fils par le père; lui et sa femme étaient un couple mal

assorti,--mais le scandale m'est odieux;--je me déclare contre tous

ceux qui médisent, même en riant.

52. Pour ma part, je ne dis rien.--Rien;--mais je pourrais

dire,--telle est ma manière de voir,--que, si j'avais un fils unique

à élever (grâces à Dieu, je n'en ai pas), ce n'est pas avec

Donna Inès que je le renfermerais pour apprendre son

catéchisme.--Non,--non,--je l'enverrais au collége, car c'est là

que j'ai appris ce que je sais.

53. C'est là qu'on apprend--je n'ai pas sujet de m'en glorifier, quoi

que j'y aie acquis,--mais passons sur cela, comme sur tout le grec que

depuis j'ai perdu; c'est donc le lieu, dis-je,--mais. _Verbum sat_. Je

crois que je me suis trop livré comme bien d'autres à cette espèce

d'étude.--N'importe laquelle. Je ne fus jamais marié;--mais il me

semble que ce n'est pas ainsi qu'il faut élever les enfans.

54. Le jeune Juan, à l'âge de seize ans, était grand, beau, svelte;

mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas sémillant comme un

page. Tout le monde, excepté sa mère, le prenait pour un homme;

mais Inès devenait furieuse, et se mordait les lèvres pour ne pas

éclater avec violence, si quelqu'un venait à le lui dire. Car elle

ne pouvait s'empêcher de voir dans la précocité quelque chose

d'atroce.

55. Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par leur

modestie et leur dévotion, se trouvait Donna Julia. En disant qu'elle

était jolie, j'offrirais l'idée bien faible d'une foule de charmes

qui lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum, le sel à

l'Océan, la ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon (mais, cette

dernière comparaison est fade et usée).

56. Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque (son

sang n'était pas purement espagnol, et vous savez que dans ce pays

c'est une espèce de crime). Lorsque tomba la fière Grenade, et que

Boabdil gémit d'être forcé de fuir, quelques-uns des ancêtres de

Julia passèrent en Afrique, d'autres restèrent en Espagne, et son

archi-grand'mère préféra ce dernier parti.

57. Alors elle épousa (j'oubliais sa généalogie) un hidalgo qui,

par cette union, altéra le noble sang qu'il transmit à ses enfans.

Ses pères auraient frémi de cette alliance; car, sur ce point, tels

étaient leurs scrupules qu'ils se reproduisaient ordinairement

en famille, et qu'on les voyait, à chaque degré, épouser leurs

cousins, leurs oncles ou leurs nièces; épuisant ainsi leur sang à

mesure qu'ils en étendaient les rameaux.

58. Cette païenne conjonction renouvela la vie et embellit les traits

de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche la plus laide de

l'Espagne sortit tout-à-coup une génération pleine de charmes et de

fraîcheur. Les fils n'étaient plus rabougris, ni les filles plates:

mais la rumeur publique (j'espère bien la faire cesser) assure que

la grand'mère de Donna Julia dut à l'amour plutôt qu'à l'hyménée

les héritiers de son mari.

59. Quoi qu'il en puisse être, cette famille alla toujours en

embellissant jusqu'à ce qu'elle se concentra dans un seul fils qui

laissa une fille unique. Mon récit sans doute a déjà fait deviner

que cette fille unique ne peut être que Julia (dont je vais avoir

l'occasion de parler long-tems). Elle était mariée, charmante,

chaste, et âgée de vingt-trois ans.

60. Ses yeux (je suis fou des beaux yeux) étaient grands et noirs:

elle en adoucissait la vivacité lorsqu'elle était silencieuse; mais

quand elle parlait il y avait dans leur expression, en dépit de ses

charmans efforts, plus de noblesse que de courroux et plus d'amour que

de tout autre chose. On découvrait sous ses paupières un sentiment

qui n'était pas le désir, mais peut-être le serait-il devenu si son

ame, en se peignant dans ses yeux, ne les eût ainsi rendus le siége

de la chasteté.

61. Ses cheveux polis étaient rassemblés sur un front brillant

de génie, de douceur et de beauté; l'arc de ses sourcils semblait

modelé sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les rayons de la

jeunesse, avaient quelquefois un éclat transparent, comme si dans ses

veines eût circulé un fluide lumineux. En un mot, elle était douée

d'une figure et d'une grâce vraiment singulières. Sa taille était

élevée.--Je hais les femmes exiguës.

62. Elle était mariée depuis quelques années, et à un homme de

cinquante ans: de tels maris il en est à foison. Pourtant, à mon

avis, au lieu d'un semblable, il serait mieux d'en avoir deux de

vingt-cinq, surtout dans les contrées plus rapprochées du soleil;

et, maintenant que j'y pense, _mi viene in mente_, les femmes, même

de la plus farouche vertu, préfèrent toujours un mari qui n'a pas

atteint trente ans.

63. Il est bien déplorable, je ne puis le dissimuler (et c'est

entièrement la faute de ce soleil libertin, qui s'attache à notre

faible matière, et la fait brûler, rôtir et bouillir), qu'en dépit

des jeûnes et des prières, la chair soit fragile, et l'ame si facile

à abuser. Dans les climats brûlans il y a bien plus d'exemples de ce

que les hommes appellent galanterie, et les dieux adultère.

64. Heureux les peuples du moral septentrion! Là, tout est vertu, et

la saison des frimas n'y montre le péché que sous un vêtement de

glace. (C'était la neige qui mettait saint Antoine à la raison.)

Là, les jurys calculent le prix d'une femme, fixent comme ils

l'entendent le montant de l'amende que doit payer son amant; car c'est

là un vice évaluable[28].

[Note 28: On sait qu'en Angleterre les délits contre la pudeur,

les adultères et les viols, sont soumis à des amendes pécuniaires,

énormes il est vrai, mais qui entraînent la prison dans les cas

seulement où le coupable se trouve dans l'impossibilité de les

acquitter.]

65. Alphonso, c'était le nom du mari de Julia, était un homme encore

de bonne mine, et qui, sans être fort chéri, n'était pas non

plus détesté. Ils vivaient ensemble comme le plus grand nombre,

supportant d'un commun accord leurs mutuels défauts, et n'étant

exactement ni un ni deux. Cependant, Alphonso était jaloux, mais il

se gardait de le paraître; car la jalousie tremble toujours qu'on ne

la reconnaisse.

66. Julia était,--je n'ai jamais su pourquoi,--l'amie intime de Donna

Inès. Il y avait peu de rapports dans leurs goûts, car Julia n'avait

jamais écrit une ligne. Aucuns disent (sans doute ils mentent, car

la méchanceté veut tout expliquer) qu'Inès, avant le mariage de Don

Alphonse, avait oublié avec lui quelque chose de sa vertu habituelle;

67. Et que, conservant cette ancienne connaissance, dont le tems avait

bien purifié les sentimens, elle avait témoigné la même affection

à l'épouse d'Alphonso: certainement elle ne pouvait mieux faire.

Elle flattait Julia en lui accordant sa sage protection, et elle

faisait l'éloge du bon goût d'Alphonso. De cette manière, si

elle ne faisait pas taire la médisance (chose impossible), au moins

rendait-elle ses coups moins redoutables.

68. Je ne raconterai pas comment Julia vit l'affaire, par les yeux du

monde ou par les siens propres: on ne peut le deviner; du moins elle

ne le laissa pas soupçonner: peut-être ne sut-elle rien, ou ne s'en

embarrassa-t-elle pas, soit par indifférence ou par habitude. Je ne

sais vraiment qu'en dire et penser, tant ses sentimens furent secrets

dans cette occasion.

69. Elle vit Don Juan, et, comme un bel enfant, souvent elle

le caressait; c'était une chose bien naturelle et nullement

inquiétante, quand elle avait vingt ans et lui treize; mais je ne

sais pas si j'en aurais également souri quand elle eut vingt-trois

ans et lui seize. Ce léger surcroît d'années opère de singuliers

changemens, surtout chez les peuples brûlés du soleil.

70. Quelle qu'en fût la cause, il est sûr qu'ils étaient changés.

La jeune dame restait à quelque distance, et le jeune homme était

devenu timide. Leurs regards étaient baissés, leurs salutations

presque muettes, leurs yeux singulièrement embarrassés. Sans doute

bien des gens croiront que Julia devinait bien ce que signifiait tout

cela; pour Juan, il n'en avait pas plus l'idée que de l'Océan ceux

qui ne l'ont jamais vu.

71. Cependant, il y avait quelque chose de tendre dans la froideur de

Julia; quand sa jolie main tremblante s'éloignait de celle de Juan,

elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et léger, si léger,

que l'esprit hésitait encore à le croire; mais il n'est pas de

magicien qui ait opéré, avec la baguette et tout le savoir d'Armide,

un changement comparable à celui que ce léger toucher produisait sur

le cœur de Juan.

72. Le rencontrait-elle? elle ne lui souriait plus, et son regard

avait une tristesse bien plus douce que son sourire; il semblait dire

que son ame brûlante nourrissait mille pensées qu'elle ne pouvait

avouer, mais qu'elle chérissait à mesure qu'elles y étaient plus

comprimées. L'innocence elle-même a ses ruses; elle n'ose mettre

dans ses aveux une entière franchise, et le premier maître de

l'amour c'est l'hypocrisie.

73. Mais c'est en vain que la passion s'entoure d'obscurité, elle

finit par se trahir. Semblable aux sombres nuages qui présagent une

tempête affreuse, la discrétion de ses yeux signale ses sentimens

intimes. On aperçoit de l'hypocrisie dans tous ses mouvemens; et la

froideur, la colère, le dédain ou la haine, sont des masques dont

elle se couvre bien souvent, et cependant toujours trop tard.

74. Ils en vinrent bientôt aux soupirs, et la résistance les

rendit plus profonds; aux œillades, plus délicieuses parce qu'elles

étaient dérobées. Leurs joues brûlantes se colorèrent quand

leur cœur ne pouvait rien se reprocher encore. À son arrivée on

éprouvait de l'émotion; à son départ, de l'inquiétude, et tout

cela était autant de légers préludes à la possession, que les

jeunes amans ne peuvent éviter, et qui servent seulement à prouver

que l'amour est fort embarrassé pour s'introduire chez un novice.

75. Pauvre Julia! son cœur était dans une situation désespérée;

elle sentit qu'il s'en allait, et résolut de faire la plus noble

résistance pour son bien et celui de son époux, de son honneur,

de sa gloire, de sa religion, de sa vertu. Il y avait vraiment de la

grandeur d'ame dans ces projets, et ils auraient attendri un Tarquin.

Elle implora les grâces de la vierge Marie, comme de celle qui se

connaissait le mieux aux cas féminins.

76. Elle fit vœu de ne plus voir Juan, et le jour suivant elle rendit

à sa mère une visite. Ses regards se portèrent vivement sur la

porte quand elle s'ouvrit; grâces à la Vierge, c'était un autre

qui entrait. Elle en remercia Marie, non pourtant sans quelque

tristesse.--On ouvre encore, ce ne peut être que lui; c'est sans

doute Juan?--Non! J'ai peur que la nuit suivante on ait oublié de

prier la sainte Vierge.

77. Maintenant elle trouve plus convenable à une femme vertueuse

de lutter en face contre les tentations; la fuite lui semble un

expédient honteux et inutile. Nul ne pourra jamais produire la

moindre sensation sur son cœur; c'est-à-dire quelque chose au-delà

de ce sentiment de préférence ordinaire, qu'inspirent toujours

certaines personnes plus aimables que les autres; mais alors on

suppose qu'ils sont simplement des frères.

78. Et si, même par hasard (que sait-on? le diable est bien fin),

elle découvrait que tout en elle n'est pas absolument calme; si,

libre encore, tel ou tel amant venait à lui plaire, une femme

vertueuse réprime de telles idées, il est plus beau pour elle de

savoir les gouverner. Mais si l'on demande? il suffit de refuser. Je

conseille aux jeunes dames d'en faire l'épreuve.

79. D'ailleurs, il est des sentimens semblables à l'amour divin,

ravissans, immaculés, purs et sans mélange, aussi déliés que

la pensée des anges, et des matrones qui les prennent le plus pour

modèles. Il existe un amour platonique, parfait, «tel enfin que le

mien.» Ainsi parlait Julia; ainsi vraiment pensait-elle, et ainsi

l'aurais-je pensé, si j'eusse été l'objet de ses célestes

rêveries.

80. Un tel amour est innocent; il peut unir un jeune couple sans

danger. On peut baiser une main, puis même une lèvre: pour moi, je

suis étranger à ces procédés-là; mais _écoutez_! Ces libertés

sont les dernières qu'un amour semblable puisse permettre; si l'on

va plus loin, on commet un crime. Ce ne sera pas ma faute, je les en

avertis bien à tems.

81. L'innocent projet de Julia fut donc de conserver l'amour, mais

l'amour dans ses bornes convenables, en faveur du jeune Don Juan.

Celui-ci, dans l'occasion, pourrait en faire son profit; nourri d'une

flamme trop pure pour jamais perdre de sa divine ardeur, avec quelle

douce persuasion l'amour et elle-même lui apprendraient--je ne sais

vraiment quoi, et Julia non plus.

82. Forte de ces belles intentions, et ayant armé contre toutes les

épreuves la pureté de son ame, persuadée qu'à l'avenir elle

serait invincible, et que son honneur était un rocher ou une digue

inattaquable, Julia, dès cette heure, eut l'extrême sagesse de

déposer toute espèce d'inquiétans remords; mais si elle fut

toujours maîtresse d'elle-même, c'est ce que nous ferons voir par la

suite.

83. Son plan lui paraissait aussi facile qu'innocent. Il est certain

qu'un jouvenceau de seize ans ne pouvait guère appeler les griffes du

scandale, et dans ce cas-là même, satisfaite de n'avoir rien fait

de blâmable, son cœur était tranquille. Le repos de la conscience

donne tant de sérénité! Les chrétiens se sont mutuellement rôtis,

bien persuadés que les apôtres en eussent fait autant qu'eux.

84. Et si, pendant ce tems, son mari venait à mourir, mais le ciel

la préserve d'en avoir pu concevoir l'idée, même en songe (et alors

elle soupirait). Jamais elle n'aurait la force de soutenir une

telle perte; mais enfin, supposé que ce moment pût arriver. Je dis

seulement supposons,--_inter nos_ (c'est-à-dire _entre nous_, car

Julia pensait en français; mais alors il aurait fallu compter la rime

pour rien).

85. Je dis donc supposé cette supposition: Juan, ayant alors

l'importance d'un homme fait, conviendrait parfaitement à une dame

de condition; dans sept ans il ne serait pas encore trop tard, et, en

attendant (pour continuer le songe), le mal ne serait pas après tout

bien grand, quand il apprendrait les élémens de l'amour; j'entends

les élémens séraphiques des habitans du ciel.

86. Assez pour Julia. Revenons maintenant à Don Juan. Pauvre enfant!

il n'avait nulle idée de ce qu'il éprouvait; il ne pouvait en

deviner la cause. Ardent dans ses sentimens, comme la miss Medea

d'Ovide, il se jetait avidement sur une chose toute nouvelle pour lui,

mais il n'imaginait pas qu'elle fût naturelle, et que, loin d'être

redoutable, elle pût, avec un peu de patience, devenir ravissante.

87. Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait

sa demeure pour la solitude des bois: tourmenté d'une blessure qu'il

n'apercevait pas, il recherchait, comme tous les chagrins profonds,

les plus noires solitudes. Et moi aussi j'aime la solitude, mais alors

il faut que vous m'entendiez bien; je veux parler de la solitude d'un

sultan dans son harem, et non de celle d'un ermite dans sa grotte.

88. «Oh! amour, c'est dans un tel désert où s'entrelacent le

transport et la sécurité, que ton empire est vraiment enchanteur,

et que tu es un dieu vraiment divin.» Les vers du poète, que

je cite[29] ne sont pas mauvais, à l'exception du second, où

l'entrelacement du transport et de la sécurité s'entrelace à une

phrase de quelque obscurité.

[Note 29: Campbell (_Gertrude de Wyomyng_).]

89. Le poète, sans doute, et c'est ainsi qu'il en appelle au bon sens

et aux sens de tout le monde, voulait parler d'une chose que chacun

a, ou pourra dans l'occasion éprouver, savoir que l'on n'aime pas à

être dérangé à la table ni au lit.--Je n'en dirai pas

davantage sur l'entrelacement ou le transport, nous les connaissons

suffisamment; mais je désire ici fermer la porte par la

sécurité[30].

[Note 30: C'est-à-dire: «Je désire terminer cette digression

par le mot _sécurité_.» M. A. P. n'a pas entendu ce jeu de mots.]

90. Errant sur les bords de frais ruisseaux, le jeune Juan se livrait

à des pensées inénarrables; ensuite il se perdait dans les sombres

réduits où se croisent les énormes rameaux du liége. C'est là que

les poètes trouvent des sujets pour leurs chants; c'est là que nous

tous nous allons les relire, et juger du mérite de nos sujets et

de nos vers, à moins que, comme ceux de Wordsworth, ils ne soient

inintelligibles.

91. Il continuait ainsi (Juan, et non pas Wordsworth) à s'entretenir

avec sa belle ame, afin d'adoucir, sinon de surmonter entièrement les

peines de son cœur. Il avait recours, autant qu'il le pouvait, à des

idées qui n'offraient aucune prise aux remords, et comme Coleridge,

il devenait métaphysicien avant de s'être lui-même sondé.

92. Il jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille

de l'homme et du firmament; il se demandait comment tous deux avaient

été créés; il songeait aux tremblemens de terre et à la guerre,

au nombre de milles qui pouvaient former la circonférence de la lune;

aux ballons, aux obstacles nombreux qui s'opposent à la connaissance

exacte des cieux, et après tout cela, il revenait aux yeux de Donna

Julia.

93. La vraie sagesse peut voir, dans les pensées de cette espèce,

une noble curiosité et une avidité sublime dont quelques-uns

apportent le germe en naissant; mais la plupart ont appris à s'en

troubler l'esprit, on ne sait pourquoi. Il était étonnant qu'une si

jeune tête pût se soucier de la marche du firmament; mais si, selon

vous, la philosophie l'inspirait alors, elle fut bientôt, selon moi,

secondée par la voix de la puberté.

94. Il s'occupait des feuilles et des fleurs. Il entendait une voix

dans tous les vents; alors il pensait aux nymphes des bois, aux

ombrages sacrés, au tems où les déesses se montraient aux hommes.

Il oubliait son chemin aussi bien que les heures, et quand il

interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux Saturne avait

beaucoup gagné,--et que pour lui, il avait perdu son dîner.

95. Quelquefois il revenait à ses livres, Boscan ou Garcilasso.--Mais

comme le vent fait parfois trembler les pages que nous lisons, ainsi,

l'imagination venait agiter son ame au milieu de sa lecture mystique:

on eût dit que les magiciens dirigeaient sur lui leurs enchantemens,

et qu'ils chargeaient le vent de les lui porter, comme dans quelques

contes de bonnes vieilles femmes.

96. C'est ainsi qu'il passait les heures dans la solitude; toujours

triste et toujours ignorant ce qui lui manquait. Les tendres

rêveries, les chants des poètes, ne pouvaient lui offrir ce dont

il avait réellement besoin: un sein sur lequel il pût reposer sa

tête..., entendre un cœur battre d'amour; et--bien d'autres

choses que j'ai oubliées, ou que, du moins, je n'ai pas besoin de

mentionner.

97. Ces promenades solitaires, ces rêveries profondes, ne pouvaient

échapper aux yeux de l'aimable Julia: elle vit bien que Juan n'était

pas à son aise; mais ce qui peut et doit surprendre avant tout, c'est

que Donna Inès ne fatigua pas son fils de ses questions ou de ses

soupçons: soit qu'elle n'eût vu, ou n'eût voulu rien voir, ou soit,

comme les plus habiles, qu'elle ne l'eût pas pu.

98. Ceci peut paraître singulier, et pourtant, rien de plus commun.

Par exemple:--Les maris dont les femmes outrepassent les droits

écrits des épouses, et violent le....--Quel est donc ce commandement

qu'elles violent? (Je l'ai oublié, et, selon moi, il ne faut pas

citer au hasard, de crainte de se tromper.) Enfin, quand ces mêmes

maris sont jaloux, ils font toujours quelque bévue que leurs dames

viennent nous raconter.

99. Un véritable époux est toujours soupçonneux; mais il n'en

est pas plus clairvoyant. Jaloux de celui qui ne pensait à rien, il

devient l'artisan de sa propre disgrâce, en accueillant un intime

ami rempli de vices; l'accident est dès-lors inévitable, et quand

l'épouse et l'ami ont ensemble disparu, il demeure stupéfait de leur

corruption, et non pas de sa propre sottise.

100. Ainsi, quelquefois, s'aveuglent les parens; malgré toute leur

vigilance de lynx, ils ne savent pas que le public malin s'amuse de

l'histoire de la maîtresse du jeune Hopeful, ou de l'amant de miss

Fanny. Enfin, quelque escapade scandaleuse vient déranger le plan de

vingt années; tout est perdu: alors la mère crie, le père jure et

demande pourquoi diable il a des héritiers.

101. Mais Inès était si soupçonneuse et si clairvoyante, que je

suis forcé de penser qu'en cette occasion elle avait quelque motif

secret d'abandonner Juan à cette nouvelle tentation. Quel était ce

motif? c'est ce que je ne pourrais dire. Peut-être voulait-elle

ainsi couronner son éducation, ou bien encore ouvrir les yeux de Don

Alphonso, dans le cas où il aurait eu de la vertu de sa femme une

opinion exagérée.

102. Un jour, c'était un jour d'été,--c'est vraiment une saison

dangereuse que l'été, et même le printems, depuis les derniers

jours de mai. Nul doute que le soleil n'en soit la cause efficace;

mais en tout cas, on peut dire et demeurer convaincu, non pas de

trahison, mais bien de véracité, qu'il est des mois dans lesquels

la nature se plaît à répandre les plaisirs. Si celui de mars a ses

lièvres, mai doit avoir son héroïne[31].

[Note 31: M. A. P. a traduit: «Il est des mois où la nature

se complaît _dans certains caprices_: mars _est renommé pour ses

lièvres_, mai _veut qu'on parle de ses héroïnes_.» Byron semble

avoir employé l'expression _héroïne_, parce qu'elle forme un jeu de

mots avec celle de _hare_, lièvre, qu'on prononce _hère_.]

103. C'était donc un jour d'été,--le 6 juin:--J'aime l'exactitude

dans les dates; j'en mets non-seulement dans celle des siècles et des

années, mais encore dans celle des mois. Les mois sont des espèces

de maisons de poste où les destins changent de chevaux, et font

changer de ton à l'histoire. Ensuite ils traversent, à bride

abattue, les empires et les républiques, et ne laissent guère

après eux que la chronologie, si vous en exceptez les post-obits

théologiques[32].

[Note 32: C'est-à-dire les messes et _recommandises_ fondées à

perpétuité par les moribonds, pour le repos de leur ame.]

104. C'était le 6 juin, vers six heures et demie, peut-être même

plus près de sept, que Julia s'assit dans un aussi joli berceau

que ceux destinés aux houris, dans les profanes cieux décrits par

Mahomet et par Anacréon Moore,--Moore, à qui furent accordés la

lyre, les lauriers et tous les trophées de la victoire poétique.

Il était digne de les obtenir; puisse-t-il les conserver long-tems

encore[33]!

[Note 33: C'était à cette époque que Moore recevait en dépôt

les Mémoires de Byron, et qu'il jurait de les publier après la mort

de son confiant ami.]

105. Elle s'y assit, mais elle n'était pas seule. Je ne sais pas au

juste comment s'était ménagée une pareille entrevue; je le saurais,

d'ailleurs, que je ne le dirais pas.--Il faut toujours savoir se

taire. Qu'importe les moyens dont ils se servirent? il suffit d'être

sûr que c'est Julia et Juan qui se trouvent là, face à face.--Quand

deux semblables visages sont dans cette situation, il serait sage à

chacun d'eux, mais aussi bien difficile de fermer les yeux.

106. Qu'elle était belle en le regardant! L'émotion de son cœur

avait coloré ses joues, et cependant elle ne se reprochait rien. O

amour, quelle est donc la mystérieuse perfection de ton art? il donne

au faible des forces, il foule aux pieds le fort. Comme ils s'abusent

eux-mêmes ces sages mortels que tu as enveloppés de tes filets!--Le

précipice ouvert sous les pas de Julia était immense; mais la

confiance que lui donnait sa vertu l'était également.

107. Elle pensa à ses propres forces, à la jeunesse de Juan,

au ridicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi

conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alphonso. À dire vrai,

je n'aime pas que cette idée lui soit venue; car c'est un nombre

rarement propre à donner du cœur; et dans tous les climats, sur la

neige ou sous l'équateur, il sonne aussi mal en amour que bien en

finance.

108. Quand quelqu'un dit: «Je vous ai répété _cinquante_ fois,»

il veut chercher querelle, et souvent il y réussit. Quand les poètes

disent: «J'ai fait _cinquante_ vers;» ils vous font craindre de

les leur entendre réciter. C'est par troupes de _cinquante_ que les

voleurs font leurs coups; c'est à _cinquante_ ans qu'il est vraiment

rare d'inspirer amour pour amour; mais alors il est facile de beaucoup

obtenir avec _cinquante_ louis.

109. Julia avait de l'honneur, de la vertu, de la fidélité; elle

aimait Don Alphonso; elle formait intérieurement tous les sermens

qu'on adresse d'ici-bas aux divinités de là-haut, de ne jamais

souiller l'anneau qu'elle portait, et de ne former aucun souhait qui

fût contraire à la sagesse: tout en mûrissant ces résolutions, et

d'autres encore plus vertueuses, l'une de ses mains était appuyée

languissamment sur celle de Juan: uniquement par erreur; elle croyait

ne toucher que la sienne propre.

110. Insensiblement elle s'appuya sur l'autre main de Juan, qui jouait

dans les tresses de ses cheveux; son attitude distraite semblait

indiquer qu'elle luttait avec des pensées qu'elle ne pouvait

étouffer. Certainement, la mère de Juan avait bien tort, après

avoir tant surveillé son fils pendant plusieurs années, de laisser

ensemble ce couple imprudent. Je suis sûr que ma mère en eût agi

tout autrement[34].

[Note 34: M. A. P. a oublié de traduire cette jolie strophe.]

111. Peu à peu la main qui tenait encore celle de Juan confirma

doucement, mais d'une manière sensible, la pression qu'elle recevait;

elle semblait dire: «Retenez-moi si vous voulez.» Cependant elle

ne voulait presser les doigts de Juan que d'une étreinte platonique;

elle les eût lâchés comme une couleuvre ou un crapaud, si elle eût

imaginé qu'un semblable mouvement pouvait faire naître des sentimens

dangereux pour une épouse prudente.

112. Je ne sais pas ce qu'en pensait Juan, mais il fit ce que tous

vous voudriez faire: ses jeunes lèvres remercièrent la main par

un reconnaissant baiser; et aussitôt, confus de son ivresse, il la

quitta avec l'air du désespoir, comme s'il eût commis un crime.

Combien l'amour est timide la première fois! Julia rougit, mais ne

se courrouça pas: elle chercha à parler, mais elle retint sa langue,

tant sa voix était affaiblie.

113. Le soleil disparaît, et la jaune Phœbé se lève[35]: mais, par

malheur, le diable est dans la lune. Ceux qui ont donné à cet astre

le surnom de _Chaste_ l'avaient, je crois, observé de trop bonne

heure. Les plus longs jours, même le 24 de juin, ne voient jamais

autant d'actes licencieux que le bienveillant regard de la lune n'en

éclaire en trois heures seulement,--et c'est ainsi que toute l'année

elle atteste sa modestie[36]?

[Note 35: Les traducteurs ont substitué l'épithète _pâle_ à

celle de _jaune_; mais ce n'est pas par distraction que Byron, le

plus grand poète descriptif qui ait jamais été, s'est servi ici de

l'adjectif _yellow_. Ce sont les rayons de la lune qui sont pâles, et

non pas elle.]

[Note 36: M. A. P. traduit: «_Pourtant on admire_ son aspect

modeste pendant qu'elle parcourt les cieux.» Byron veut dire ici que

toutes les nuits éclairées par la lune sont aussi indécentes

que les trois heures auxquelles il vient de comparer les plus longs

jours.]

114. Il y a du danger dans le silence de cette heure: c'est un calme

qui permet à l'ame oppressée de se mettre à l'aise, sans lui

donner la liberté d'appeler la conscience à son secours. La lumière

argentée qui inonde cet arbre et cette tour, et les couvre d'une

beauté, d'un charme si profond, pénètre aussi notre cœur, et le

jette dans une tendre langueur, bien éloignée d'être le repos[37].

[Note 37: J'ai traduit mot à mot. M. A. P. a cru devoir

paraphraser ainsi l'idée de Byron: «Cette lumière pénètre dans le

cœur, et y répand une amoureuse langueur qui n'est pas le calme de

l'indifférence.»]

115. Julia était assise près de Juan, à demi embrassée, et

écartant à demi ses bras amoureux, qui tremblaient comme le sein sur

lequel ils reposaient: cependant elle pouvait croire encore qu'il n'y

avait pas de danger, et qu'il était facile de débarrasser sa taille;

mais alors la position avait ses charmes, alors,--Dieu sait le reste;

je ne m'y arrêterai pas; je suis même presque fâché d'en avoir

commencé le récit.

116. O Platon! Platon! c'est avec tes suppositions erronées, c'est

par cet empire imaginaire que ton système nous accorde sur les

penchans les plus impétueux du cœur, que tu as ouvert une route

plus immorale que ne le firent jamais poètes ou romanciers.--Tu es un

niais, un sot, un charlatan,--et l'on ne doit tout au plus te prendre

que pour un entremetteur[38].

[Note 38: M. A. P. traduit ce dernier vers: «_Pendant ta vie_ tu

as été tout au plus un entremetteur d'intrigues amoureuses.» Il ne

s'agit pas ici de la conduite de Platon, mais de l'influence de ses

écrits.]

117. La voix de Julia s'éteignit ou se perdit en soupirs, jusqu'au

moment où tous les discours auraient été inutiles; ses beaux yeux

étaient noyés dans les larmes. Pourquoi ne coulaient-elles pas

sans cause? Mais, hélas! qui peut aimer et conserver la sagesse?

Les remords, cependant, luttaient contre ses désirs: elle résistait

encore un peu, elle se repentait beaucoup. «Jamais, jamais!»

murmurait-elle, et elle consentait à tout.

118. On dit que Xercès offrait une récompense à ceux qui pourraient

lui trouver un nouveau plaisir. Cette découverte était, selon moi,

bien difficile, et sa majesté n'aurait pu la payer trop cher. Pour

moi, poète rempli de modération, je suis heureux d'un peu d'amour

(ce que je nomme mon passe-tems), et je n'aspire pas après de

nouveaux plaisirs. Les anciens me suffisent, puissent-ils seulement

durer!

119. O plaisir! réellement tu es une douce chose, bien que nous

devions tous être damnés pour toi. Chaque printems je jure de

réformer ma vie avant la fin de l'année, et mes vœux de chasteté

finissent toujours par s'envoler. Cependant cette année, je pense, il

serait encore possible de les tenir. J'en suis vraiment désolé,

j'en rougis de honte: mais c'est à l'autre hiver que je remets ma

conversion.

120. Ici ma chaste muse va se permettre une liberté.--Ne tremblez

pas, lecteur plus chaste encore,--elle ne cessera plus d'être

pudique, et vous n'avez pas sujet de vous effrayer. Cette liberté

est une licence poétique qui peut donner à mon plan quelque

irrégularité; et, comme je suis hautement pénétré des règles

d'Aristote, il est convenable de demander pardon quand je viens à les

violer.

121. Cette liberté consiste à espérer que le lecteur voudra bien,

du 6 juin (jour fatal sans lequel le défaut d'action aurait rendu

inutile tout mon talent poétique), se transporter à plusieurs mois

de distance, sans perdre de vue Julia et Don Juan. Je sais bien

que c'était en novembre, mais je n'ai pas bien retenu le jour

précis.--Cette date est un peu obscure.

122. Nous causerons de ceci tout à l'heure.--Il est doux

d'entendre, au milieu de la nuit, sur les flots bleus et argentés de

l'Adriatique, la voix et la rame du gondolier qui, dans un lointain

affaiblissant, fend le sein des eaux. Il est doux de voir l'étoile du

soir se lever; il est doux d'écouter les vents de la nuit murmurer

de feuille en feuille; il est doux de voir Iris mesurer le ciel en

s'élevant du sein de l'Océan sur le sommet des montagnes.

123. Il est doux d'entendre les fidèles aboiemens du chien de garde

accueillir vivement notre approche du toit domestique; il est doux de

savoir qu'il y a dans cet endroit un œil qui remarquera notre venue,

et brillera de plaisir en nous revoyant; il est doux d'être

éveillé par l'alouette, ou bercé par la chute des eaux; doux est le

bourdonnement des abeilles, la voix des vierges, le chant des oiseaux,

le bégaiement et les premiers mots d'un enfant.

124. Douce est la vendange quand les grappes humides roulent par

milliers sur la terre qu'elles rougissent. Il est doux d'échapper au

tumulte des villes, pour jouir des plaisirs de la campagne. Doux sont

pour l'avare les monceaux d'or, et pour un père la naissance de son

premier né. Douce est la vengeance,--surtout pour les femmes; le

pillage, pour les soldats, les prises d'argent pour les gens de mer.

125. Doux est un legs, douce surtout la mort imprévue d'une vieille

dame ou d'un personnage de soixante-dix ans accomplis qui nous

faisait, «nous jeunes», attendre mille fois trop long-tems son

train, son or, ou ses propriétés. Il se plaignait toujours, mais

son corps était si robuste que tous les Israélites furieux voulaient

mettre en pièces ses héritiers pour leurs maudites créances après

décès.

126. Il est doux de cueillir des lauriers, soit avec l'épée, soit

avec la plume. Il est doux de terminer une dispute; il est doux d'en

faire naître une avec un ami ennuyeux. Doux est le vin vieux en

bouteille, et l'ale en barrique; douce est pour nous la créature

faible que nous défendons contre tout le monde; doux enfin

le collége que nous n'oublions jamais, et qui nous oublie si

promptement.

127. Mais mille fois plus doux encore que tout cela, est le premier et

brûlant amour.--Seul il reste gravé dans notre ame, comme dans celle

d'Adam le souvenir du Paradis terrestre. Quand l'arbre de la science

a été ébranlé et que tout est connu, la vie n'offre plus rien de

comparable à cette ambroisiale faute, que sans doute la fable a voulu

peindre par le feu ravi des cieux par le téméraire Prométhée.

128. L'homme est un étrange animal, et il fait un singulier usage de

ses facultés et des différens arts. Avant tout il aime à essayer

mille espèces d'épreuves pour attirer l'attention sur lui. Dans

ce siècle qui est celui des bizarreries, tous les talens ont leurs

tréteaux. Mieux vaudrait rechercher d'abord la vérité, au risque de

spéculer sur l'imposture, après avoir perdu son tems.

129. Combien n'avons-nous pas vu de découvertes opposées (signes

d'un génie véritable et de poches vides)? L'un fait de nouveaux nez,

l'autre une guillotine; celui-ci nous brise les os, celui-là nous

les replace; pour la vaccine, elle fut sans doute la compensation des

fusées Congrèves[39].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Note 39: Ces fusées, inventées par sir W. Congrève, sont de

petites bombes dont l'effet est plus sûr et beaucoup plus meurtrier

que celui de l'obus; elles portent une mèche inextinguible. Elles

furent employées, avec un succès trop meurtrier, à Waterloo.]

130. On a fait, avec les pommes de terre, du pain aussi bon que

l'autre; le galvanisme a fait grimacer quelques cadavres, mais il

n'a pas satisfait autant que l'appareil inventé dans les premières

séances de la société des amis des hommes, par le moyen duquel on

désasphyxie gratuitement. Combien de merveilleuses machines depuis

peu de tems!...

131. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

132. Ce siècle est encore celui de découvertes pour tuer les

corps et sauver les ames; elles sont propagées dans les meilleures

intentions. Par la lanterne de sir Humphrey Davy[40], l'extraction du

charbon de terre n'est plus dangereuse, et les voyages à Tombuctoo,

les excursions vers les pôles peuvent servir au bonheur des hommes

autant que Waterloo à leur malheur.

[Note 40: Célèbre chimiste anglais.]

133. L'homme est un phénomène, un je ne sais quoi, une merveille

au-delà de toute merveilleuse expression; c'est pourtant une pitié

sur cette sublime terre, que le plaisir soit un crime, et que parfois

le crime soit un plaisir. Peu de mortels savent bien ce qu'ils

désirent, mais que ce soit la gloire, la puissance, l'amour ou la

richesse, ils en trouvent la route semée d'écueils, et quand le but

est atteint nous mourons; vous le savez,--et alors--

134. Quoi alors?--Je ne le sais pas plus que vous.--Ainsi bonne

nuit;--et revenons à notre histoire. C'était en novembre, quand

les beaux jours sont devenus rares, quand les montagnes lointaines

paraissent chenues et jettent un chapeau éclatant de blancheur

sur leurs manteaux azurés; quand la mer vient mugir autour des

promontoires et les flots se briser contre les rochers: quand enfin le

soleil moins ardent disparaît sur les cinq heures.

135. C'était, comme disent les _Watchmen_[41], une _nuit grise_, pas

de lune, pas une étoile; un vent doux ou furieux par intervalles, et

dans beaucoup de foyers une flamme brillante de bois menu que toute

une famille entourait. Il y a dans cette espèce de flamme quelque

chose de gai, même quand le soleil d'été n'est obscurci d'aucun

nuage. J'aime singulièrement le feu et les grillots, aussi bien que

les homars, la salade, le champagne et les causeries.

[Note 41: _Watchmen_, les gens qui font, à Londres, la garde

urbaine; ce qu'étaient autrefois, en France, les chevaliers du guet.]

136. Il était minuit.--Donna Julia dans son lit dormait

probablement--lorsqu'à sa porte s'éleva un bruit capable de

réveiller les morts, s'ils l'eussent jamais été auparavant; car

nous avons tous lu que les morts furent, et seront encore, au moins

une fois, réveillés. La porte était fermée, mais une voix et

des doigts donnèrent la première alarme; on entendit:

«Madame!--Madame!--Chut!

137. «Au nom de Dieu, Madame,--Madame--voici mon maître, avec

la moitié de la ville à sa suite.--Vit-on jamais une chose plus

affreuse? Ce n'est pas ma faute.--Je faisais bonne garde.--Hélas,

retirez donc plus vite le verrou, je vous prie.--Ils montent

maintenant l'escalier, dans une seconde ils seront ici; il pourrait

peut-être s'échapper.--La fenêtre n'est certainement pas si

haute!»

138. Cependant arrivait Don Alphonso, avec des torches, des amis et

des valets, en grand nombre; la plupart, depuis long-tems mariés,

étaient ravis de troubler le sommeil de la femme coupable qui voulait

outrager à la dérobée le front d'un époux: une pareille conduite

était trop contagieuse, et si l'on n'en punissait pas une, toutes les

femmes suivraient bientôt son exemple.

139. Je ne puis dire comment, pourquoi et de quel genre étaient les

soupçons de Don Alphonso: mais pour un cavalier de son rang, il y

avait bien de la grossièreté à lever ainsi une armée autour du

lit nuptial, avant d'avoir le moins du monde averti sa femme, et à

prendre des laquais armés d'épées et de flambeaux pour attester

l'affront qu'il craignait le plus de recevoir.

140. La pauvre Julia, sortant comme d'un profond sommeil (remarquez

bien que je ne dis pas qu'elle n'eût pas dormi), se mit en même tems

à crier, bâiller et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia, qui

était au fait de tout, elle se hâtait de rejeter la couverture du

lit en morceau pour donner à penser qu'elle-même venait d'en sortir.

Je ne sais pas vraiment pourquoi elle se donnait tant de peine pour

prouver que sa maîtresse n'avait pas couché seule:

141. Mais il était à croire que la dame et sa suivante étaient deux

pauvres petites femmes tremblantes qui, par crainte des farfadets,

et plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister à

un homme si elles restaient deux. Elles s'étaient donc innocemment

couchées côte à côte, en attendant que les heures d'absence

fussent écoulées, et que l'infâme mari eût reparu en disant:

«Chère amie, c'est moi qui ai le premier songé à repartir.»

142. Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don

Alphonso, que prétendez-vous faire? êtes-vous devenu fou? Dieu! que

ne suis-je morte avant d'être sacrifiée à un monstre semblable!

quel est le motif de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou le

spleen! pouvez-vous bien me soupçonner d'une conduite dont l'idée

seule me ferait mourir! Cherchez alors dans cette chambre.--C'est mon

intention,» répondit Alphonso.

143. Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinet,

gardes-robes, armoires, embrasures de fenêtres. Ils trouvèrent

beaucoup de linge et de dentelles, des paires de bas, des mules, des

brosses, des peignes, des nécessaires, et les autres articles

à l'usage des jolies femmes, propres à conserver la beauté et

entretenir la propreté. Ils percèrent de leurs épées des rideaux

et des tapisseries, ils arrachèrent des volets, ils brisèrent des

tables.

144. Ils cherchèrent sous le lit, et y trouvèrent,--peu importe,--ce

n'était pas ce qu'ils désiraient; ils ouvrirent les fenêtres pour

découvrir si la terre ne portait pas l'empreinte de quelque semelle,

la terre était muette. Alors ils se regardèrent les uns les autres.

Il est étrange, et cela me semble même une bévue, que nul d'entre

eux n'ait songé à regarder dans le lit aussi bien que dessous.

145. Pendant cette perquisition, la voix de Julia ne dormait pas.

«Oui, cherchez et recherchez, s'écriait-elle; accumulez insultes sur

insultes, outrages sur outrages. Était-ce pour cela que j'ai pris

le nom d'épouse! pour cela que j'ai si long-tems sans me plaindre

souffert à mes côtés un époux comme Alphonso! Mais je ne le

souffrirai plus, je quitterai cette maison; s'il y a des lois et un

seul légiste en Espagne.

146. «Oui, Don Alphonso, vous n'êtes plus mon époux, si jamais

toutefois vous avez mérité ce titre. Est-il digne de votre

âge?--Vous êtes à votre dixième lustre; cinquante ou soixante

ans--c'est bien la même chose. Est-il sage, est-il décent de faire

de pareilles recherches pour déshonorer une femme vertueuse? Don

Alphonso! homme ingrat, parjure, barbare; osez-vous bien concevoir de

pareils soupçons sur votre épouse?

147. «Est-ce pour cela que j'ai dédaigné ce que l'on permet

ordinairement à mon sexe? que j'ai fait choix d'un confesseur si

vieux et si lourd qu'il eût été insupportable à toute autre?

Hélas! jamais il n'a eu l'occasion de me faire un reproche; au

contraire, il me voyait tellement inquiète de mon innocence,--qu'il a

toujours douté que je fusse mariée.--Oh! combien il sera désolé de

voir comme je suis traitée!

148. «Était-ce pour cela que je n'ai pas encore choisi de

cortejo[42] parmi la jeunesse de Séville? Est-ce pour cela que

j'évite la plupart des réunions, si ce n'est pour assister aux

combats de taureaux, à la messe, au théâtre, aux bals et aux

festins? Est-ce pour cela que, quels que fussent mes adorateurs, je

les ai tous éconduits (j'y mettais même de l'impolitesse)? Est-ce

pour cela que le général comte O'Reilly, celui-là même qui prit

Alger[43], a prétendu que je l'avais traité indignement?

[Note 42: Ce mot répond à celui de _sigisbé_ en Italie.]

[Note 43: Donna Julia se trompe. Le comte O'Reilly ne prit pas

Alger, mais ce fut Alger qui fut sur le point de le prendre; lui, son

armée et sa flotte levèrent le siége de la ville en 1774, après

avoir éprouvé de grandes pertes.

  (_Note de Byron._)

]

149. «Mon cœur n'a-t-il pas été sourd pendant six mois aux soupirs

et aux accords du musico italien Cazzani? N'est-ce pas moi que son

compatriote le comte Corniani appelait la seule femme vertueuse

d'Espagne? N'ai-je pas vu à mes pieds une foule de Russes et

d'Anglais? J'ai désolé le comte Strongstroganof, et lord Mount

Coffee-House, ce pair d'Irlande qui s'est tué l'année dernière par

excès d'amour (et de vin).

150. «N'ai-je pas eu deux évêques à mes pieds? Le duc d'Ichar, Don

Fernand Nunès? et c'est une femme de ma sorte que vous traitez ainsi?

Je ne sais pas dans quelle phase de la lune nous nous trouvons: je

vous sais gré vraiment d'avoir l'extrême indulgence de ne pas encore

me battre, quand le tems est si favorable:--Oh! vaillant héros! avec

votre épée au vent, et votre pistolet armé, ne faites-vous pas là,

dites-moi, une jolie figure?

151. «Voilà donc le motif de ce voyage imprévu, de cette affaire

indispensable avec votre procureur, ce modèle de bassesse qui se

tient droit là-bas comme s'il commençait à sentir qu'il a joué le

rôle d'un fou. Je vous méprise tous les deux, mais l'infamie de sa

conduite est encore plus inexcusable; puisqu'il n'a certainement agi

que pour percevoir ses amendes odieuses, et nullement par un sentiment

d'intérêt pour vous et pour moi.

152. «S'il est ici pour dresser un acte, n'empêchez pas ce brave

monsieur de procéder; vous avez mis cet appartement dans un bel

état;--il s'y trouve de l'encre et une plume pour vous, quand vous le

désirerez.--Ayez soin de tout mentionner avec précision, je ne veux

pas que vous receviez pour rien des honoraires.--Mais comme ma

femme de chambre est déshabillée, veuillez mettre à la porte vos

espions.--Oh! dit en sanglotant Antonia: je veux leur arracher les

yeux.

153. «C'est ici le cabinet, là la toilette, de ce côté

l'antichambre.--Cherchez dessus, dessous: voilà le sopha, le grand

fauteuil, la cheminée;--on pourrait bien y cacher un amant, mais je

voudrais dormir; faites, je vous prie, moins de bruit, jusqu'à ce

que vous ayez découvert le trou secret qui renferme ce cher trésor.

Alors veuillez m'en donner aussi le plaisir.

154. «Et vous, hidalgo, qui venez de faire planer des soupçons sur

moi, et de la honte sur tous ces visages, ayez la complaisance de

me faire connaître--quel est celui que vous cherchez! Comment le

nommez-vous? de quelle famille? Montrez-le-moi?--Sans doute il est

jeune et agréable?--Il est grand? Parlez et prouvez que vous avez eu

de justes motifs pour ternir ainsi ma réputation.

155. «Au moins peut-être, il n'a pas soixante ans; il serait à cet

âge trop vieux pour être mis à mort, ou pour éveiller la jalousie

d'un mari aussi jeune que vous.--(Antonia! donnez-moi un verre d'eau.)

Je rougis d'avoir répandu des larmes, elles sont indignes de la fille

de mon père; ma mère pouvait-elle prévoir en me mettant au monde

que je tomberais au pouvoir d'un monstre!

156. «Mais c'est peut-être d'Antonia que vous êtes jaloux? Vous

avez vu qu'elle dormait à mes côtés quand vous frappâtes à la

porte avec votre suite. Regardez où vous voudrez, nous n'avons rien

à vous cacher, monsieur: une autre fois seulement, je l'espère,

vous nous avertirez; ou, par égard pour la pudeur, vous attendrez

un instant à la porte, afin de nous permettre de nous habiller pour

recevoir une aussi bonne compagnie.

157. «J'ai fini, monsieur, je cesse de parler. Le peu que j'ai dit

doit assez vous apprendre qu'une ame pure sait dévorer en silence des

torts dont elle ne pourrait parler sans rougir.--Je vous livre comme

auparavant à votre conscience; un jour elle vous demandera raison

de vos procédés à mon égard. Dieu veuille que vous ne vous en

tourmentiez pas plus qu'aujourd'hui! Antonia, où est mon mouchoir de

poche?»

158. Elle s'arrête et retombe sur son oreiller. Elle est pâle et ses

yeux noirs abîmés dans les pleurs rappellent un ciel obscurci par la

pluie et les éclairs; ses cheveux ondoyans sont comme un voile

jeté sur ses joues décolorées: en vain leurs noires boucles

cherchent-elles à couvrir ses épaules charmantes; leur neige

se faisait encore jour à travers.--Ses lèvres de rose sont

entr'ouvertes, et son cœur bat plus fort que sa respiration.

159. Le senor Don Alphonso restait confondu. Antonia remuait sans

cesse dans la chambre bouleversée; puis, tout d'un coup tournant la

tête, elle intriguait par ses malignes œillades le maître et ses

mirmidons, qui ne paraissaient pas s'amuser beaucoup, à l'exception

du procureur. Mais celui-ci, fidèle jusqu'au tombeau, comme un autre

Achates, s'embarrassait peu de la cause des querelles, pourvu qu'il y

en eût; car elles devaient toujours être apaisées en justice.

160. Comme un chien en arrêt[44], il suivait de ses petits yeux, et

sans remuer, chacun des mouvemens d'Antonia; son attitude exprimait

les plus vifs soupçons. Du scandale il s'en embarrassait peu; et

s'il trouvait à justifier une poursuite ou une action judiciaire,

la jeunesse, la beauté ne le touchaient que faiblement: quant aux

dénégations, il lui fallait des témoignages faux, mais juridiques,

pour qu'il y ajoutât foi.

[Note 44: _Avec un nez flairant inquiet_ (with prying snubnose).]

161. Cependant Don Alphonso, les yeux baissés, faisait, il faut le

dire, une triste figure; après avoir cherché de cent côtés, et

traité si durement une jeune femme, il n'en était pas plus avancé;

seulement il sentait des reproches intérieurs se joindre à ceux

que son épouse venait de lui prodiguer pendant une demi-heure, aussi

vifs, aussi serrés, aussi cuisans qu'une pluie d'orage.

162. D'abord il essaya de bégayer une excuse; on ne lui répondit que

par des pleurs, des sanglots et les préludes d'une attaque de nerfs,

lesquels sont toujours certaines douleurs, des palpitations, des

étouffemens, et ce que les patientes choisissent de préférence.

Alphonso vit sa femme et se rappela celle de Job; il vit encore en

perspective tous les parens de Julia indignés, et il jugea plus à

propos de ne pas perdre patience.

163. Il fit mine de vouloir parler, ou plutôt balbutier; mais avant

de s'être exposé à servir encore d'enclume au marteau de sa femme,

la sage Antonia vint l'arrêter, en lui disant: «Monsieur, je vous

en prie, quittez cette chambre, et ne dites pas mot, ou madame va

mourir.--Qu'elle aille au diable!» murmura Alphonso; mais rien de

plus: le moment de parler était passé. Il lança un ou deux regards

menaçans, et sans savoir comment, il fit ce qu'on lui ordonnait.

164. Avec lui s'éloigna son _posse comitatus_, le procureur à

l'arrière-garde s'arrêtant auprès de la porte et se retournant

toujours jusqu'à ce qu'Antonia l'eût poussé dehors.--Il était

vraiment fâché de l'inexprimable extravagance d'Alphonso qui, dans

ce moment-là même, semblait avoir perdu le sens; mais, comme il y

rêvait, la porte se ferma sur sa face magistrale.

165. Dès qu'elle fut bien fermée.--Oh! honte, oh! crime, oh!

douleur, et oh! sexe féminin! comment feriez-vous de semblables

choses sans perdre l'honneur!--si ce monde, et même si l'autre

n'étaient pas aveugles? Combien il est rare de trouver des

réputations non usurpées! mais continuons.--Car je ne suis pas à la

moitié de ma tâche, et il faut le dire, non sans grande répugnance;

à demi suffoqué, le jeune Juan s'élança hors du lit.

166. Il s'était caché,--je ne prétends pas dire comment, ni

expliquer dans quelle position.--Jeune, svelte et flexible, il

s'était tapi sans doute dans un mince espace rond ou carré. Mais de

le plaindre d'avoir été étouffé sous deux aussi jolis corps, c'est

ce que je ne dois ni ne veux faire; il eût mieux valu sans doute

mourir ainsi, que d'être comme le buveur Clarence, plongé dans une

tonne de Malvoisie[45].

[Note 45: Georges, duc de Clarence, condamné a mort, en 1478,

par son frère Édouard IV. Pour toute faveur, il obtint d'être

noyé dans un tonneau de Malvoisie, choix qui suppose, dit Hume,

une violente passion pour cette liqueur. (Voyez le _Richard III_ de

Shakspeare.)]

167. En second lieu je ne le plains pas, parce qu'il n'avait pas

besoin de commettre un péché défendu par le ciel et taxé par les

lois humaines: ou du moins il s'y prenait de trop bonne heure. Mais à

seize ans, la conscience n'est pas timorée comme à soixante, lorsque

rappelant nos anciennes dettes, et calculant tous les à-comptes

donnés en fautes, nous voyons que le diable emporte déjà les deux

côtés de la balance.

168. Je ne dirai rien de la position qu'il avait gardée: on voit

dans les chroniques juives comment, lorsque le sang du vieux roi David

était devenu pesant, les médecins, laissant pillules et potions, lui

avaient conseillé de se servir d'une jeune et jolie fille en guise de

cataplasme, et comment le remède eut les meilleurs effets[46]. On le

lui avait peut-être appliqué différemment, car David en fut guéri,

et Juan fut près d'en mourir.

[Note 46: «Et le roi David avait vieilli..., et quand on le

couvrait d'habillemens il n'était pas réchauffé. Ses serviteurs

cherchèrent donc une belle jeune fille dans toute l'étendue

d'Israël, et lui trouvèrent Abisag, la Sunamite; elle était

singulièrement belle, et elle dormait avec le roi... Or, le roi ne la

_connut_ pas.»

  (III. _Livre des Rois_, ch. Ier.)

]

169. Que faire maintenant? Alphonso va revenir aussitôt qu'il aura

congédié ses misérables: Antonia met son esprit à la torture, mais

elle ne peut concevoir aucun expédient:--comment pourra-t-on soutenir

une nouvelle attaque? Ajoutez que le jour allait paraître dans peu

d'heures; Antonia ne savait qu'imaginer, Julia ne parlait pas, mais

elle pressait de ses lèvres décolorées les joues de Don Juan.

170. Il rapprocha ses lèvres des siennes, et de sa main, il rejeta

en arrière les boucles de ses cheveux épars; même alors, ils ne

pouvaient faire entièrement taire leur amour, ils oubliaient à

demi leurs dangers, leur désespoir. La patience d'Antonia ne put se

contenir. «Comment, s'écria-t-elle en fureur, est-ce là le moment

de vous amuser encore? il faut que je mette ce beau monsieur dans le

cabinet.

171. «Remettez à une autre plus heureuse nuit vos caresses.--Qui

peut avoir mis mon maître dans le secret? Que va-t-il résulter de

cela? Je suis dans une frayeur, et ce vilain enfant a le diable au

corps; est-ce le moment de faire des folies? En avons-nous le tems?

Comment oubliez-vous que cela peut finir par du sang? Vous y perdrez

la vie, moi ma place, ma maîtresse tout, et cela pour ce petit visage

de fille.

172. «Si, du moins, c'était un brave cavalier de vingt-cinq

ou trente ans (allons, hâtez-vous)! Mais un enfant, quel beau

chef-d'œuvre! (En vérité, madame, je ne conçois pas votre

goût;--allons! monsieur, là-dedans!)--Mon maître ne doit pas être

loin.--Au moins le voilà pour le moment renfermé. Et si nous pouvons

tenir conseil avant le jour--(Juan, souvenez-vous de ne pas dormir).»

173. L'arrivée de Don Alphonso, qui cette fois était seul,

interrompit la fidèle suivante. Elle faisait mine de demeurer, mais

il lui donna l'ordre de sortir, ce qu'elle fit de mauvaise grâce. Au

reste, il n'y avait rien à faire, et sa présence ne pouvait être

d'un grand secours. En ce moment elle les regarda donc tous deux

lentement et avec un soupir, moucha la chandelle, s'inclina et partit.

174. Alphonso s'arrêta une minute;--ensuite il commença quelques

excuses singulières de sa conduite précédente, non qu'il voulût

justifier ce qu'il avait fait, et, à dire vrai, il s'était montré

extrêmement impoli; mais il avait eu pour cela de fortes raisons

qu'il ne spécifia pas dans son plaidoyer: à tout prendre, son

discours offrit un bel exemple de cette figure que les savans

appellent _Rigmarole_[47].

[Note 47: Nous n'avons découvert nulle part l'emploi de ce mot.

Si ce n'est pas la faute de notre ignorance, il se peut que Byron

l'ait forgé pour mystifier ses lecteurs.]

175. Julia ne dit rien: cependant elle avait sur tous les points une

de ces bonnes réponses qui donnent, aux dames instruites du faible de

leurs époux, le pouvoir de tout changer en quelques paroles. Si par

ce moyen elles n'imposent pas un parfait silence, elles amènent du

moins un repos, même quand elles ne disent pas un mot de vrai. Il

s'agit de rétorquer avec fermeté, et s'il vous soupçonne d'une

faiblesse, de lui en reprocher _trois_.

176. Au fait, Julia avait des motifs d'excuse, car les amours

d'Alphonso avec Inès étaient connues du public: ce fut donc le

sentiment de sa faute qui la rendit confuse; mais, comme on l'a

souvent démontré, cela ne peut pas être: une dame a toujours

des raisons justificatives; elle se tut peut-être par égard pour

l'oreille de Juan qui avait fort à cœur, comme elle ne l'ignorait

pas, la réputation de sa mère.

177. Un second motif encore, c'est qu'Alphonso n'avait jamais paru

s'inquiéter de Juan; il montrait de la jalousie, mais il ne parlait

pas de l'heureux amant qui la faisait naître, et laissait ainsi

ses prémisses sans conclusion. Cependant son esprit travaillait

à éclaircir ce mystère, et l'on peut dire qu'en parlant d'Inès

c'était le mettre à la piste de Juan.

178. Il suffit d'un rien dans les affaires délicates, et mieux vaut

alors se taire, D'ailleurs il est un _tact_ (cette expression moderne

me semble d'une mauvaise fabrique, mais elle me fournit une fin de

vers) qui avertit une dame pressée de questions trop inciviles, de se

tenir toujours à une certaine distance de la vérité.--Le mensonge

donne aux dames une grâce singulière, et convient mieux à leur

charmante physionomie que tout autre chose.

179. Elles rougissent et nous les croyons; au moins l'ai-je toujours

fait: il est à peu près inutile d'essayer une réplique, car

leur éloquence devient alors de la profusion; et quand elles sont

épuisées, elles soupirent, laissent tomber leurs yeux languissant,

répandent une larme ou deux, et nous voilà désarmés; alors,--et

alors,--et alors,--nous nous asseyons et soupons.

180. Alphonso termina son discours en implorant un pardon que Julia à

demi refusait, et à demi accordait; elle y mettait des conditions

qui lui semblaient bien dures, et rejetait plusieurs petites demandes

qu'il lui faisait. Tel qu'Adam à la porte de son jardin, Alphonso

gémissait d'une pénitence trop rigoureuse. Il la conjurait de ne

pas le refuser plus long-tems, quand il trébucha sur une paire de

souliers.

181. Une paire de souliers!--Quoi donc? Peu de chose s'ils semblent

aller au pied de madame, mais sans douleur je ne puis le dire, la

forme en était masculine. Les voir et les prendre fut l'affaire

d'un moment.--Ah! grand Dieu! mes dents commencent à se heurter, mes

veines frissonnent.--D'abord Alphonso examine bien leur tournure, puis

sa passion prend un tout autre caractère.

182. Il quitte la chambre pour aller ressaisir son épée, et

sur-le-champ Julia se précipite dans le cabinet. «Fuis, Juan,

fuis!--Au nom du ciel.--«Pas un mot.--La porte est ouverte.--Tu peux

disparaître par le passage que tu as parcouru tant de fois.--Voici la

clef du jardin.--Fuis.--Fuis.--Adieu! vite, vite! J'entends Alphonso

furieux.--Il n'est pas encore jour.--Il n'y a personne dans la rue.»

183. On ne dira pas que cet avertissement ne fût pas bon, le mal est

qu'il arriva trop tard. C'est ainsi qu'on acquiert l'expérience, et

c'est une sorte de péage que nous impose la destinée. En un saut,

Juan avait quitté l'appartement, en un second il allait être à la

porte du jardin, mais il rencontra Alphonso en robe de chambre qui le

menaça de le tuer.--Juan se précipita sur lui.

184. Le combat fut terrible, et la lumière s'éteignit. Antonia

criait: «Au voleur!» et Julia: «Au feu!» Nul valet ne s'empressa

de venir prendre part à l'action. Alphonso, battu autant qu'il le

désirait, jurait horriblement que dès cette nuit il serait vengé,

et Juan blasphémait une octave plus haut. Son sang était vif:

quoique jeune, c'était un vrai Tartare, qui ne se sentait aucun

entraînement pour le martyre.

185. L'épée d'Alphonso était tombée avant qu'il eût pu la

tirer du fourreau; et ils se battirent toujours corps à corps: fort

heureusement Juan ne la vit pas, car ayant peu l'habitude de retenir

ses mouvemens, il eût pu envoyer Alphonso dans l'autre monde, s'il

fût venu à l'apercevoir. O femmes! songez donc à la vie de vos

époux et de vos amans! et voyez comment vous pouvez doublement

devenir veuves!

186. Alphonso se roidissait pour retenir son adversaire, et Juan

l'étranglait pour l'obliger à quitter prise. Le sang (il sortait du

nez) commença à couler; enfin, dans un moment où l'ardeur du combat

était un peu ralentie, Juan essaie de donner un coup décisif et

parvient à s'échapper, à l'exception de son vêtement qui reste aux

mains d'Alphonso. Il s'enfuit comme Joseph, en l'abandonnant; mais là

finit, je pense, entre les deux héros, toute espèce de parité.

187. Enfin les lumières arrivent, les valets et servantes viennent

contempler un effrayant tableau. Antonia dans une attaque de nerfs,

Julia évanouie, Alphonso à travers la porte, étendu sans mouvement;

sur la terre, auprès de lui, quelques draperies à demi déchirées,

du sang, des traces de pas, et rien de plus. Juan cependant gagnait

la porte, ouvrait la serrure; et, peu curieux de cette scène

intérieure, se hâtait de la refermer sur lui.

188. Là se termine mon chant. Ai-je besoin de chanter ou de dire

comment, à la faveur de la nuit (qui favorise toujours mal à

propos), Juan parvint, dans un étrange costume, à suivre son chemin,

et à regagner son logis? Quant au scandale amusant que vit naître le

lendemain, au bruyant étonnement qu'on manifesta durant plus de huit

jours, aux sollicitations d'Alphonso pour obtenir un divorce, les

papiers anglais en ont sans doute assez parlé.

189. Si vous voulez connaître toutes les procédures, les

dépositions, le nom des témoins; les plaidoiries aux fins de

non-recevoir ou d'annuler, il en existe plus d'une édition, et les

relations en sont diverses, mais toutes intéressantes. La meilleure

est celle que publia, en abrégé, Gurney, qui fit dans cette vue le

voyage de Madrid.

190. Mais Donna Inès pour divertir l'attention de l'un des plus

violens scandales que l'on eût vus en Espagne depuis des siècles,

au moins depuis l'expulsion des Vandales, Donna Inès fit à la vierge

Marie le vœu (et jamais elle n'avait voué en vain) de plusieurs

livres de chandelles. Puis, d'après le conseil de quelques vieilles

dames, elle envoya son fils à Cadix pour qu'il s'y embarquât.

191. Son intention était, pour corriger ses premières dispositions

et lui en donner de meilleures, de le faire voyager par terre ou par

mer, chez tous les peuples de l'Europe, et surtout en France et en

Italie (du moins est-ce l'usage le plus ordinaire). Julia fut mise

dans un couvent; elle gémissait, mais peut-être on sentira mieux ce

qu'elle éprouvait par la suivante copie de sa lettre à Juan:

192. «Ils me disent que c'est une chose décidée; vous vous

éloignez: c'est un parti sage, convenable, mais ce n'en est pas moins

une peine; je n'ai plus rien à réclamer de votre jeune cœur: le

mien a été la victime, il voudrait l'être encore. Beaucoup aimer,

tel a été tout mon artifice.--J'écris à la hâte; et s'il se

trouve quelque tache sur cette feuille, ce n'est pas ce qu'elle

semblerait être; mes prunelles brûlent, mais elles n'ont pas de

larmes.

193. «Je vous ai aimé, je vous aime; et pour cet amour, rang,

condition, le ciel, le genre humain, ma propre estime, j'ai tout

perdu: cependant je ne regrette pas ce qu'il m'a coûté, le souvenir

de ce songe est encore trop doux. Mais si je parle de ma faute, ce

n'est pas pour en tirer vanité, nul ne peut me croire aussi abjecte

que je le semble à mes propres yeux. Je trace ces lignes parce que je

ne puis reposer.--Je n'ai rien à reprocher, rien à demander encore.

194. «L'amour d'un homme n'est qu'un épisode de sa vie; celui d'une

femme est toute son existence. L'homme a le choix entre la cour, les

camps, l'église, la mer et le commerce: l'épée, la robe, la fortune

et la gloire, lui offrent en échange de l'orgueil, de l'éclat, de

l'ambition pour remplir son cœur. Il en est peu qui ne trouvent à se

distraire au milieu de tant de soins; mais il n'est pour nous qu'une

ressource: aimer encore et se perdre une seconde fois.

195. «Vous allez vous livrer aux plaisirs, à l'éclat; vous serez

aimé, vous aimerez beaucoup; tout est fini pour moi sur la terre,

sauf quelques années pour ensevelir ma honte et mes chagrins au fond

de mon cœur. Je puis les supporter; mais je ne pourrai éloigner

la passion qui me dévore encore autant qu'autrefois. Ainsi,

adieu;--pardonnez-moi,--aimez-moi.--Non, ce mot est désormais

inutile,--pourtant je le laisse.

196. «J'ai été et suis encore bien faible; cependant je crois

pouvoir reprendre mes forces. Mon sang, tel que les vagues poussées

par un vent régulier, se porte toujours vers le siége de mes

pensées[48]; mon cœur est celui d'une femme, il ne peut oublier.--Il

ne voit plus rien au monde, rien qu'une image; et, comme l'aiguille

est sans cesse dirigée vers le pôle immobile, ainsi mon pauvre cœur

s'élance-t-il toujours vers mon ame abîmée dans une seule idée.

[Note 48:

  _My blood still rushes where my spirit's set,

  As roll the waves before the settled wind;_

M. A. P. traduit: «Je sens circuler mon sang _avec vitesse_, et

renaître mon courage; ainsi coulent les ondes dociles, lorsque le

souffle des vents est réglé.»]

197. «Je n'ai plus rien à ajouter, et je tarde encore: je n'ose

cacheter ce papier. Cependant, pourquoi craindrais-je de vous

l'adresser? mon malheur ne peut plus guère augmenter. Si je n'avais

pas vécu jusqu'à ce moment, le chagrin pourrait me faire mourir;

mais la mort évite le coupable qui n'espère que dans ses coups; et

je dois survivre à ce dernier adieu. Je dois soutenir l'existence

pour soupirer, pour prier pour vous.»

198. Cette lettre, sur une feuille dorée sur tranche, fut écrite

avec une mince et neuve plume de corneille. La petite main blanche

de Julia eut de la peine à échauffer la cire; elle tremblait comme

l'aiguille aimantée, et pourtant elle ne laissa pas tomber une seule

larme. Le cachet était une blanche cornaline sur laquelle était

gravé un héliotrope avec cette devise en français: «_Elle vous

suit partout_.» Quant à la cire, elle était superfine et de couleur

vermeille.

199. Telle fut la première intrigue de Don Juan. Suivrai-je le cours

de ses autres aventures? c'est au lecteur à le décider. Voyons

cependant ce qu'il dira de celle-ci; car sa faveur est un véritable

plumet sur le chapeau d'un auteur, et ses dédains ne lui font pas

grand mal. Mais si nous obtenons son approbation, nous pourrons bien

avoir dans un an quelque chose à lui offrir.

200. Cet ouvrage est une épopée, et j'ai l'intention de la diviser

en douze chants. Chacun d'eux présentera de l'amour, des combats, une

tempête sur mer, un dénombrement de vaisseaux, de capitaines et

de princes régnans, de nouveaux caractères, et trois épisodes: je

travaille maintenant à un panorama de l'enfer dans le style d'Homère

et de Virgile. On ne peut donc m'accuser d'avoir usurpé le nom de

poète épique.

201. Tout cela se présentera à propos, et rappellera toujours les

règles d'Aristote, ce _vade mecum_ du véritable sublime, qui a tant

produit de poètes, et si peu de fous. Les poètes en prose aiment les

vers blancs, moi je préfère les rimes; jamais les bons ouvriers ne

se plaignent de leurs ustensiles. J'ai trouvé de nouvelles machines

mythologiques, et des décorations miraculeuses vraiment superbes.

202. Une seule et légère différence existe entre mes anciens

confrères en épopée, et moi; et elle me donne sur tous un avantage

bien réel (non que je n'en aie encore plusieurs autres; mais on

jugera plus facilement de celui-ci). Ils embellissent tellement leur

sujet, qu'il devient sous leurs mains le fondement d'un labyrinthe

de fables, tandis que j'expose dans cette histoire des vérités

incontestables.

203. Si quelqu'un en doute, j'en appelle à l'histoire, à la

tradition et aux faits; aux journaux, dont on connaît et apprécie

la véracité, aux drames en cinq actes et aux opéras en trois. Tout

confirme fortement ce que j'avance; mais une circonstance doit lever

tous les doutes, c'est que plusieurs personnes, et moi-même à

Séville, avons vu la dernière fuite de Juan avec le diable.

204. Si jamais je descends jusqu'à la prose, j'écrirai des

commandemens poétiques, bien supérieurs à ceux qui les auront

précédés. J'enrichirai mon texte d'une foule de choses ignorées:

et je donnerai des préceptes de la plus haute élévation. Je

prendrai pour titre: _Longin en bouteille_, ou _chaque poète est son

Aristote_.

205. Tu croiras en Milton, en Dryden, en Pope. Tu n'édifieras plus

à Wordsworth, à Coleridge et à Southey. Le premier est usé sans

retour, le second est un ivrogne, et le troisième l'imite dans sa

délicatesse et dans ses goûts. Pour Crabbe il serait pénible de

marcher avec lui, et l'Hippocrène de Campbell est quelquefois à sec.

Tu ne déroberas pas à Samuel Rogers.

Tu ne commettras pas--d'offenses envers la muse de Moore[49].

[Note 49: Il faut se rappeler le commandement de Dieu que le

poète parodie ici: _Tu ne commettras pas d'adultère_.]

206. Tu ne désireras pas la muse de M. Sotheby, ni son Pégase, ni

rien qui lui appartienne.

Tu ne porteras pas de faux témoignages, comme les _bas bleus_ (l'une

d'elles au moins en a l'habitude[50]).

Enfin, tu n'écriras que d'après mes préceptes. Tel est l'esprit

d'une vraie critique: humiliez-vous ou ne vous humiliez pas devant

ma verge, comme bon vous semblera; mais, dans ce dernier cas, je la

laisse, de par Dieu, tomber sur vous.

[Note 50: Les précieuses savantes de Londres. Lord Byron semble

avoir ici en vue Mistress Charlement, la femme qui était chargée par

Lady Byron de l'espionner, et qui fut ainsi cause de la rupture des

deux époux.]

207. Si quelqu'un ose prétendre que cette histoire n'est pas

édifiante, je le prierai d'abord de ne pas crier avant d'être

heurté; puis de la lire une seconde fois; alors il pourra dire (mais

sans doute personne n'en aura l'impertinence) si mon poème bien

qu'enjoué n'est pas hautement moral. De plus, je dois, dans le

douzième chant, parler de l'endroit où vont tous les méchans.

208. Mais après tout, si quelqu'un est assez sourd à son propre

intérêt pour mépriser cet avis; si, poussé par un esprit mal fait

et ne croyant ni mes vers ni ses propres yeux, il s'écrie encore

qu'on ne découvre dans cet ouvrage aucun but moral, je lui dirai,

s'il est prêtre, qu'il est un menteur, et s'il est officier ou

critique, qu'il est également--dans l'erreur.

209. J'attends l'approbation du public et je le conjure de prendre

pour lui les préceptes que j'ai eu soin de mêler ici à l'agréable

(ainsi l'on donne un morceau de corail aux enfans quand ils font leurs

dents). Cependant, comme ils voudront sans doute rassembler mes titres

à la couronne épique, et dans la crainte de la malveillance de

quelques farouches lecteurs, j'ai déjà suborné le journal de ma

grand-mère, _la Revue Britannique_.

210. J'envoyai mon offre dans une lettre adressée à l'éditeur, et

il m'en remercia par le suivant courrier.--Je suis donc son créancier

pour un bel article. Cependant, s'il juge à propos de rebuter ma

tendre muse, s'il rompt tout d'un coup ses engagemens, s'il proteste

qu'il n'a pas reçu ce qu'elle m'a coûté, et trempe sa plume dans le

fiel et non dans le miel, tout ce que je puis dire,--c'est qu'il a mon

argent.

211. Grâce à cette seconde sainte-alliance, je puis, je l'espère,

compter sur le public et défier tous les autres magasins de sciences

et arts, quotidiens, mensuels ou trimestriels. Je n'ai pas essayé

d'augmenter le nombre de leurs cliens parce qu'on m'assura que mes

efforts seraient superflus, et que l'_Édimburg_ et la _Quarterly

Review_ faisaient souffrir le martyre aux auteurs qui différaient

avec eux de sentimens.

212. «_Non ego hoc ferrem calida juventa, consule Planco_,» disent

Horace et moi. Je fais cette citation pour assurer qu'il y a six ou

sept bonnes années (long-tems avant de songer à dater mes lettres de

la Brenta), j'étais plus disposé à répondre à tous les coups,

et que je n'aurais jamais souffert des choses de ce genre, dans mon

ardente jeunesse, Georges III étant roi.

213. Mais aujourd'hui, à trente ans, mes cheveux sont devenus gris

(que seront-ils à quarante ans? je pensais l'autre jour à une

perruque), et mon cœur n'a pas conservé beaucoup plus de jeunesse.

En un mot, j'ai consumé mon été dans les jours du mois de mai,

et je n'ai plus le goût des représailles. J'ai dépensé ma vie,

intérêts et principal, et j'ai cessé de croire comme autrefois que

mon ame fût invincible.

214. Jamais,--jamais,--non jamais à l'avenir ne descendra plus dans

mon cœur cette rosée de jeunesse qui nous fait éprouver, à la vue

de tous les objets agréables, des émotions ravissantes et nouvelles;

semblable à la ruche des abeilles, notre sein les tenait renfermées.

Penses-tu que ce miel naissait de ces objets? non, ils n'étaient pas

en eux, mais dans cette puissance de ton ame qui doublait jusqu'au

parfum des fleurs.

215. Jamais,--jamais à l'avenir, ô mon cœur, tu ne seras mon seul

monde, mon univers! Autrefois je n'existais que par toi, aujourd'hui

tu formes un être à part, et tu ne peux plus être mon paradis ou

mon enfer. Les illusions ont disparu, tu es devenu insensible, mais

ce n'est pas un malheur; j'ai pris à ta place une dose de jugement,

quoique Dieu seul connaisse comment il a pu entrer chez moi.

216. Mes jours de tendresse sont passés; jamais les charmes d'une

vierge[51], d'une épouse et moins encore d'une veuve ne me feront

délirer comme autrefois. Il faut, en un mot, changer mon train de

vie. Je n'ai plus l'espoir d'une mutuelle sympathie; l'usage fréquent

du vin m'est défendu; ainsi, me résignant à quelque vice de vieille

tête, je suis d'avis de me jeter dans l'avarice.

[Note 51:

  _Me nec femina, nec puer,

  Jam nec spes animi credula mutui,

  Nec certare juval mero;

  Nec vincire novis tempora floribus_.

]

217. L'ambition était mon idole, mais elle fut brisée sur l'autel de

la douleur et du plaisir; ceux-ci ont laissé chez moi des traces qui

peuvent donner matière à amples réflexions. Aujourd'hui, comme la

tête de bronze de frère Bacon, je m'écrie: «Le tems est, le

tems fut, le tems n'est plus.» La brillante jeunesse est un trésor

chimique que j'ai de trop bonne heure éventé en fatiguant mon cœur

de passions, et ma tête de rimes.

218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place sur un

léger papier. Quelques gens la comparent à l'action de gravir

une hauteur dont le sommet, comme celui de toutes les montagnes,

s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les hommes écrivent,

parlent, déclament; que les héros massacrent, que les poètes

consument ce qu'ils appellent leur «lampe nocturne.» C'est afin

d'obtenir, quand ils seront poussière, un nom, un misérable

portrait, un buste pire encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte, Chéops,

érigea la première et la plus haute des pyramides, dans la ferme

espérance qu'elle conserverait le souvenir de sa vie et qu'elle

déroberait à tous les yeux son cadavre; mais un inconnu en fouillant

brisa le couvercle de son tombeau. Fondez maintenant, vous ou moi,

quelque espérance sur un sépulcre, quand il ne reste pas de Chéops

un grain de poussière!

220. Pour moi, amant de la vraie philosophie, je me dis bien souvent

à moi-même: «Hélas! tout ce qui est né naquit pour mourir:

la chair est une herbe que la mort vient convertir en foin. Votre

jeunesse n'a pas été sans attraits, et si vous l'aviez encore--elle

s'écoulerait.--Ainsi rendez grâces à votre étoile de n'avoir pas

à vous plaindre davantage; lisez votre Bible, monsieur, et songez à

votre bourse.»

221. Mais, en ce moment, ami lecteur, et vous, acheteur plus aimable

encore, le poète,--c'est-à-dire moi,--vous demande la permission de

vous serrer la main; et puis, votre humble serviteur, bonjour. Nous

nous reverrons si cela nous arrange l'un et l'autre. Autrement je ne

donnerai à votre patience que cette courte épreuve.--Heureux si tant

d'autres suivaient mon exemple!

222. «Va, petit livre, loin de ma solitude! Je te dépose sur les

eaux, suis ton chemin; et si, comme je le pense, ton sort est heureux,

le monde te retrouvera après plusieurs siècles.» Lorsqu'on lit

Southey, et que Wordsworth est compris, je ne puis m'empêcher de

prétendre aussi à la gloire.--Les quatre premières rimes sont des

vers de Southey; pour Dieu, lecteur, n'allez pas les prendre pour les

miennes.

Chant Deuxième.

1. Ô vous qui êtes appelés à former la brillante jeunesse, en

Hollande, en France, en Angleterre ou en Germanie, fouettez bien vos

élèves en toute occasion, je vous en conjure; car c'est en oubliant

leurs souffrances qu'on corrige leurs mœurs. En vain Juan avait-il

reçu la plus douce des mères et des éducations, il finit, et de la

manière du monde la plus vilaine, par perdre sa première innocence.

2. S'il eût été mis dans une école publique de troisième ou de

quatrième classe, ou du moins s'il eût été élevé dans le Nord,

ses occupations de chaque jour eussent empêché son imagination de

prendre feu.--L'Espagne offre peut-être une exception, mais cette

exception confirme la règle,--et dans tous les cas, un enfant de

seize ans occasionant un divorce, devait bien confondre l'habileté de

ses précepteurs.

3. Pour moi, cela ne me confond nullement, les choses bien

considérées. D'abord sa mère n'avait en tête que les

mathématiques; et tandis qu'il avait pour tuteur un vieux âne, une

femme jolie (cela va sans dire, autrement la chose n'aurait sans doute

pas eu lieu) avait pour mari un barbon avec lequel elle s'accordait

mal.--Puis le tems et l'occasion.

4. Bien,--fort bien. Il faut que le monde tourne sur son axe et que

tous les mortels, têtes et jambes, fassent le même tour que lui.

Vivons et mourons, faisons l'amour, payons nos taxes, et, suivant la

direction du vent, sachons disposer nos voiles.

Le roi nous parle en maître, le médecin en charlatan, le prêtre en

docteur, et c'est ainsi que la vie s'exhale. C'est un léger souffle,

de l'amour, du vin, de l'ambition; de la guerre, de la dévotion, de

la poussière,--un nom peut-être.

5. J'ai dit que Juan fut envoyé à Cadix,--jolie ville dont je me

souviens bien.--C'est le centre de tout le commerce colonial (du moins

c'_était_, avant que le Pérou n'eût l'envie de se révolter). On y

voit des filles si douces, j'entends des dames si gracieuses, que leur

seule démarche enivre le cœur. Je ne pourrais vous la dépeindre

bien que j'en sois encore tout ému, ni vous en offrir quelques

comparaisons, je ne vis jamais rien de pareil.

6. Un cheval arabe? un cerf élancé? un _barbe_ nouvellement dressé?

un caméléopard? une gazelle? Non,--non, rien de tout cela.--Et

puis, leur robe, leur voile, leur jupe, hélas! pour s'arrêter sur

de pareils objets, il faudrait sacrifier près d'un chant:--ensuite

viendrait leur pied et des chevilles--ici, lecteur, rendez grâces au

ciel de ce que je ne puis trouver une métaphore...--Eh bien, ma trop

lente muse!--Allons, laissez-moi reprendre haleine.

7. Chaste, muse!!--Bien, puisqu'il le faut, il le faut. Je crois

apercevoir un voile écarté pour un moment par une main légère,

tandis qu'un œil expressif vous fait pâlir et vous perce le

cœur.--Terre brûlante, toute d'amour! quand je t'oublierai,

puissé-je en venir à--dire mes prières!--non, jamais costume ne

prêta tant de charmes aux œillades, excepté les _fazzioli_ de

Venise.

8. Mais à notre conte: Donna Inès avait envoyé son fils à Cadix

seulement pour qu'il s'y embarquât; il n'entrait pas dans ses vues

de l'y laisser séjourner; et la raison?--car nous embarrassons notre

lecteur.--C'est qu'il était convenu que le jeune homme voyagerait:

comme si un vaisseau espagnol eût dû, semblable à l'arche de Noé,

le séparer de la scélératesse mondaine, et le ramener ensuite à la

terre tel qu'une colombe d'espérance.

9. Don Juan, après avoir, suivant ses instructions, ordonné à son

valet de disposer tout pour son départ, reçut un sermon et quelque

argent. Il devait voyager pendant quatre printems; Inès était

affligée sans doute (tous les genres de séparation ont leur épine),

mais elle espérait,--elle croyait peut-être qu'il amenderait. Elle

lui donna de plus une lettre (qu'il ne lut jamais) de bons conseils,

et deux ou trois de crédit.

10. Cependant, afin de se distraire, la vertueuse Inès forma pour

le dimanche une école de petits mauvais garnemens, qui auraient bien

préféré jouer, comme de vilains paresseux, au _diable_ ou au _fou_.

C'étaient des enfans de trois ans qui, ce jour-là, venaient écouter

ses leçons. Les indociles étaient fouettés ou mis sur la sellette.

Le grand succès de l'éducation de Juan l'encourageait à s'occuper

d'une autre génération.

11. Juan quitta le bord, et le vaisseau s'ébranla; les vents étaient

bons, l'eau très-agitée. C'est un diable de courant que celui de

cette baie, je l'ai assez souvent essuyé pour me le rappeler. Si vous

vous asseyez sur le tillac, votre visage ne tarde pas à se couvrir

d'écume jaunissante, et à prendre l'apparence d'un cuir tanné.

C'est là qu'il se tint pour dire et redire son premier, peut-être

son dernier adieu à l'Espagne.

12. Je ne puis m'empêcher de remarquer que c'est un spectacle

poignant que celui de la terre natale s'éloignant derrière les flots

mugissans.--Il anéantit tout-à-fait, surtout si l'on est encore

aux jours de la jeunesse. Je me souviens que les côtes de la

Grande-Bretagne paraissent blanches, mais la plupart des autres terres

sont bleues; en entrant dans l'humide élément, et trompés par la

distance nous reportons nos regards vers elles.

13. Juan au désespoir demeurait assis sur le tillac, et cependant le

vent ronflait, les cordages sifflaient, les matelots juraient et le

vaisseau craquait; la ville devenait un point dont ils s'éloignaient

de plus en plus. Le meilleur de tous les remèdes contre le mal de

mer c'est un beefsteak. Vous riez, monsieur? faites-en auparavant

l'épreuve. Je vous assure que rien n'est plus vrai, je l'ai essayé;

et puisse-t-il vous faire le même effet salutaire!

14. Don Juan, assis, voyait de la poupe sa chère Espagne s'évanouir

dans le lointain. On surmonte difficilement le chagrin d'un premier

départ: les nations même qui courent aux armes le ressentent. C'est

une espèce indicible d'émotion, une sorte de coup qui déchire le

cœur. En s'éloignant des gens et des lieux les plus insupportables,

les yeux se retournent encore pour en regarder le clocher.

15. Mais Juan avait eu bien des objets à quitter. Une mère, une

maîtresse et pas de femme; il avait donc pour s'attrister de bien

meilleurs motifs qu'un grand nombre de personnes plus âgées. Et si,

dans tous les tems, nous soupirons en perdant de vue ceux mêmes avec

lesquels nous sommes en querelle, certainement, quand ces personnes

nous sont chères, nous devons sangloter;--c'est-à-dire jusqu'à ce

que de plus profonds chagrins viennent sécher nos larmes.

16. Juan pleurait donc, comme pleuraient les juifs captifs en se

rappelant Sion, sur les ondes babyloniennes[52]. Je voudrais bien

pleurer avec lui, mais ma muse n'est pas larmoyante, et il n'est

pas sage de se consumer pour de pareils chagrins. Les jeunes gens ne

doivent voyager que pour se divertir; et par la suite peut-être que

leurs valets, en attachant leur porte-manteau derrière la voiture, y

glisseront ce chant lui-même.

[Note 52: _Super flumina Babylonis_.]

17. Enfin Juan pleurait, soupirait et méditait; ses larmes amères

tombaient dans l'amer élément: _doux sur le doux_ (j'aime beaucoup

à citer: vous excuserez ce souvenir; c'est lorsque la reine de

Danemarck jette des fleurs sur la tombe d'Ophélie[53]); tout en

sanglotant, il songeait à sa position, et faisait de sérieux plans

de réforme.

[Note 53: «LA REINE.--Doux sur le doux, adieu! (_Jetant des

fleurs_:) J'espérais que tu serais l'épouse de mon Hamlet; je

pensais orner un jour ta couche nuptiale, douce jeune vierge, et non

pas couvrir ta tombe de fleurs.»

  (_Hamlet_, act. V, sc. Ire.)

]

18. «Adieu, mon Espagne! adieu pour longtems, criait-il. Peut-être

ne dois-je plus te revoir, et mourrai-je, comme tant d'autres exilés,

du désir de revenir encore sur ton rivage. Adieu, bords paisibles

du Guadalquivir; adieu, ma mère; et puisque tout est fini, adieu,

ma trop chère Julia!» (Ici il tira encore sa lettre et se mit à la

relire.)

19. «Et oh! si je devais jamais l'oublier, je jure,--mais cela est

impossible et absurde:--cet Océan azuré se joindra au ciel, la terre

s'abîmera dans la mer avant que je perde ton souvenir, ô ma belle

amie! ou que j'aie une autre idée que la tienne. La médecine n'a

pas de remède pour les chagrins de l'ame.»--(Ici le vaisseau fit un

bond, et Juan sentit les approches du mal de mer.)

20. «Les cieux toucheraient plutôt la terre.»--(Ici il se sentit

plus malade.) «Ô Julia! que me font tous les autres maux?--Au nom

du ciel, donnez-moi un verre de liqueur.--Pedro Battista! aidez-moi à

redescendre.--Julia, mes amours!--Plus vite donc, drôle de Pedro.--Ô

Julia!--Ce maudit vaisseau bondit tellement.--Chère Julia, tu

vois que je t'implore encore!» (Ici le vomissement l'empêcha

d'articuler.)

21. Il ressentit ce froid malaise de cœur, ou plutôt d'estomac, qui,

sans le secours du meilleur apothicaire, suit, hélas! également la

perte d'une amante, la perfidie d'un ami, la mort de ceux auxquels

nous tenons fortement et qui emportent avec eux une partie de nos

espérances: nul doute que dans ce cas Juan ne se fût montré

plus sentimental, mais la mer faisait sur lui l'effet d'un violent

émétique.

22. L'amour est un maître capricieux. Je l'ai vu résister à des

fièvres dont il était la première cause, mais reculer devant un

rhume, un refroidissement, et surtout redouter une esquinancie.

Toutes les bonnes et nobles maladies ne l'intimident pas, mais les

indispositions vulgaires le mettent aux abois. Il ne veut pas qu'un

éternuement suspende ses soupirs, ou qu'un échauffement rougisse ses

yeux bandés.

23. Mais le pire de tout c'est la nausée, ou bien une douleur dans

la région inférieure des entrailles. L'amour, qui aurait le courage

héroïque d'ouvrir une veine, tressaillit à l'application des

serviettes chaudes; les purgatifs ébranlent son empire, et enfin

le mal de mer lui donne la mort. Don Juan était donc bien épris,

puisque sa passion résista aux atteintes que lui porta son estomac

dans son premier voyage sur mer.

24. Le vaisseau, appelé la très-sainte _Trinidada_, faisait

directement voile pour le port de Livourne, où la famille espagnole

des _Moncade_ était établie long-tems avant la naissance du père de

Juan[54]. Il existait des liens de parenté entre les deux maisons,

et Juan avait pour eux une lettre d'introduction qui lui avait été

adressée, le matin de son départ, par ses amis d'Espagne pour ceux

de l'Italie.

[Note 54: Depuis le commencement du seizième siècle, quand le

fameux capitaine Hugues de Moncade avait été nommé vice-roi de

Naples. Voyez Brantôme, _Vie des grands capitaines étrangers_.]

25. Sa suite consistait en trois valets et un gouverneur, le licencié

Pédrillo qui savait plusieurs langues; mais, pour le moment, il

gisait malade et sans voix sur son matelas, ballotté dans son hamac,

soupirant après la terre, et sentant à chaque brisée augmenter

son mal de tête. Les vagues qui pénétraient par les sabords

remplissaient en même tems sa couche d'humidité, et son ame de

frayeur.

26. Ce n'était pas sans quelque raison, car la brise s'éleva vers la

nuit, jusqu'à ce qu'elle se convertit en vent frais: c'était peu

de chose pour les gens de mer; mais plusieurs passagers pouvaient en

ressentir quelque effroi: les matelots sont d'une autre espèce.

Au coucher du soleil, ils commencèrent à carguer les voiles, car

l'aspect du ciel annonçait que le vent serait violent et pourrait

enlever un mât ou quelque chose de semblable.

27. À une heure, le vent, avec une impétuosité soudaine, jette le

vaisseau juste dans la vague entr'ouverte: la mer frappe la poupe, lui

fait une crevasse diagonale, y brise l'étambord et en entame toutes

les parties. Avant d'être sorti de cet imminent danger, le gouvernail

était brisé. Il était tems d'appeler aux pompes, le bâtiment

contenait quatre pieds d'eau.

28. Une troupe se mit à l'instant aux pompes, et le reste s'empressa

de déballer une partie de la cargaison; cependant ils n'avaient pas

encore découvert la voie d'eau. À la fin elle parut, mais ils n'en

étaient pas plus rassurés; l'eau s'élançait par une ouverture

énorme, malgré draps, chemises, vestes, et balles de mousselines

qu'ils cherchaient à lui opposer.

29. Mais tous les obstacles eussent été inutiles, et le vaisseau

eût coulé à fond en dépit de tous les efforts et expédiens, sans

le secours des pompes. Je suis heureux de faire connaître celles-là

à tous ceux qui pourraient en avoir besoin, elles tirèrent cinquante

tonnes d'eau par heure; ainsi notre équipage eût été perdu sans M.

Mann, de Londres, qui en est l'inventeur.

30. Au déclin du jour, le tems parut s'adoucir: ils eurent l'espoir

de rester maîtres de l'ouverture et de remettre à flot leur

bâtiment; cependant trois pieds d'eau occupaient encore deux pompes

à bras et une troisième à chaîne. Le vent redevint frais. Comme il

se faisait tard, une bouffée fit détacher quelques armes à feu, et

une bourrasque (je voudrais en vain essayer de la décrire) jeta d'un

seul coup le vaisseau sur le flanc.

31. Il resta sans mouvement dans cette position, comme s'il eût été

attaché. L'eau, quittant le fond de cale pour venir laver les ponts,

offrait une de ces scènes que les hommes n'oublient pas de sitôt;

car ils gardent la mémoire des batailles, des incendies, des

naufrages, en un mot de tout ce qui excita leurs regrets et brisa leur

espérance, leur cœur, leur tête ou leur cou: c'est ainsi que l'on

voit bien des gens, plongeurs ou autres, rappeler avec complaisance

les instans où ils étaient sur le point de se noyer.

32. Sur-le-champ les mâts furent coupés; d'abord celui d'artimon,

ensuite le grand mât: mais vain espoir, le vaisseau restait encore

aussi immobile qu'une souche. Il fallut rompre le mât de misaine, et

enfin (ce que nous n'aurions jamais fait tant qu'il nous serait resté

une lueur d'espérance) celui de beaupré. Ainsi débarrassé, le

bâtiment se redressa avec violence.

33. On peut facilement supposer que, pendant tout cela, certaines

personnes n'étaient pas sans inquiétude; que les passagers

trouvaient fort déplacé de sacrifier leur vie en même tems que

leurs rations; que même il n'y avait pas jusqu'aux meilleurs marins

qui, se voyant si près de leur fin, ne commissent quelque désordre,

comme de demander du grogue, et quelquefois d'aller boire le rum à la

tonne.

34. Il est vrai que rien au monde ne calme l'esprit comme le rum et la

vraie religion. Dans cette circonstance, les uns pillaient, les

autres buvaient des liqueurs spiritueuses, et ceux-là chantaient des

psaumes, tandis que les vents aigus répondaient en dessus, et que

le rugissement rauque des vagues marquait la mesure. L'effroi avait

interrompu les vomissemens des passagers attaqués du mal de mer,

et les sons des désespérés, des blasphémateurs et des dévots,

formaient étrangement chorus avec les mugissemens de l'Océan.

35. Peut-être serait-il survenu plus de mal sans notre Juan qui, avec

une raison supérieure à son âge, courut à la chambre aux liqueurs,

et, armé d'une paire de pistolets, leur en ferma l'entrée. La

crainte qu'il inspira, comme si la mort eût été plus effroyable

en sortant de la flamme que de l'eau, tint en respect, malgré

leurs jurons et leurs pleurs, tous ces hommes qui, avant de mourir,

jugeaient convenable de tomber ivres morts.

36. Donnez-nous du grogue, criaient-ils, et dans une heure il n'en

sera rien de plus.--Non, répondit Juan; sans doute la mort nous

attend vous et moi, mais il faut mourir en hommes, et non pas tomber

comme des brutes.» Ainsi il conserva son poste dangereux, et nul ne

fut assez hardi pour braver ses menaces. Le très-révérend Pédrillo

lui-même ne put obtenir un seul verre de rum.

37. Le bon vieux citoyen, tout éperdu, poussait de hautes et pieuses

lamentations, accusait tous ses péchés, et faisait un dernier et

irrévocable vœu de réforme. Rien (une fois ce danger passé) ne

le déciderait plus à quitter ses occupations académiques et les

cloîtres de la studieuse Salamanque, pour suivre, comme Sancho

Pança, les courses de Juan.

38. Mais il survint encore une lueur d'espérance. Le jour parut et le

vent s'adoucit; les mâts étaient enlevés, la voie d'eau augmentait;

alentour d'eux des bas-fonds, nulle part un rivage; et cependant

le vaisseau voguait depuis qu'il s'était relevé. Ils disposèrent

encore les pompes, et bien qu'auparavant ils regardassent tous

leurs efforts comme inutiles, un faible rayon de soleil les remit à

l'ouvrage; les plus forts pompaient, les plus faibles poussaient une

voile.

39. Cette voile fut placée sous la quille du vaisseau, et fut d'un

effet salutaire pendant un instant. Mais que pouvait-on espérer avec

une voie d'eau, et pas une baguette de mât, pas une bribe de toile?

Mieux vaut cependant lutter jusqu'au dernier moment; il n'est jamais

trop tard pour se noyer: et quoiqu'il soit bien vrai qu'on ne souffre

la mort qu'une fois, elle est loin d'être séduisante dans le golfe

de Lyon.

40. C'était là en effet que le vent et les vagues les avaient

poussés; c'était de là que l'un et l'autre les emportaient sans que

personne songeât à modérer leur impulsion: il était fort inutile

de tenter de conduire le bâtiment. Ils n'avaient pas eu jusqu'alors

un jour assez tranquille pour replacer ou seulement commencer un mât

de ressource et un gouvernail, ou pour oser même assurer que dans

une heure ils verraient surnager le vaisseau qui, par bonheur, nageait

encore--non pas, il est vrai, aussi bien qu'un canard.

41. Le vent peut-être était moins violent, mais le vaisseau était

si délabré qu'on pouvait à peine espérer d'avancer un pas de plus.

Pour surcroît de détresse, ils n'avaient plus d'eau douce, et les

mets solides diminuaient sensiblement; vainement consultaient-ils le

télescope.--Nul vaisseau, nul rivage, partout la mer furieuse et la

nuit tombante.

42. Une seconde tempête les menaçait.--Un second vent frais souffla,

et l'eau entra par les deux extrémités du fond de cale. Mais bien

que tout l'équipage pût voir ce qui se passait, le plus grand nombre

montra de la patience et quelques-uns de l'intrépidité jusqu'au

moment où toutes pompes furent crevées ou rompues. C'était

l'annonce d'un abandon complet à la merci des vagues; merci

comparable à celle des hommes au sein des guerres civiles.

43. Le charpentier, les yeux éraillés, remplis de larmes, se

présenta alors et dit au capitaine qu'il ne pouvait rien de plus.

C'était un homme d'âge qui avait long-tems voyagé dans des mers

orageuses, et s'il pleurait enfin, ce n'était pas la peur qui

mouillait ses paupières comme celles d'une femme; mais c'est

qu'il avait, le pauvre diable, une femme et des enfans, deux choses

désespérantes pour les moribonds.

44. Cependant le désordre le plus complet régnait dans le vaisseau.

Toute distinction entre les particuliers disparut: plusieurs

recommencèrent leurs prières, et promirent des chandelles à leurs

saints.--Mais nul ne survécut pour accomplir son vœu. Ceux-ci

regardaient le ciel; d'autres redressaient les chaloupes; il y en eut

un qui se jeta aux pieds de Pédrillo pour lui demander l'absolution,

et celui-ci dans son trouble lui accorda la damnation.

45. Quelques-uns se fouettaient dans leurs hamacs, d'autres mettaient

leurs plus beaux habits comme pour aller à la foire. L'un maudissait

le jour qui l'avait vu naître, grinçait les dents, hurlait, ou

s'arrachait les cheveux. Ceux-là essayaient encore de retenir les

chaloupes, bien convaincus qu'une barque étroitement attachée se

maintiendrait sur une mer furieuse, si le vent ne tombait directement

sur elle.

46. Mais ce qu'il y avait de pis, après plusieurs jours de transes

mortelles, c'est qu'il leur était difficile de conserver assez de

victuailles pour les soutenir maintenant dans leur détresse. Les

hommes, même à leurs derniers momens, redoutent l'inanition; le

mauvais tems endommageait leurs provisions, ils n'avaient que deux

caisses de biscuits et une barrique de beurre susceptibles d'être

transportées dans le _cutter_[55].

[Note 55: Espèce de canot.]

47. Ils parvinrent à transporter dans la grande chaloupe quelques

livres de pain gâté par l'humidité; un tonneau d'eau d'environ

vingt gallons[56] et six flasques de vin[57]. Ils remontèrent une

partie de leur bœuf qu'ils réunirent à un morceau de jambon, mais

le tout n'eût pas fait une bouchée pour chacun d'eux.--Ajoutez un

tonneau qui renfermait encore huit gallons de rum.

[Note 56: Le gallon contient près d'un litre.]

[Note 57: Muid florentin, _fiasco_.]

48. Les autres barques, l'esquif et la pinasse, avaient été coulés

dans le commencement du vent. La grande chaloupe n'en valait guère

mieux, ayant pour voiles deux couvertures, et pour mât un aviron que

par bonheur un petit mousse avait jeté sur l'avant du vaisseau. Deux

barques seules n'auraient pu sauver la moitié de l'équipage, comment

auraient-elles contenu assez de provisions?

49. On était au crépuscule; le jour sans soleil s'abaissait sur le

gouffre des eaux. Semblable à un voile qui, s'il était détaché, ne

découvrirait que le front d'un ennemi implacable, la nuit s'étendait

autour d'eux et brunissait hideusement leurs pâles traits, et leurs

yeux attachés sans espoir sur l'immensité profonde. Depuis douze

jours la terreur était à leur côté, maintenant c'est la mort.

50. Quelques-uns avaient essayé de faire un radeau, sans en espérer

beaucoup sur une mer aussi agitée. C'était une tentative dont on

n'aurait pas manqué de rire si l'on avait pu concevoir alors d'autres

éclats que ceux de gens qui s'étourdissent et ont une espèce

de gaîté horrible et sauvage, moitié épileptique, moitié

hystérique.--Il fallait un miracle pour les sauver.

51. À huit heures et demie, poutres, planches, poulaillers, tout,

dans l'attente d'un accident, avait été distribué aux courageux

matelots, pour les soutenir sur les vagues, et leur donner les moyens

de lutter encore quoique assez inutilement: il n'y avait nulle autre

lumière que celle de quelques étoiles dans le ciel, quand ils

détachèrent les barques surchargées de monde. Le vaisseau se

courba, fit un saut, et retombant la tête la première--s'engouffra.

52. C'est alors que de la mer au ciel retentit le terrible cri

d'adieu; alors les timides hurlèrent et les braves conservèrent leur

maintien tranquille. Plusieurs, en poussant d'affreux gémissemens,

s'étaient déjà précipités dans les flots, avides de devancer

l'instant de leur mort. Cependant, comme une bouche infernale, la mer

restait entr'ouverte sur sa proie, et le vaisseau, en attirant encore

après lui les vagues tournoyantes, ressemblait au lutteur acharné

qui essaye d'étrangler son ennemi avant d'expirer lui-même.

53. D'abord, un cri universel s'était élevé, plus bruyant que le

bruyant Océan, et semblable au fracas de la foudre répété par les

échos. Tout ensuite rentra dans le silence, excepté le vent cruel

et la mer impitoyable. Seulement par intervalles et au milieu d'un

tourbillon convulsif, une voix solitaire retentissait encore; c'était

le dernier cri d'un fort nageur à l'agonie.

54. Les barques, comme nous l'avons dit, étaient allées en

avant, transportant plusieurs personnes de l'équipage. Mais leurs

espérances n'étaient guère plus hautes qu'auparavant: le vent

était trop violent pour leur laisser l'espoir de gagner quelque

rivage; et d'ailleurs, bien que peu nombreux, ils l'étaient encore

beaucoup trop. En se séparant du vaisseau on en comptait neuf dans le

cutter et trente dans la chaloupe.

55. Tout le reste avait péri: environ deux cents ames avaient quitté

leur corps; mais hélas! voici bien le pire. Quand l'Océan roule

sur la dépouille des catholiques, il leur faut attendre des semaines

avant qu'une messe vienne blanchir leurs taches purgatoriales;

car, tant qu'on ignorera le nom précis du trépassé, on n'ira pas

hasarder de l'argent à son intention: il en coûte trois francs pour

faire dire une messe.

56. Juan était entré dans la grande chaloupe, et était même

parvenu à placer Pédrillo. On eût alors dit qu'ils avaient changé

de condition: Juan avait cet extérieur imposant que donne le courage,

tandis que les yeux du pauvre Pédrillo s'apitoyaient sur le sort de

celui auquel ils appartenaient. Battista (ou plus brièvement Tita)

était mort en buvant un peu d'eau-de-vie.

57. Juan voulut sauver son autre valet, mais l'ivresse lui fut

également funeste. Car Pedro était si bien hors de lui, qu'en

croyant toucher le cutter, il mit le pied dans la mer, et resta de

cette manière enseveli dans un tombeau d'eau et de vin. Quoiqu'il

eût glissé près d'eux, les autres n'essayèrent pas de le remonter;

la mer grossissait de minute en minute: et quant à la chaloupe,

chacun songeait avant tout à s'y ménager une place.

58. Juan avait encore un petit vieux épagneul qui venait de son père

Don José, et qu'il affectionnait comme vous pouvez croire; car on

aime à s'arrêter sur de tels souvenirs.--Il jappait douloureusement

sur le pont, sans doute parce qu'il prévoyait (les chiens ont un si

bon nez) que le vaisseau allait couler à fond. Juan le prit, le jeta

dans la barque et y sauta lui-même après lui.

59. Il plaça son argent comme il put sur sa personne et sur celle de

Pédrillo, qui réellement ne s'y opposa pas, et ne pensait guère

à parler ou à agir, tandis que chaque vague venait renouveler sa

frayeur. Il croyait trouver un remède à tout, et en réembarquant

son précepteur et son épagneul, il n'avait pas perdu l'espérance de

leur sauver la vie.

60. La nuit fut orageuse, et le vent était si violent encore, que le

bâtiment fut mis à l'abri entre les vagues. Pendant tout le tems

que dura la brise ils n'osèrent pas quitter ce sillon, bien que la

chaloupe fût trop chargée pour monter au sommet élevé des flots.

Chaque vague s'élevait en boucle derrière eux, les inondait et les

obligeait à balayer sans interruption[58]. Le pauvre petit cutter ne

tarda pas à être submergé.

[Note 58: So that themselves as well as hopes were damp'd. _De

sorte qu'eux-mêmes étaient submergés comme leurs espérances_. Il

y a ici un jeu de mot que nous n'avons pas essayé de traduire; il

consiste dans le mot _damp'd_, qui se prend également pour _mouillé_

et pour _découragé_.]

61. Neuf ames partirent en même tems que lui: la grande chaloupe

était encore à fleur d'eau, avec un aviron pour mât et deux

couvertures cousues ensemble, remplaçant la voile fort mal à la

vérité, tandis que chaque vague menaçait de les engloutir, et

que le péril présent était plus grand que jamais. Cependant ils

répandirent des larmes sur le sort de leurs compagnons noyés dans le

cutter, et bien aussi sur celui des caisses de beurre et de biscuit.

62. Le soleil se leva rouge et enflammé, présage certain de la

continuation du vent. Suivre le cours des flots jusqu'à ce qu'il se

montrât plus beau, c'était pour le moment tout ce qu'ils avaient à

faire. On servit toutefois quelques petites cuillerées de rum et de

vin à chacun d'eux; car ils commençaient à perdre leurs forces.

L'eau avait percé les sacs de pain moisi, et la plupart d'entre eux

n'avaient conservé de leurs culottes que quelques lambeaux.

63. Ils étaient trente, contenus dans un espace qui leur permettait

à peine de faire un pas ou le moindre mouvement. Ils adoucirent leur

situation comme ils purent, moitié d'entre eux se levant quoique

engourdis par l'humidité, les autres s'asseyant à leur place, et se

relevant d'un moment à l'autre. C'est ainsi qu'ils parvenaient à

se tenir tous dans la barque; tremblans comme dans le frisson d'une

fièvre tierce, et sans autres vêtemens que la grande enveloppe des

cieux.

64. Il est certain que le désir de la vie peut la prolonger. Les

médecins en ont l'expérience, quand ils voient les patiens que ne

tourmentent ni leurs femmes ni leurs amis, résister à des maladies

mortelles. C'est qu'alors l'espoir leur reste, et que leur imagination

ne réfléchit pas le couteau ni les ciseaux d'Atropos. Il n'y a que

le désespoir de la guérison qui mette obstacle à la vieillesse, et

qui donne aux misères de l'homme une rapidité alarmante[59].

[Note 59: M. P. n'a pas rendu l'épithète sublime _alarming_; il

l'a regardée comme oisive. En récompense il a inventé, dans cette

strophe, _la faux du trépas, les amis qui viennent assommer de leur

douleur le malade_; lesquels _aiment mieux se flatter_, etc.]

65. Ceux qui possèdent des rentes viagères vivent, dit-on, plus

long-tems que les autres.--Dieu sait pourquoi, sinon pour tourmenter

leurs débiteurs.--Cela est même si vrai qu'il en est quelques-uns,

j'en suis persuadé, qui ne meurent jamais. De tous les créanciers,

le plus redoutable est un juif, et ces gens-là ne vous prêtent que

sous de telles conditions. Ils m'ont avancé, dans ma jeunesse, une

somme que je trouve fort insupportable de rembourser encore.

66. Il en est de même des hommes qui naviguent dans une barque à

découvert; ils vivent par amour de la vie, supportant plus de maux

qu'on ne pourrait le croire ou le penser, et résistant comme un

rocher à tous les efforts de la tempête. La témérité a toujours

été le partage du marin, depuis que l'arche de Noé s'est imaginé

de voguer çà et là.--Elle devait contenir un équipage et un

assortiment curieux[60], ainsi que l'Argo, premier vaisseau corsaire

des Grecs.

[Note 60: Voici la disposition toute simple de cette arche, comme

on peut le lire dans une traduction d'Orose, du quinzième siècle.

«En ceste arche, dist Nostre Seigneur, tu feras six mansions; la

celle d'en bas sera comme celle d'ung navire; au-dessus il aura ung

sollier couvert, et sur le sollier seront cinq chambres. L'une servira

pour mettre le mengier et viande de ceulx qui seront en l'arche;

l'autre servira de chambre secrette pour faire ses nécessités. Des

troys antres, qui seront ung peu plus hault, la celle du parmi sera

où les hommes et les femmes feront leur résidence; en l'autre

seront les bestes domestiques et privées, et en la tierce les bestes

cruelles, indomables et sauvages.»]

67. Mais l'homme est une créature carnivore; il lui faut de la

nourriture, au moins une fois le jour. Il ne vit pas en suçant comme

les bécasses; et comme les tigres et les requins, il a besoin

de proie. Quoiqu'il puisse bien, tout en murmurant, se nourrir de

végétaux dont sa construction anatomique lui permet l'usage, il

trouvera toujours le bœuf, le veau et le mouton d'une digestion moins

laborieuse.

68. Ainsi pensait notre troupe désolée. Le troisième jour, il

survint un calme qui d'abord ranima leurs forces, et s'étendit comme

un baume sur leur fatigue; ils s'endormirent, balancés comme les

tortues sur l'azur de l'Océan; mais quand ils se réveillèrent,

ils éprouvèrent une défaillance de cœur, et tombèrent sur leurs

provisions avec voracité, au lieu de mettre tous leurs soins à les

conserver.

69. On en prévoit aisément la conséquence.--Ils mangèrent tout

ce qu'ils avaient; ils burent leur vin en dépit de toutes les

remontrances, puis le lendemain de quoi se nourriront-ils, les

insensés! Ils comptaient que le vent se lèverait et les conduirait

à bord. Belles espérances sans doute; mais comme ils n'avaient plus

qu'une rame, et si fragile encore, ils eussent fait plus sagement de

conserver leurs provisions.

70. Le quatrième jour vint, mais non pas un souffle d'air. L'Océan

dormait encore comme un enfant non sevré. Le cinquième jour trouva

encore leur barque sur les flots; la mer, le ciel, tout était bleu,

clair et serein.--Que faire avec une seule rame (je voudrais au moins

qu'ils en eussent deux)? La rage de la faim se fit sentir: et en

dépit de ses prières, Juan vit son chien tué et partagé pour

satisfaire au présent appétit.

71. Le sixième jour, ils en mangèrent la peau; et Juan qui avait

d'abord refusé sa part, parce que la bête morte venait de son père,

Juan, ayant maintenant les dents d'un vautour, reçut comme une grande

faveur, et non sans quelque remords, l'une des pattes de devant du

pauvre animal. Il en donna la moitié à Pédrillo, que celui-ci

dévora, en soupirant après le reste.

71. Le septième jour, pas de vent encore.--Le soleil ardent les

suçait et les rôtissait. Immobiles sur la mer, on les eût pris pour

des carcasses inanimées; ils n'espéraient que dans la brise, et

la brise ne venait pas.--Ils se regardaient l'un l'autre d'un

air sauvage.--Ils n'avaient plus d'eau, plus de vin, plus de

nourriture.--Dans leurs regards avides (bien qu'ils ne parlent pas),

vous concevez déjà les désirs de cannibale qu'ils éprouvent.

73. À la fin, l'un deux parla bas à son voisin, celui-ci parla bas

à un autre, et le mot fit ainsi le tour de la barque. Bientôt il se

convertit en un sourd murmure, puis en un son sinistre d'horreur et de

désespoir: chacun, dans la pensée de son compagnon, découvrit celle

qu'il avait réprimée jusqu'alors: ils parlèrent de sort pour viande

et sang, et de qui mourrait pour repaître les autres.

74. Mais avant d'en venir là, ils se partagèrent pour ce jour

quelques bonnets de peau, et ce qui leur restait de souliers; alors

ils regardèrent autour d'eux, au désespoir, mais nul ne s'offrait en

sacrifice. À la fin on roula, et on disposa des billets que ma muse

ne peut voir sans frémir; car faute de papier et n'ayant rien de

mieux, ils avaient arraché à Juan la lettre de Julia.

75. Les lots furent faits, inscrits, mêlés et distribués dans un

horrible silence. Pendant qu'on les tirait, la faim qui, semblable au

vautour de Prométhée, avait demandé cette abomination, se taisait

elle-même. Nul n'y avait songé le premier, la nature seule les

y avait entraînés, et il n'en était pas un qui fût sourd à sa

voix.--Le sort tomba sur le malheureux précepteur de Juan.

76. Il demanda seulement qu'on le saignât pour le mettre à mort. Le

chirurgien avait ses instrumens, il piqua Pédrillo, et sa respiration

s'anéantit si suavement que vous auriez eu de la peine à déterminer

quand il cessa de vivre. Il mourut en fidèle catholique, et comme la

plupart des hommes, dans la religion qui l'avait vu naître. D'abord

il colla ses lèvres sur un petit crucifix, puis il tendit la gorge et

les bras.

77. À défaut d'autre profit, le chirurgien eut, pour salaire, le

premier choix des morceaux. Mais comme il éprouvait alors une soif

violente, il aima mieux boire une coupe du sang chaud qui jaillissait.

Une partie du corps fut divisée, et une autre, telle que la cervelle

et les entrailles, ayant été jetée à la mer, régala deux _goulus_

qui escortaient la barque. Le reste du pauvre Pédrillo fut mangé par

les gens de l'équipage.

78. Tous en mangèrent, à l'exception de trois ou quatre qui

n'étaient pas si avides de chair humaine. Il faut y ajouter Juan,

qui, ayant auparavant refusé sa part d'épagneul, ne ressentait pas

à la vue de Pédrillo un appétit beaucoup plus vif. On ne devait pas

s'attendre que dans la dernière détresse il pût jamais se joindre

à eux pour dîner de son ancien maître et pasteur.

79. Il ne l'eût d'ailleurs pas fait impunément; car les suites de

ce repas furent bien funestes. Ceux qui l'avaient fait avec le plus

de voracité tombèrent dans un délire de rage.--Dieu! comme ils

blasphémèrent; ils se roulèrent couverts d'écume et en proie aux

plus étranges convulsions; ils avalèrent l'eau marine comme celle

d'une fontaine limpide; ils pleurèrent, grincèrent les dents,

hurlèrent, jurèrent, mugirent; enfin, avec un rire d'hyène ils

expirèrent en désespérés.

80. Leur nombre fut bien aminci par cette affliction; et, quant à

ceux qui restèrent, Dieu sait s'ils étaient gras! Quelques-uns,

plus heureux que les autres, avaient perdu la mémoire; les autres

pensaient à une nouvelle dissection, comme s'ils n'avaient pas été

assez éprouvés par la mort affreuse de ceux qui avaient assouvi leur

faim de la même manière.

81. Bientôt ils songèrent au contre-maître comme le plus

gras d'entre eux: mais indépendamment de ce qu'il avait peu

d'entraînement à cette destinée, il fit valoir quelques autres

indispositions. La première c'est qu'il sortait de maladie: mais ce

qui lui donna gain de cause, fut un léger présent que, par voie de

souscription générale, lui avaient fait les dames de Cadix.

82. Il restait encore quelque chose du pauvre Pédrillo, on en usa

avec discrétion.--Quelques-uns s'en effrayaient, d'autres imposaient

silence à leur appétit, ou n'en prenaient qu'une bouchée de tems en

tems. Il n'y eut que Juan qui ne cessa de s'en abstenir, et se mit

à mâcher un morceau de bambou ou un peu de plomb. Enfin ils

attrapèrent deux _boobis_[61] et un _noddi_[62], qui les décida à

abandonner le corps mort.

[Note 61: Le nom que M. A. P. a traduit par celui de _butor_ est

plutôt une espèce d'_oiseau de tempête_, ou de _pétrel_. Le butor

se tient ordinairement près des étangs, et jamais sur les mers.]

[Note 62: Le noddi est un animal assez semblable à l'hirondelle

de mer. «Nous avons, dit Buffon, adopté le nom de noddi (sot), qui

se lit fréquemment dans les relations des voyageurs anglais, parce

qu'il exprime l'étourderie ou l'assurance folle avec laquelle cet

oiseau vient se poser sur les mâts et sur les vergues des navires, et

même sur la main que les matelots lui tendent.»

  (_Hist. naturelle_ du Noddi.)

]

83. Au reste, si le sort de Pédrillo vous semble révoltant,

souvenez-vous d'Ugolin qui se décide à manger le crâne de son grand

ennemi, après avoir poliment terminé son récit[63]. Si dans l'enfer

on dévore ses ennemis, on peut certainement, sans être beaucoup plus

horrible que Dante, se nourrir en pleine mer de ses amis, quand le

léger agrément d'un naufrage se fait trop attendre.

[Note 63:

  _Quand' ebbe detto cio, con gli occhi torti

  Riprese 'l teschio misero co' denti

  Che furo all' osso come d' un can forti_.

  (DANTE, _Inferno_, canto XXXIII.)

Lord Byron était trop pénétré de la lecture de Dante, son modèle,

pour n'avoir pas mis quelque intention dans le mot qu'il emploie

ici: _politely_ (poliment). C'est qu'en effet Ugolin laisse entendre,

plutôt qu'il n'exprime à la fin de son récit, le repas qu'il a fait

de ses enfans.

  _Poscia piu che 'l dolor pote 'l digiuno_.

]

84. Dans la même nuit, il tomba une ondée de pluie que leurs bouches

attendaient comme la surface de la terre, quand la poussière de

l'été en a desséché les crevasses. On ne sait pas ce que vaut une

bonne eau, quand on n'en a pas senti la privation; il faut avoir été

en Espagne ou en Turquie, s'être trouvé dans une chaloupe remplie

d'affamés, ou bien avoir dans le désert entendu la sonnette des

chameaux pour désirer sincèrement de rejoindre la vérité--dans un

puits.

85. La pluie tombait par torrens, mais ils n'en étaient pas plus

désaltérés, jusqu'au moment où ils trouvèrent un lambeau de

toile dont ils se servirent comme d'un réservoir spongieux, et qu'ils

tordirent quand ils le crurent suffisamment humecté. Un fossoyeur

altéré aurait préféré à leur courte boisson un pot rempli de

_porter_, mais pour eux, ils ne croyaient pas avoir jamais auparavant

senti la volupté de boire.

86. Leurs lèvres avides et rougies de crevasses s'attachaient au

linge qu'ils suçaient comme s'il eût été inondé de nectar. Leurs

gosiers étaient des fours, et leurs langues enflées étaient noires

comme celle du riche de l'enfer qui vainement implorait du mendiant la

faveur d'une goutte de rosée, comparable alors pour lui à toutes

les joies du ciel[64].--Si cela est vrai, quelques chrétiens peuvent

trouver des consolations dans leur foi.

[Note 64: «Le riche, en criant, disait: «Père Abraham, envoie

Lazare pour qu'il trempe le bout de son doigt dans l'eau, afin qu'il

en rafraîchisse ma langue, car je suis crucifié dans cette flamme.»

Et Abraham lui dit: «Mon fils, souviens-toi que tu as reçu les biens

pendant ta vie, et de même Lazare les maux. Maintenant celui-ci est

consolé, et toi tu es tourmenté.»

  (Luc, ch. XVI.)

]

87. Dans cette déplorable troupe il y avait deux pères et avec eux

les deux fils. L'un de ceux-ci paraissait le plus robuste et le mieux

portant; il mourut des premiers. À l'instant de sa mort, son plus

proche voisin en avertit le père, qui dit en jetant les yeux sur

lui: «Je n'y puis rien, la volonté de Dieu soit faite.» Et sans une

larme ou soupir, il vit jeter son corps à la mer.

88. Le second père avait un fils plus faible, aux joues décolorées,

au maintien délicat. Ce jeune homme résista long-tems, et se roidit

contre sa destinée, avec une patiente tranquillité d'esprit. Il

parlait peu, et de tems en tems il souriait, pour alléger le poids

des mortelles pensées, qui oppressaient d'autant plus le cœur de son

père, qu'il voyait son fils les supporter comme lui.

89. Penché sur son corps, le père ne levait pas les yeux de dessus

son visage; il essuyait l'écume qui couvrait ses lèvres, et n'avait

d'attention que pour lui. Quand la pluie tant désirée vint enfin à

tomber, et que les yeux de l'enfant déjà demi-voilés d'une membrane

épaisse vinrent à briller et à remuer pour un instant, il exprima

quelques gouttes de pluie dans sa bouche expirante.--Ce fut en vain.

90. L'enfant mourut.--Le père demeura long-tems attaché sur son

corps: mais enfin, quand la mort se montra à découvert, et que

le poids insensible pressé contre son cœur ne lui donna plus de

mouvement ni d'espérance, il ne le perdit pas des yeux, jusqu'au

moment où une vague impitoyable éloigna le corps du lieu d'où

il avait été jeté. Alors il tomba lui-même roide et glacé, ne

donnant plus d'autre signe de vie que l'agitation convulsive de ses

jambes.

91. Maintenant un arc-en-ciel perçant les nuages diaphanes vint

mesurer la sombre mer, et poser sa base lumineuse sur la mobilité

des flots. Tout dans le cercle qu'il embrassait contrastait, par

sa clarté, avec le reste de l'étendue; mais sa vaste lumière

s'élargit bientôt, et devint ondoyante comme une bannière

déployée, puis elle prit la forme d'un arc tendu, et finit par

disparaître aux yeux de nos pauvres naufragés.

92. Il changeait ainsi naturellement. Ce fils aérien de l'onde et

du soleil, véritable caméléon céleste, naît dans la pourpre, est

bercé dans le vermillon, baptisé dans l'or liquide et emmailloté

dans une enveloppe obscure. Il brille comme le croissant sur les

pavillons turcs, et réunit toutes les couleurs en une seule,

précisément comme un œil noirci dans une lutte (car on est obligé

quelquefois de boxer sans masque).

93. Nos marins naufragés le prirent pour un bon présage.--Autant

vaut le croire ainsi, maintenant comme alors; cette vieille habitude

des Grecs et des Romains peut être d'un grand service quand les

gens sont découragés. Et certes nul n'avait plus qu'eux besoin d'un

antidote contre le désespoir. Cet arc-en-ciel parut donc à

leurs yeux comme l'espérance,--et, pour tout dire, un céleste

kaléidoscope[65].

[Note 65: Καλου ειδεος σκοπη, qu'on peut traduire:

beau point de vue.]

94. Au même instant un bel oiseau blanc, à la patte large et assez

semblable à la colombe pour la forme et le plumage, s'offrit à leurs

yeux (sans doute il s'était égaré dans sa course); il essaya de

se percher sur la chaloupe, bien qu'il eût vu et entendu ceux qui

étaient dedans. Dans cette intention il alla, vint et voltigea autour

d'eux jusqu'à la nuit tombante.--Cela leur parut d'un plus heureux

présage encore.

95. Mais ici je suis forcé de remarquer que bien en prit à cet

oiseau de promesse de ne pas se percher, car la pointe de notre

chaloupe délabrée n'était pas aussi sûre pour lui que celle d'une

église: quand c'eût été la colombe de l'arche de Noé, revenant

de son heureux voyage, ils l'auraient volontiers dévorée, elle et sa

branche d'olivier.

96. Avec le crépuscule reparut le vent, mais sans violence. Les

étoiles brillaient, et la barque faisait du chemin. Mais ils étaient

tellement anéantis qu'ils ne savaient en quel état, ni comment ils

vivaient encore. Quelques-uns s'imaginaient voir la terre. «Non,

disaient les autres.» Les bancs de vapeurs les mettaient dans un

doute continuel.--Les uns juraient avoir entendu des brisans, d'autres

une détonnation, et tous enfin tombèrent dans cette dernière

erreur.

97. Au matin, le vent venait de cesser quand celui qui était de garde

se retourna et jura que, si ce n'était pas la terre qui se levait

avec les rayons du soleil, il voulait ne plus revoir de terre de

sa vie. Les autres frottèrent leurs yeux, aperçurent une baie ou

quelque chose de semblable, et se disposèrent à avancer vers le

rivage. C'en était un en effet, et par degrés il parut distinct,

élevé et palpable à la vue.

98. Alors quelques-uns fondirent en larmes; d'autres, regardant

stupidement, ne pouvaient pas encore séparer leurs espérances de

leurs craintes et semblaient n'avoir rien vu de nouveau. Un autre

priait (la première fois depuis longues années), et trois autres

étaient tranquilles au fond de la barque. On les remua par la main et

par la tête afin de les éveiller, mais on les trouva morts.

99. La veille ils avaient aperçu une tortue, de l'espèce des

_becs-à-faucon_[66], endormie sur les eaux, et en avançant doucement

ils s'en étaient emparés. Elle leur sauva une journée de vie,

et nourrit encore mieux leurs esprits en leur inspirant un nouveau

courage. Dans un si grand péril ils ne croyaient pas que le hasard

seul leur envoyât ce moyen de salut.

[Note 66: _Hawks-bill_; c'est celle que Buffon et tous les

naturalistes français désignent sous le nom de _caret_. M. A.

P. traduit toujours _turtle_, de quelque espèce qu'elle soit, par

_tourterelle_.]

100. La terre leur offrait une côte élevée et rocailleuse, et les

montagnes grandissaient à mesure qu'entraînés par un courant ils

s'avançaient vers elles. Ils se perdaient dans une infinité de

conjectures; car telle avait été l'inconstance des vents qui les

avaient ballottés qu'ils ne pouvaient décider dans quelle partie

de la terre ils se trouvaient. Les uns croyaient voir le mont Etna,

d'autres les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes, ou bien

quelques autres îles.

101. Cependant le courant et une brise naissante poussaient

directement vers ce rivage salutaire ces figures pâles et

décharnées comme des spectres de la barque de Caron. Leur vivante

cargaison était maintenant réduite à quatre individus; plus, trois

morts que leurs efforts réunis n'avaient pu jeter à la mer avec les

autres. Les deux _goulus_ les suivaient toujours, et faisaient parfois

jaillir l'écume des flots sur leur visage.

102. La famine, le désespoir, le froid, la soif et la chaleur les

avaient tour à tour retournés et maigris au point qu'une mère au

milieu de ces squelettes n'aurait pu reconnaître son fils. Glacés

par la nuit, grillés par le jour, ils expirèrent l'un après l'autre

jusqu'à ce qu'ils fussent réduits à ce petit nombre. Mais il faut

accuser avant tout l'espèce de suicide qu'ils commirent en nettoyant

Pédrillo dans de l'eau salée.

103. Comme ils approchaient de la terre, dont l'aspect leur semblait

inégal, ils sentirent la fraîcheur de la verdure naissante qui

se balançait dans les forêts élevées, et tempérait l'ardeur de

l'air. C'était pour leurs yeux fatigués une espèce d'écran qui

leur cachait les vagues étincelantes et les cieux si clairs et

ardens.--Ils trouvaient délicieux tout ce qui pouvait les distraire

du vaste, effroyable et éternel abîme de l'Océan.

104. Le rivage se montrait aride, inhabité et pressé de vagues

redoutables; mais ils étaient devenus fous de la terre, et ils

pressèrent leur course, en dépit des brisans qui mugissaient

justement devant eux. Bientôt même un rescif leur présenta sa tête

entourée d'une écume bouillonnante; n'apercevant pas de direction

plus commode pour gagner terre, ils avancèrent encore et la barque

fut submergée.

105. Mais Juan avait l'habitude de baigner ses jeunes membres dans les

eaux natales du Guadalquivir; il avait même souvent mis à profit le

talent de nager qu'il avait acquis dans ce beau fleuve. Vous auriez

difficilement trouvé un meilleur nageur, et peut-être aurait-il pu

passer l'Hellespont comme une fois (ce qui nous rendit assez fiers)

Léandre, M. Ekenhead et moi, l'avons fait[67].

[Note 67: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]

106. Ainsi, tout faible et tout maigre qu'il était, il souleva ses

jeunes membres et tenta de suivre la vague rapide pour gagner avant

la nuit la plage aride qui s'élevait devant lui. Le plus grand

danger pour lui venait d'un _goulu_ qui saisit par la jambe un de ses

compagnons. Quant aux deux autres, ils ne savaient pas nager. Lui donc

fut le seul qui atteignit au rivage.

107. Il n'y serait pourtant pas arrivé sans la rame qui, pour son

bonheur, se détacha et vint toucher sa main, justement quand ses

faibles bras étaient épuisés et que la mer allait l'engloutir.

Il s'y cramponna; les vagues battirent avec violence, et à force

de nager, plonger et reparaître, il vint enfin rouler sur la plage,

presque sans vie.

108. C'est là que, sans pouvoir respirer, il enfonça dans le sable

ses ongles aigus, de crainte qu'en revenant la vague furieuse à

laquelle il venait d'arracher sa proie ne le rejetât dans son

insatiable sépulcre. Il demeura tout de son long où il avait été

déposé, à l'entrée d'une caverne creusée dans le roc, conservant

justement assez de vie pour sentir son malheur, et apercevoir qu'il

s'était peut-être vainement sauvé.

109. Après un effort lent et douloureux, il se leva, mais il retomba

aussitôt sur son genou ensanglanté et sur sa main chancelante. Il

jeta alors les yeux autour de lui pour reconnaître ceux avec lesquels

il avait voyagé; mais nul ne s'offrit pour partager ses peines, à

l'exception d'un seul, c'était le cadavre de l'un des trois affamés,

morts deux jours auparavant, qui trouvait maintenant une tombe sur un

rivage stérile et inconnu.

110. Tout en levant ainsi les yeux, sa faible tête s'égara et le

fit retomber; le sable parut tourner autour de lui, il s'évanouit.

Étendu sur le côté, sa main alongée reposait dégouttante de sang

sur la rame (leur mât de secours), et comme un lis séparé de sa

tige, ses formes sveltes et ses pâles traits conservaient encore

autant de beauté qu'en eut jamais figure terrestre.

111. Il ne sut pas combien de tems dura cet état de faiblesse; son

cœur glacé, ses sensations anéanties, l'emportaient loin de la

terre: le tems n'avait plus de jours et de nuits pour lui. Il ne

connut même le terme de cet évanouissement qu'à l'instant où

il éprouva de la peine dans le pouls et dans les membres, et qu'il

entendit ses veines palpiter avec force; car, bien que vaincue, la

mort luttait encore en s'éloignant.

112. Il ouvrait les yeux et les refermait sans avoir rien vu. Tout lui

semblait douteux et confus. Il imaginait être encore dans la barque,

sortir d'un léger sommeil, et alors son désespoir le reprenait: il

appelait la mort dans laquelle il venait de reposer. Enfin, il revint

un peu à lui, et ses faibles yeux crurent entrevoir une charmante

figure de femme de dix-sept ans.

113. Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche paraissait

chercher dans la sienne s'il respirait encore. À force de le toucher,

la douce chaleur de ses mains ranima ses sens dociles; elle mouilla

ses tempes glacées, afin d'inviter le pouls à circuler plus

aisément: enfin ses soins inquiets obtinrent leur récompense, et un

soupir de Juan répondit à son tact délicieux.

114. Alors elle lui donna une liqueur cordiale, et enveloppa dans

un manteau ses membres presque nus. Son beau bras souleva la tête

languissante du jeune naufragé dont elle appuya le pâle front sur

ses joues si belles, si fraîches, si transparentes! Puis elle tordit

ses cheveux dont la tempête avait humecté les boucles, épiant

toujours avec inquiétude chaque mouvement que faisait le malade en

poussant un soupir--en même tems qu'elle.

115. La caverne fut l'endroit où le déposèrent cette aimable fille

et sa suivante;--jeune aussi, bien que son aînée, d'une figure

moins grave et de traits moins délicats.--Ensuite elles se mirent

à allumer du feu, et quand le rocher que le soleil n'avait jamais

visité fut éclairé de flammes, la demoiselle, ou la dame, laissa

distinguer l'élégance de ses formes et la perfection de sa beauté.

116. Son front était orné de lames d'or qui brillaient sur ses bruns

cheveux, ses cheveux dont les ondes, roulées sur son dos en tresses,

descendaient presque jusqu'à ses pieds, en dépit de l'élévation

remarquable de sa taille. Il y avait en elle je ne sais quoi

d'impérieux qui pouvait la faire prendre pour une lady de cette île.

117. Ses cheveux, ai-je dit, étaient d'un brun foncé. Mais ses yeux

étaient noirs comme la mort, et ses longs cils étaient de la même

couleur. Il y a dans ces paupières, quand elles sont baissées, une

puissance d'attraction inévitable. Le trait le plus rapide n'a pas

la force d'un regard subit, quand il jaillit de ces franges d'ébène.

C'est comme le serpent qui tout d'un coup se déroule, s'étend et

déploie sa force et son venin.

118. Son front était blanc et petit, et les pures nuances de ses

joues se fondaient entre elles comme les roses du crépuscule avec

le soleil couchant. Sa lèvre supérieure était petite.--Lèvres

charmantes! Je soupire en me rappelant que j'en ai vu de semblables;

elles eussent pu servir de modèle à un statuaire (race d'imposteurs

après tout; j'ai vu un grand nombre de femmes réelles qui

surpassaient bien la beauté de toutes leurs absurdes pierres

idéales).

119. Je veux bien vous dire pourquoi je parle ainsi, car il est juste

de ne pas railler sans cause plausible: il existe une dame irlandaise

dont je n'ai jamais vu reproduire le buste tel qu'il était, en dépit

de tous les essais qu'on en avait fait; et si jamais elle doit subir

les coups du tems et de la nature, ils détruiront le type d'une

figure que l'imagination de l'homme n'a jamais devancée, et que les

ciseaux mortels n'auront pu atteindre.

120. Telle était encore la dame de la grotte. Son costume, bien

différent de celui des Espagnoles, était plus simple et de couleurs

moins sévères. Car, vous le savez, les dames espagnoles ne portent

jamais hors de chez elles des robes brillantes; et pourtant quand la

basquina et la mantilla flottent autour d'elles (puissent-elles ne

jamais les quitter!), cet habillement inspire en même tems quelque

chose de folâtre et de mystique.

121. Mais il n'en était pas ainsi de notre demoiselle. Sa robe du

plus beau tissu, était de couleurs variées, et ses cheveux qui

tombaient négligemment en boucles sur son visage étaient semés de

nœuds d'or et de pierreries. Sa ceinture était étincelante; la

plus rare dentelle embellissait son voile, et les plus riches diamans

jaillissaient de ses charmantes petites mains. Mais ce qui vous

paraîtra sans doute choquant, c'est que ses jolis pieds de neige

étaient, sans bas, posés dans des pantoufles.

122. L'autre femme avait un costume de la même forme, quoique moins

riche; les ornemens en étaient plus simples, ses cheveux n'étaient

semés que de nœuds d'argent, destinés à lui servir de dot, et son

voile de la même longueur était beaucoup moins beau. Son maintien,

quoique assuré, avait quelque chose de plus humble; ses cheveux plus

épais étaient moins longs, et ses yeux également noirs étaient

plus sémillans et plus petits.

123. Ces deux créatures prodiguaient à Juan leurs soins, et le

réconfortaient de nourriture, d'habits, et de ces douces attentions

que les femmes seules (je dois l'avouer) devinent bien et savent

varier sous mille formes délicates. Elles lui présentèrent une

assiette de bouillon, excellent comestible dont parlent rarement les

poètes, mais le meilleur qu'on ait inventé depuis le festin que

l'Achille d'Homère prépara pour ses hôtes[68].

[Note 68: «Sur le feu ardent, Patrocle place trois échines

de porc, de mouton et de chèvre, dans un vase d'airain tenu par

Automédon. Achille préside à la fête; c'est lui qui fait les parts

et les divise avec adresse.»

  (_Iliade_, ch. IX.)

]

124. Pour que vous n'alliez pas voir dans notre couple féminin des

princesses déguisées, je vous dirai ce qu'elles étaient. Je hais

d'ailleurs tout mystère, et tous ces coups de trape si chers à vos

poètes modernes. Ces jeunes filles étaient donc réellement ce que

vous auriez deviné en les voyant, une dame et sa suivante: seulement

la première était fille d'un vieillard qui passait sa vie en pleine

mer.

125. Dans sa jeunesse il avait été pêcheur, et même il n'avait

pas absolument renoncé à la pêche; mais ses courses sur mer le

portaient à s'occuper d'autres spéculations, non pas peut-être

aussi recommandables. Un peu de contrebande, quelque piraterie lui

assuraient maintenant, sur un million de piastres, les droits de

plusieurs possesseurs précédens.

126. C'était donc un pêcheur,--mais un pêcheur d'hommes, à

l'exemple de Pierre l'apôtre.--Il allait de tems en tems à la pêche

des vaisseaux marchands égarés, et quelquefois il en prenait autant

qu'il voulait. Il confisquait la cargaison, ne négligeait rien de

ce qu'il espérait débiter dans le marché aux esclaves, et souvent

étalait de beaux morceaux dans ce bazar turc, auquel rien n'empêche

de s'adonner en pleine sécurité.

127. Il était né Grec; et sur son île déserte (l'une des plus

petites Cyclades) il avait élevé, à l'aide de ses rapines, une fort

belle maison, dans laquelle il vivait extrêmement heureux. Le ciel

pourrait dire combien d'or il avait volé, combien de sang il avait

répandu, car c'était, s'il vous plaît, un triste et vieux bonhomme;

mais ce que je sais, c'est que sa maison était spacieuse et ornée de

ciselures, de peintures et de dorures dans le goût des barbares.

128. Il avait une fille unique appelée Haidée, la plus riche

héritière des îles orientales, et, de plus, d'une si rare beauté

que son douaire n'était rien auprès de son sourire. Elle ne touchait

pas encore à sa vingtième année, et elle était élevée comme une

charmante plante, dans la maison de son père: de tems en tems elle

éconduisait des amans, précisément pour rester libre d'en accepter

plus tard un plus aimable.

129. Ce jour-là, elle se promenait au soleil couchant sur le rivage

et au bas des rochers, lorsqu'elle aperçut,--non pas mort, mais bien

près de l'être,--l'insensible Don Juan, affamé et à demi noyé.

Comme il était nu, vous sentez qu'elle dut être choquée; mais

enfin elle se crut obligée par humanité, et autant qu'il dépendait

d'elle, de secourir un étranger qui expirait dans une si blanche

peau.

130. Mais le conduire dans la maison de son père, ce n'était pas

exactement le meilleur moyen de le sauver: c'était plutôt mettre

la souris dans les griffes du chat, ou jeter dans la tombe des hommes

tremblans de peur; car le vieux bonhomme avait tant de νους[69]

et si peu de ressemblance avec les braves voleurs arabes, qu'il eût

d'abord secourablement réconforté l'étranger, mais aussitôt sa

guérison il l'eût exposé en vente.

[Note 69: Νους, νους, prudence, sagesse, jugement.]

131. Elle aima donc mieux, aidée des conseils de sa suivante (une

jeune fille a toujours confiance dans sa suivante), le placer dans la

grotte pour qu'il s'y reposât. Quand il ouvrit enfin ses yeux noirs,

leur charité devint plus vive, et elle prit même assez d'intensité

pour entr'ouvrir les portes du firmament.--(C'est le droit de péage

qu'on demande en ce lieu, suivant saint Paul.)

132. Elles firent un feu, mais un feu alimenté par les premiers

objets qu'elles trouvèrent sur le rivage. C'étaient quelques

planches brisées, des avirons qu'au toucher l'on aurait volontiers

pris pour de l'amadou, tant ils étaient là depuis long-tems; il

y avait un mât qu'elles trouvèrent réduit à la grosseur d'une

béquille: mais, grâce à Dieu! les naufrages étaient tellement

fréquens en cet endroit, qu'on y pouvait trouver de quoi entretenir

vingt feux.

133. Juan était sur un lit de fourrure et dans une pelisse, car

Haidée avait ôté ses zibelines pour disposer sa couche, et

même, pour qu'il se trouvât mieux et fût à l'abri du froid en

se réveillant, elles lui laissèrent toutes deux une jupe, et se

promirent bien de revenir au point du jour avec un plat d'œufs, du

café, du poisson et du pain, pour son déjeuner.

134. C'est ainsi qu'elles le laissèrent reposer tranquillement. Juan

dormit comme une souche, ou plutôt comme les morts, qui dorment pour

jamais, ou peut-être (Dieu le sait) pour le moment présent. Son

cerveau calmé ne reçut aucune impression de ses premiers malheurs;

il fut délivré de ces rêves maudits qui nous rappellent, sous

un aspect sinistre, nos premières années, jusqu'à ce que l'œil

troublé se rouvre humecté de pleurs.

135. Le jeune Juan dormit donc sans rêver;--mais la jeune fille qui

avait disposé ses coussins ne put se tenir, en quittant la grotte,

de jeter sur lui un dernier regard. Un instant elle s'arrêta, puis

revint sur ses pas, croyant qu'il l'avait rappelée. Juan était

assoupi; cependant elle pensa, ou du moins elle dit (le cœur échappe

comme la langue ou la plume), que Juan avait prononcé son nom.--Elle

oubliait que Juan ne le connaissait pas encore.

136. Rêveuse, elle regagna la maison de son père, en recommandant

le silence le plus absolu à Zoé qui, d'une ou de deux années plus

sage, devinait mieux qu'elle ses véritables sentimens. Un ou deux

ans forment un siècle quand on sait les employer, et Zoé les avait

passés, comme la plupart des femmes, à acquérir toutes ces utiles

connaissances que l'on reçoit dans le bon vieux collége de la

nature.

137. Le matin reparut, et trouva Juan dormant encore dans la grotte,

sans que rien eût troublé son repos. Le murmure d'une source

voisine, et les rayons naissans d'un soleil retenu à l'extérieur,

ne le fatiguaient pas; il put sommeiller à son aise. Il faut avouer

qu'il en avait bien besoin, car nul n'avait été plus exposé;

ses souffrances étaient comparables à celles qu'on trouve dans la

narration de mon grand-père[70].

[Note 70: Le commodore John Byron, qui accompagna Georges Anson

dans son voyage autour du monde, et fit naufrage au nord du détroit

de Magellan. Le récit qu'il a fait de ce naufrage est populaire en

Angleterre; mais, n'en déplaise à son petit-fils, celui de Don Juan

est encore plus effroyable et plus touchant.]

138. Il n'en était pas ainsi d'Haidée: elle s'agitait péniblement,

tombait de son lit; puis, s'éveillant en sursaut, elle se retournait,

rêvait de mille infortunés qu'elle venait à rencontrer, et de beaux

corps étendus sans vie sur le rivage. Elle éveilla sa suivante de si

bonne heure, que celle-ci ne put s'empêcher de murmurer: elle appela

les vieux esclaves de son père, qui répondirent par des jurons en

grec, en turc, en arménien,--et qui ne concevaient rien à semblable

fantaisie.

139. Mais elle se leva, et les fit tous lever en leur alléguant le

soleil qui embellit tant les cieux quand il se lève, ou qu'il

se couche. Réellement il est beau de voir s'élancer le brillant

Phébus, quand la rosée humecte encore les montagnes, quand les

oiseaux se réveillent avec lui, et quand la nuit est rejetée comme

un vêtement de deuil porté pour un mari, ou quelqu'autre brute.

140. Je le répète, il n'y a rien de beau comme l'aspect du soleil;

j'ai souvent assisté à son lever, et dernièrement encore, pour ne

pas le manquer, je suis resté debout toute la nuit; ce qui, si l'on

en croit les médecins, avance beaucoup nos jours. Voulez-vous donc

conserver en bon état votre santé et votre bourse? levez-vous à la

pointe du jour, et quand on ensevelira vos quatre-vingts ans, faites

graver sur votre monument, que vous vous leviez à quatre heures.

141. Haidée put donc contempler le matin face à face; la sienne

était la plus fraîche, et pourtant une émotion fébrile la

colorait, et faisait jaillir de son cœur sur ses joues un large

sillon de pourpre. C'est ainsi qu'un torrent descendant des Alpes

gonfle quelques rivières, puis s'étend en cercle et prend la forme

d'un lac; c'est ainsi que la mer Rouge..., mais cette mer--n'est pas

rouge.

142. La vierge de l'île descendit sur le rivage et dirigea vers la

grotte sa course vive et légère. Le soleil souriait en l'entourant

de ses naissantes flammes, et la jeune Aurore, la prenant pour une

sœur, humectait ses lèvres de rosée. Vous-même, en les voyant

toutes deux, auriez commis la même erreur; mais la jeune mortelle,

aussi belle, aussi fraîche, avait sur l'Aurore l'avantage de n'être

pas uniquement aérienne.

143. Quand elle eut rapidement, quoique avec timidité, pénétré

dans la grotte, elle vit Juan dormant aussi tranquillement qu'un

enfant. Elle s'arrêta comme frappée de respect (car le sommeil

inspire la vénération), puis s'avança sur la pointe des pieds et

le couvrit plus chaudement, afin que l'air trop vif ne pénétrât

pas ses veines. Alors elle se tint suspendue au-dessus de ses lèvres,

recueillant avec délices sa respiration insensible.

144. On l'eût prise pour un ange incliné sur un mourant qui vient de

remplir ses derniers devoirs: le jeune naufragé, environné d'un air

calme et paisible, demeurait toujours assoupi. Zoé cependant faisait

frire quelques œufs, jugeant bien après tout que le jeune couple

finirait par songer à déjeuner, et pour prévenir leurs désirs,

elle sortit les provisions de la corbeille qui les contenait.

145. Elle savait que les sentimens les plus purs ne peuvent suppléer

à la nourriture, et qu'un jeune homme naufragé devait avoir besoin

de manger. D'ailleurs, moins passionnée, elle bâillait un peu et

se sentait déjà refroidie par le voisinage de la mer. Elle fit donc

cuire aussitôt le déjeuner. Je ne dirai pas qu'elle disposa du

thé, mais du moins il s'y trouva des œufs, des fruits, du café, du

poisson, du miel et du pain, ajoutez-y le vin de Scio,--et le tout par

amour, sans aucune rétribution.

146. Une fois les œufs cuits et le café préparé, Zoé eût bien

voulu réveiller Juan; mais Haidée la retint de sa petite main

empressée, et, sans dire une parole, lui mit un doigt sur les

lèvres, ce que sans doute entendit fort bien Zoé. Le premier

déjeuner étant perdu, il fallut en préparer un nouveau, puisque

sa maîtresse ne lui permettait pas de secouer celui qui semblait ne

jamais vouloir se réveiller.

147. Juan ne remuait pas: une rougeur étique glissait sur ses joues

comme les derniers feux du jour sur la neige d'une montagne lointaine.

Son front conservait encore l'empreinte de la souffrance; les veines

bleuâtres en étaient brunies et presque disparues, les boucles de

ses noirs cheveux étaient encore surchargées d'une écume épaisse

qui se confondait avec les vapeurs émanées des pierres de la grotte.

148. Elle restait à contempler Juan dans cette position, paisible

comme le poupon sur le sein de sa mère; humecté comme le saule non

agité par le vent; assoupi comme l'Océan dans un tems de calme; beau

comme le nœud de roses d'une couronne; doux comme le cygne nouveau

né dans son nid; enfin réellement joli garçon, quoique la

souffrance eût un peu jauni ses traits.

149. Il s'éveilla, ouvrit les yeux, et les eût encore volontiers

refermés: mais ils s'arrêtèrent sur une charmante figure, et ne

purent une seconde fois s'appesantir. Un sommeil plus long lui eût

fait un plus long bien, mais jamais figure de femme ne fut créée en

vain pour Juan. Même quand il priait, il ne manquait pas de passer

les saints vieux et les martyrs barbus, pour arriver aux doux

portraits de la Vierge Marie.

150. Il se leva sur son coude et regarda la dame sur les joues de

laquelle il vit la pâleur lutter avec la pourpre quand elle essaya de

prononcer quelques mots. Ses yeux étaient éloquens: mais ses paroles

furent embarrassantes; elle s'exprimait pourtant en bon grec moderne,

avec un doux et lent accent ionien, et elle se contentait de lui dire

qu'il était bien faible, qu'il devait se taire et prendre quelque

nourriture.

151. Juan ne comprenait pas un mot, puisqu'il n'était pas Grec; mais

il avait de l'oreille, et la voix de la jeune fille était le chant

d'un oiseau; si tendre, si douce, si délicate et si pure que jamais

l'on n'entendit de plus belle, de plus simple musique. C'était une de

ces voix qui arrachent des larmes sans qu'on en devine la cause;--un

de ces accens d'où la mélodie semble descendre comme d'un trône.

152. Juan ouvrait de grands yeux; semblable à celui qu'éveille le

son d'un orgue lointain, et qui croit rêver encore jusqu'au moment

où le charme est rompu par la voix d'une sentinelle, ou quelqu'autre

objet réel, ou bien encore par les pas maudits d'un valet matinal.

Ce dernier bruit est vraiment insupportable, du moins pour moi qui

me couche volontiers le matin.--Je trouve que la nuit relève autant

l'éclat des dames que celui des astres.

153. C'est encore ainsi que Juan fut tiré de sa rêverie ou bien de

son sommeil, par le sentiment d'un furieux appétit. La fumée de la

cuisine de Zoé pénétra sans doute ses sens, et la vue de la flamme

qu'elle entretenait en surveillant à genoux les plats, l'arracha

de sa léthargie et lui donna un violent désir de prendre quelque

nourriture; surtout un beefsteak.

154. Mais le beefsteak est une chose rare dans ces îles dépourvues

de bœufs. On peut y manger facilement du bouc, du chevreau, du

mouton; quand un jour de fête vient à luire pour eux, ils savent

bien mettre un gigot à leurs broches barbares, mais cela n'arrive que

rarement et dans certains lieux, une partie de ces îles n'offrant que

des rochers inhabités. Pour les autres elles sont belles et fertiles,

et l'une des plus riches, quoique des moins étendues, était celle

dans laquelle Juan se trouvait.

155. J'ai dit que le bœuf y était rare, et je ne puis m'empêcher

de croire que la vieille fable du Minotaure--à l'occasion de laquelle

nos moralistes modernes, sagement discrets, taxent de mauvais goût

une certaine princesse parce qu'elle choisit, pour se masquer, le

déguisement d'une génisse[71],--nous apprend simplement (si l'on

écarte le voile allégorique) que Pasiphaé, pour doubler le courage

des Crétois, favorisa la propagation des bestiaux.

[Note 71:

  Quæ torvum ligno decepit adultera taurum,

  Dissortemque utero fetum tulit.

  (Ovide, liv. VIII.)

Mais les diffamateurs de la vertu de Pasiphaé se gardent bien de

parler des torts de son mari. Cependant l'indulgent Ovide dit aussi de

lui:

  Jamjam Pasiphaën non est mirabile taurum

  Præposuisse tibi: tu plus feritatis habebas.

]

156. Car nous savons tous que les Anglais se nourrissent de

bœuf;--quant à la bière, j'en dirai peu de chose, parce que c'est

simplement une liqueur, et qu'ayant peu de rapport avec mon sujet,

elle n'a que faire ici. Ils aiment encore la guerre, nous ne

l'ignorons pas;--plaisir qui, comme tous les plaisirs,--est un peu

cher. Tels étaient les Crétois,--d'où je conclus que le bœuf et

les combats sont tous deux dus à Pasiphaé.

157. Mais reprenons. Le débile Juan, en se soulevant sur son coude,

aperçut, non sans en rendre grâces à Dieu, trois ou quatre objets

avec lesquels il n'était plus familier depuis long-tems: car les

derniers mets qu'il avait mangés étaient entièrement crus. Et comme

il était encore rongé par le vautour de la faim, il se jeta sur tout

ce qui lui fut offert avec l'avidité d'un prêtre, d'un goulu, d'un

alderman ou d'un loup marin.

158. Il mangea et fut parfaitement servi. Haidée, qui avait pour lui

les soins d'une mère, riait en voyant l'extrême appétit de celui

qu'elle avait la veille trouvé presque mort; elle l'eût même

laissé manger avec excès, sans Zoé qui, plus âgée qu'Haidée,

savait (par tradition, car elle n'avait jamais ouvert un livre) que

les hommes affamés ont besoin d'une grande retenue, et doivent être

nourris de quelques cuillerées, s'ils ne veulent pas infailliblement

crever.

159. Elle prit donc la liberté de faire entendre, et vu l'urgence,

par ses gestes plutôt que par ses paroles, la nécessité d'arracher

les plats au jeune homme qui avait déterminé sa maîtresse à sortir

de son lit pour venir à cette heure sur le rivage.--Elle les ôta de

sa portée, et lui refusa un morceau de plus, en disant qu'il avait

mangé de quoi rendre un cheval malade.

160. Ensuite,--comme il était nu, à l'exception d'un caleçon à

peine décent,--elles se mirent à l'ouvrage, jetèrent au feu ses

précédentes guenilles, et à l'instant même lui donnèrent le

costume d'un Turc ou d'un Grec,--sans pourtant trop le surcharger,

et en omettant le turban, les pantoufles, la dague et les

pistolets.--Sauf quelques points d'aiguille, il se trouva parfaitement

habillé avec une chemise blanche et de larges hauts-de-chausses.

161. Alors la belle Haidée crut devoir faire usage de sa langue. Juan

n'entendait rien, mais il paraissait si attentif que la jeune Grecque,

n'étant pas interrompue, ne songeait pas à s'arrêter, et mettait

toujours au contraire plus de vivacité dans les paroles qu'elle

adressait à son protégé, à son ami. Enfin elle fit une pose

pour reprendre haleine, et s'aperçut qu'il ne comprenait pas le

_romaïque_.

162. Elle eut recours aux signes et à la pantomime; elle sourit, elle

fit parler ses yeux; enfin elle lut les lignes de son charmant visage

(le seul livre qu'elle pût comprendre), et la sympathie lui fit

trouver éloquente cette expression qui met l'ame à découvert et

présente dans un rapide regard une réponse satisfaisante. Un seul

coup-d'œil lui disait un univers de paroles et de choses qu'elle ne

manquait pas d'interpréter.

163. Bientôt, par le mouvement des doigts et des yeux, et à l'aide

des paroles qu'il répétait après elle, Haidée lui donna une

première leçon dans sa langue. Mais il étudiait moins les

expressions que les yeux de son maître; et de même que les fervens

disciples d'Uranie contemplent plus souvent les astres que leur livre,

Juan apprenait mieux son alpha-beta dans les regards d'Haidée, qu'il

ne l'eût fait dans aucune grammaire.

164. Il est doux d'être initié dans une langue étrangère par la

bouche, par les yeux d'une femme.--J'entends quand tous deux sont

jeunes, le disciple et le maître, ainsi que du moins j'en ai fait

l'expérience. On sourit en répétant bien; quand on se trompe on

sourit encore, et alors un serrement de main, peut-être même, un

chaste baiser.--Le peu que je sais c'est ainsi que je l'ai appris.

165. C'est-à-dire quelques mots d'espagnol, de turc et de grec;

d'italien pas un seul, n'ayant pu jusqu'ici trouver quelqu'un qui

voulût me l'enseigner[72]. Je ne me vante guère de parler anglais,

ayant surtout étudié cette langue dans les sermons de Barrow[73],

de South[74], de Tillotson[75] et de Blair[76], que je relis encore

chaque semaine, et qui forment la liste de leurs plus éloquens

discoureurs en prose et en dévotion.--Vos poètes, je les hais, et je

n'en ai jamais lu un seul.

[Note 72: Lord Byron ne connaissait pas encore la belle comtesse

Guiccioli.]

[Note 73: Barrow (Isaac), fameux théologien et mathématicien,

maître de Newton, né en 1630, mort en 1677. Tillotson a donné une

édition de ses œuvres théologiques, morales et poétiques, en trois

volumes, qu'on connaît seulement en Angleterre.]

[Note 74: Les sermons du docteur South sont remarquables par une

énergie qui les rapproche de ceux de notre Bourdaloue.]

[Note 75: Tillotson, archevêque de Cantorbéry, l'un des prélats

et des écrivains ascétiques qui honorent le plus l'Angleterre. Ses

sermons jouissent d'une grande réputation sous le rapport du style et

des pensées. Ils ont été traduits en français.]

[Note 76: Hugues Blair, si connu, même en France, par ses sermons

et son cours de littérature, né à Edimbourg, en 1718, mort en

1800.]

166. Quant aux ladies, je n'en dirai rien. J'ai fait mes adieux au

beau monde de la Grande-Bretagne, dans lequel j'ai bien eu (comme

_certains chiens ma curée_[77]), peut-être comme d'autres hommes, ma

passion;--mais de cela, comme du reste, je ne m'en souviens plus; tous

les sots anglais que je _pourrais_ toucher de ma verge, ennemis,

amis, hommes, femmes, ne s'offrent plus à moi que comme des rêves du

passé qui ne doivent pas revenir.

[Note 77: Cette parenthèse est une citation.]

167. Retournons à Don Juan. Il entendait des mots nouveaux et les

répétait; mais il existe des sentimens universels comme le soleil,

et auxquels son cœur et celui d'une religieuse étaient également

incapables de résister. Il eut de l'amour comme vous en auriez pour

une jeune bienfaitrice.--Elle en eut aussi, comme cela se voit fort

souvent.

168. Et chaque jour, au lever du soleil,--trop tôt pour Juan qui

aimait assez à dormir,--elle venait dans la grotte, mais seulement

pour voir son oiseau reposer dans son nid; elle écartait doucement

les boucles de ses cheveux, et, sans troubler son repos, elle

respirait délicieusement sur ses joues et sur sa bouche, comme le

vent du midi sur un lit de roses.

169. Et chaque matin donnait au teint de Juan plus de fraîcheur;

chaque jour avançait sa convalescence. C'était pour le mieux, car la

santé donne un grand charme à la figure humaine, et c'est l'aliment

du véritable amour; la santé, l'oisiveté font sur la flamme des

passions l'effet de l'huile et de la poudre. N'oublions pas quelques

bonnes recettes qu'on peut apprendre de Cérès et de Bacchus, et sans

lesquelles Vénus ne nous attaquerait pas long-tems.

170. Tandis que nous livrons notre cœur à Vénus (sans le cœur,

l'amour, quoique toujours agréable, perd cependant de son prix),

il est bon que Cérès nous présente un plat de vermicelle; car les

amans, étant de chair et de sang, ont besoin d'être soutenus: pour

Bacchus; il emplira de vin notre coupe, ou nous présentera quelque

gelée succulente. L'amour compte encore parmi ses alimens les œufs

et les huîtres, mais j'ignore quel est au ciel celui qui se charge de

les envoyer;--c'est Neptune, Pan ou Jupiter peut-être.

171. Lorsque Juan se réveillait, il trouvait toujours devant lui

quelques bonnes choses; un bain, un déjeuner et les plus beaux

yeux qui firent jamais palpiter un jeune cœur; de plus ceux de la

suivante, fort jolis dans leur genre: mais j'ai déjà parlé de tout

cela,--et les répétitions sont ennuyeuses.--Eh bien, Juan, après

s'être baigné dans la mer, revenait toujours fidèlement au café et

à Haidée.

172. L'une avait tant d'innocence, l'une et l'autre tant de jeunesse,

que le bain ne les faisait pas rougir. Juan, aux yeux d'Haidée,

était l'un de ces êtres qu'elle voyait la nuit dans ses rêves

depuis deux ans; une certaine chose destinée à être aimée,

un objet fait pour la rendre heureuse et pour recevoir d'elle son

bonheur; pour sentir la félicité il faut trouver à la partager, et

les plaisirs sont nés jumeaux.

173. Il y avait tant de charme à le regarder, tant d'extension de

vie à tout partager avec lui, à frémir sous son toucher, à le voir

endormi, à le contempler à son réveil! Vivre toujours avec lui,

c'est à quoi elle n'osait penser, mais l'idée d'une séparation

la faisait frissonner: car c'était son bien, un océan de trésors

tombé entre ses mains par l'effet d'un naufrage;--son premier amour,

hélas! et son dernier.

174. Ainsi s'écoulait un mois, et la belle Haidée rendait chaque

jour visite à son protégé. Elle usa de tant de sages précautions

que personne ne l'avait découvert dans la grotte qu'il habitait.

À la fin, les bâtimens du père mirent à la voile; non pas dans

l'intention d'enlever quelque nouvelle Io, mais bien trois vaisseaux

marchands, allant de Raguse à Scio.

175. Ainsi, Haidée se trouvait libre, car elle n'avait pas de mère,

et son père étant en voyage, la laissait jouir de la liberté d'une

femme mariée ou de telle femme qui peut sans obstacle aimer qui lui

plaît. N'ayant pas même l'embarras d'un frère, elle était la plus

libre de toutes celles qui jamais jetèrent les yeux sur une glace.

J'entends ici parler des pays chrétiens, où les femmes du moins sont

rarement mises en surveillance.

176. Elle prolongea ses visites et ses entretiens (ils étaient

parvenus à s'entendre), et il en savait même assez pour proposer une

promenade.--Il avait peu marché depuis le jour où, tel qu'une jeune

fleur arrachée de sa tige, il avait été jeté sur la baie, mouillé

et évanoui.--Ils se promenèrent dans l'après-midi, tandis que le

soleil disparaissait, et que la lune s'élançait à l'extrémité

opposée.

177. C'était une côte aride et rompue qui, d'un côté, offrait des

montagnes escarpées, et de l'autre, un rivage couvert de sable et

gardé comme par une armée, par des rochers et des bas-fonds; on

apercevait çà et là quelques langues de terre dont l'aspect était

moins redoutable pour les malheureux battus des tempêtes. Rarement

cessaient de mugir les flots agités, si ce n'est dans la mortelle

longueur des jours d'été, quand l'immense Océan devient aussi

limpide que les eaux d'un lac.

178. La légère écume répandue sur la plage ne différait guère

de la crême de votre champagne, quand elle déborde une pétillante

rasade. Rosée du cœur, source des piquantes saillies! Combien il

existe peu de choses préférables au bon vin! Laissons prêcher

tant qu'on voudra, et cela, parce que nous nous soucions peu des

sermons,--mais vivent le vin et les femmes, les plaisirs et la

gaîté! à demain les avis et le soda-water.

179. L'homme, étant un animal raisonnable, doit s'appliquer à boire;

car les plus beaux momens de la vie sont ceux de l'ivresse. La gloire,

le raisin, l'amour et l'or, tels sont les fondemens des espérances

de tous les hommes et de tous les peuples; sans leur sève, l'arbre

étrange de la vie, souvent si fécond, serait au contraire aride

et stérile. Mais revenons.--Buvez à votre aise, et quand vous vous

réveillerez avec un mal de tête, vous verrez ce qu'il faudra faire.

180. Vous sonnerez votre valet, vous lui direz d'apporter sur-le-champ

un peu de hock[78] et de soda-water, et vous sentirez un plaisir digne

de Xerxès le grand roi. Ni le délicieux sorbet rafraîchi dans la

glace, ni le premier jet d'un vin de dessert, ni le bourgogne avec

son coloris vermeil, ne pourraient valoir après un long voyage,

de l'ennui, de l'amour, ou une bataille, ce verre de hock et de

soda-water.

[Note 78: _Hock_, espèce de vin d'Allemagne.]

181. La côte,--je crois que c'était la côte que je

décrivais,--oui, c'était bien elle,--était alors aussi calme que

les cieux; les sables--semblaient dormir, les vagues azurées étaient

déroulées; tout enfin était arrêté, sauf le cri de l'oiseau de

mer, les élans du dauphin, et le bruit de quelques flots légers qui,

retenus par un roc ou un rescif, se rejetaient sur le rivage qu'ils

mouillaient à peine.

182. Ils se promenaient donc maintenant à leur aise, attendu, comme

je l'ai déjà dit, que le père était en course, et qu'ils n'avaient

ni mère, ni frère, ni d'autre surveillante que Zoé. Celle-ci, tout

en se tenant avec exactitude, dès la pointe du jour, auprès de sa

maîtresse, croyait que tout son devoir se bornait à la servir, à

lui présenter de l'eau tiède, à tresser sa longue chevelure, et à

demander de tems en tems les robes qu'Haidée ne portait plus.

183. C'était l'heure de la fraîcheur; quand le globe rougi du soleil

se perd derrière les montagnes azurées qu'on prendrait alors pour

les bornes de la terre. La nature silencieuse, obscure et tranquille,

formait un cercle retenu d'un côté par le lointain amphithéâtre

des montagnes, et de l'autre par l'immensité calme et froide de

l'Océan; le ciel était teint en rose, et de son sein, comme un œil

étincelant, jaillissait une seule étoile.

184. C'est donc alors qu'ils se promenaient les mains l'une dans

l'autre, au milieu des brillans cailloux et des coquillages dont le

sable était parsemé. Ils pénétrèrent dans les vieux et sauvages

enfoncemens creusés par les tempêtes, et qui semblaient dessinés en

salles profondes, avec des voûtes et des cellules de spatz. Puis ils

revinrent se reposer, et, les bras entrelacés, ils se laissèrent

aller au charme profond qu'inspire le crépuscule.

185. Ils contemplaient le ciel dont les flottantes couleurs rosées

semblaient former un vaste et brillant océan; ils abaissaient leurs

yeux sur la mer limpide qui reproduisait dans son gouffre le large

disque de la lune. Ils écoutaient murmurer les vagues et bruire

les vents; puis ils virent que leurs yeux noirs se renvoyaient

mutuellement une lumière brûlante;--alors leurs lèvres se

rapprochèrent, et se collèrent en un baiser.

186. Un long, long baiser, baiser de jeunesse, d'amour et de beauté,

qui semblait concentrer tous les rayons de leur existence dans un

foyer allumé dans les cieux; baiser tel que ceux des premières

années, lorsque le cœur, l'ame et les sens s'ébranlent de concert,

que le sang est une lave, le pouls un feu, et chaque baiser un

crève-cœur.--Quant à la vivacité des baisers, il faut, je pense,

l'estimer d'après leur longueur.

187. Par longueur, j'entends la durée; les leurs durèrent Dieu sait

combien!--Ils ne les comptèrent jamais, et s'ils l'avaient essayé,

ils n'eussent pas donné à la somme de leurs sensations l'étendue

d'une seconde. Ils n'avaient pas dit un mot, mais ils s'étaient

sentis entraînés comme si leur ame et leurs lèvres se fussent

mutuellement appelées: une fois réunies, elles se pressèrent comme

font les abeilles;--leur cœur étant la fleur dont ils aspiraient le

miel.

188. Ils étaient seuls, mais non pas comme ceux qui, renfermés dans

leur chambre, croient jouir de la solitude. L'Océan silencieux, la

voûte étoilée, les nuances du crépuscule qui se perdaient peu

à peu, les sables immobiles, et les grottes humides formées autour

d'eux, leur inspiraient le désir de se presser davantage, comme s'ils

eussent été les seuls êtres vivans sous les cieux, et comme si leur

vie n'eût jamais dû s'évanouir[79].

[Note 79: On demandera peut-être au poète ce qui pouvait ici

donner à ses deux amans l'idée d'une vie éternelle? Justement

l'immobilité de toute la nature, qui semblait attester son

éternité, et par conséquent celle de l'univers, celle de leur ame,

celle de leur corps lui-même.]

189. Ils ne redoutaient d'autres oreilles, d'autres yeux que ceux du

rivage désert; la nuit ne leur inspirait pas de terreur, ils étaient

tout dans l'univers l'un pour l'autre[80]. Leurs phrases étaient

formées de mots rompus, et cependant ils _pensaient_ un même

langage;--toutes les brûlantes expressions que la passion inspire

trouvaient dans un soupir le meilleur interprète d'un premier

amour,--cet oracle de la nature,--le seul bien qu'Ève, après sa

chute, ait conservé à ses filles.

[Note 80:

  Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,

  Toujours divers, toujours nouveau:

  Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.

  J'ai quelquefois aimé.

  (LA FONTAINE.)

]

190. Haidée ne parla pas de scrupules, elle ne demanda pas de

sermens, elle n'en donna pas. Jamais elle n'avait ouï parler de gage

et de promesses à exiger d'un époux, et des dangers auxquels une

jeune amante est exposée: elle fit tout ce que lui inspirait sa

naïve innocence, et se jeta comme un tendre oiseau dans le sein de

son jeune ami. Comme elle n'avait jamais rêvé d'infidélité, elle

n'eut pas l'idée de prononcer le mot de constance.

191. Elle aimait et elle était aimée; elle adorait et elle était

idolâtrée. D'après les lois de la nature leurs ames, en passant

l'une dans l'autre, eussent péri dans ce moment d'ivresse si les ames

pouvaient jamais périr.--Mais peu à peu ils reprirent leurs sens,

pour les reperdre et les abîmer encore: le cœur d'Haidée, palpitant

sur le sein de Juan, semblait ne pouvoir battre séparé de celui de

son amant.

192. Hélas! ils étaient si jeunes, si beaux, si aimables, si

solitaires! Puis c'était l'heure où le cœur est le plus ému, et,

ne conservant pas assez d'empire sur lui-même, commet des actions

que l'éternité ne fait pas oublier, mais dont elle récompense les

instans avec la pluie inextinguible des flammes de l'enfer;--car tel

sera le sort de tous ceux qui font à leurs semblables quelque peine

ou quelque plaisir.

193. Juan, Haidée! hélas! ils s'aimaient tant, ils étaient si

aimables! Jamais jusqu'alors, à l'exception de nos premiers parens,

un tel couple n'avait couru le risque d'être damné pour toujours.

Mais Haidée, pieuse autant que belle, avait certainement ouï parler

du fleuve Stygien, de l'enfer, du purgatoire,--et dans l'instant de la

crise elle eût dû s'en souvenir.

194. Ils se regardent, et un rayon de lune éclaire l'expressive

vivacité de leurs yeux. Haidée presse la tête de son amant dans

l'un de ses bras charmans, tandis que celui-ci passe autour d'elle le

sien qui disparaît à demi dans les cheveux que sa main caresse. Elle

est sur ses genoux; elle s'enivre de son haleine, et lui de la sienne

jusqu'aux momens où l'on n'entend plus que des soupirs entrecoupés.

On les prendrait pour un groupe antique, demi-nu, gracieux, pur, en un

mot entièrement grec.

195. Quand ces momens d'émotion et d'embrasement furent passés,

et que Juan se laissa tomber les yeux fermés dans ses bras, elle ne

s'endormit pas, mais elle appuya tendrement la tête de son amant sur

les trésors de son sein: tantôt elle lève au ciel ses yeux humides,

tantôt elle les reporte sur ses pâles joues qu'elle réchauffe de

son souffle, et son cœur palpite en pensant à ce qu'elle a accordé

et à ce qu'elle accorde encore.

196. Un enfant qui aperçoit de la lumière, un poupon qui mouille le

sein de sa nourrice, un dévot au moment de l'élévation de l'hostie,

un Arabe qui accueille un étranger, un marin qui s'empare d'une

forte prise dans un combat, un avare qui contemple sa caisse remplie

jusqu'aux bords, tous éprouvent du ravissement; mais leur bonheur

n'est rien auprès de celui de regarder dormir l'objet que l'on aime.

197. Pendant qu'il repose tranquille et adoré, il conserve le souffle

de vie qui nous anime avec lui. Gracieux, immobile et silencieux, il

ne devine pas le charme qu'il nous inspire. La source des émotions

qu'il a éprouvées, ou qu'il nous a communiquées, semble concentrée

dans son sein; c'est lui qui repose; c'est la chose que nous aimons,

environnée d'illusions et de charmes, telle que la mort, mais

dépouillée de ses terreurs[81].

[Note 81: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe.]

198. Haidée veillait son amant,--et cette heure de nuit et d'amour,

cette solitude de l'Océan pénétraient son cœur de leur influence

réunie. Parmi des sables arides, sous des roches sauvages, ils

avaient trouvé un berceau où rien sur la terre ne pouvait venir les

distraire; et de toutes les étoiles qui peuplaient la voûte azurée,

il n'en était pas une qui vît dans sa course plus de bonheur que sur

ses joues brûlantes.

199. Hélas! l'amour des femmes! on le sait, c'est une chose

délicieuse et redoutable. Elles mettent tout ce qu'elles ont sur ce

dé; et s'il tourne contre elles, la vie ne leur rappelle plus que la

perfidie qui les a déçues; leur vengeance, semblable à l'élan

du tigre, est rapide, implacable et mortelle. Cependant elles ne

souffrent pas moins que leurs victimes, et tous les maux qu'elles

infligent, elles les ressentent.

200. Elles ont raison; car l'homme, si souvent injuste envers l'homme,

l'est toujours envers les femmes. Le même sort les attend toutes;

elles ne peuvent compter que sur la trahison. Instruites à dissimuler

sans cesse, elles désespèrent celui que leur cœur brûlant

idolâtre, jusqu'à ce qu'un plus riche aspirant les achète en

mariage;--alors, que reste-t-il? un mari insouciant, puis un amant

infidèle, et enfin le soin de s'habiller, de se nourrir et de dire

ses prières.

201. L'une prend un amant, une autre tombe dans la boisson ou dans la

dévotion. Celle-là pense à son ménage, celle-ci aux moyens de se

distraire. Il en est qui essaient de voyager; mais, en perdant

les avantages d'une vertueuse retraite, elles ne font que changer

d'ennuis. Il n'est pas d'incident qui puisse les rendre plus

heureuses, et leur situation est aussi pénible dans un palais

insipide que dans une ignoble chaumière: quelques-unes aussi font le

diable, ensuite elles écrivent une nouvelle[82].

[Note 82: Ce dernier trait, omis par M. A. P., est une épigramme

lancée contre une célèbre _blue-stocking_ d'Angleterre. On voit

bien que Lord Byron n'avait jamais entendu parler de la conduite

exemplaire de nos Saphos françaises, mesdames de Genlis, Gay, Gail,

Cottin, Dufresnois, etc.]

202. Pour Haidée, c'était la fiancée de la nature; elle ne savait

pas tout cela. Fille des passions, elle avait reçu le jour dans

une contrée que le soleil inondait d'une triple et dévorante

lumière[83]. Elle était uniquement faite pour aimer et pour sentir

qu'elle était le choix de celui qu'elle avait choisi; tout ce

qu'on pouvait dire ou faire ailleurs n'était rien pour elle.--Que

pouvait-elle en craindre? elle n'y nourrissait ni espérance, ni

inquiétude, ni amour; son cœur battait dans ce lieu seul.

[Note 83: Il y a ici une image poétique que nous n'avons pas osé

rendre:

  Born when the sun

  Showers triple light, and scorches even the kiss

  Of his gazelle-eyed daughters.

«Née où le soleil fait pleuvoir une triple lumière, et rend

brûlant le baiser de ses filles aux yeux de gazelle.»]

203. Oh! combien nous coûte ce rapide battement de cœur! et pourtant

chaque palpitation a dans sa source, comme dans son effet, tant de

douceur que la sagesse, en dépit de sa haine pour le plaisir et de

son amour pour la vérité, que la conscience elle-même ont une peine

infinie à nous faire préférer leurs bonnes vieilles maximes à son

ravissant transport.--Je suis surpris que Castlereagh ne l'ait pas

encore taxé[84].

[Note 84: M. A. P. n'a pas traduit cette strophe. Il ne faut pas

oublier, en lisant le trait qui la termine et la quatorzième strophe

du troisième chant, que l'année 1816 fut celle dans laquelle Lord

Castlereagh proposa et fit adopter le plus de taxes.]

204. Et maintenant c'en était fait.--Sur le rivage désert ils

venaient d'engager leur cœur: les astres, flambeaux de leur hymen,

versaient un nouveau charme sur leur beauté; l'Océan était leur

garant, et la grotte leur couche nuptiale: unis et sanctifiés par

leurs propres sentimens, la solitude leur tenait lieu de prêtre:

ils furent unis, et ils étaient heureux, car chacun d'eux regardait

naïvement l'autre comme un ange, et la terre comme un paradis.

205. Amour! ô toi dont le grand César fut le courtisan, Titus le

vainqueur, Antoine l'esclave, Horace et Catulle les professeurs, Ovide

le directeur, et Sapho, la sage _Blue-Stocking_, (de laquelle puisse

le tombeau engloutir tous ceux qui restent indifférens!--le rocher de

Leucade domine toujours les vagues).--Amour, tu es vraiment le dieu du

mal, car après tout nous ne pouvons t'en appeler le démon.

206. C'est toi qui rends si précaire le chaste état du mariage,

et qui insultes chaque jour le front des plus grands hommes. César,

Pompée, Mahomet et Bélisaire ont fatigué la plume héroïque de

l'histoire: leur destinée, leurs actions ont été tout-à-fait

différentes, et jamais ne reviendront des siècles aussi féconds en

merveilles; cependant ces quatre grands hommes ont eu trois qualités

communes, ils ont tous été héros, conquérans et cocus.

207. Tu fais les philosophes; tu as formé le troupeau matérialiste

d'Épicure et d'Aristippe, qui tente de nous pousser dans une

direction immorale avec des théories réellement assez praticables.

Ah! s'ils voulaient nous préserver du diable, comme il serait

agréable de répéter cette maxime (qui n'est pas fort nouvelle):

«Bois, mange et fais l'amour, que t'importe le reste?» Ainsi parlait

le sage roi Sardanapalus.

208. Mais Juan! avait-il donc oublié Julia? devait-il sitôt

l'oublier? Je ne sais que répondre, la question en elle-même n'est

pas facile à résoudre. Mais sans doute, c'est la lune qui dans

ce cas fait tout sans notre participation; et toutes les fois qu'on

éprouve de nouvelles palpitations, c'est elle qui les excite. En

effet, comment diable se ferait-il que les formes fraîches eussent

tant d'empire sur nous, pauvres humaines créatures?

209. Je hais l'inconstance;--je repousse, je déteste, j'abhorre,

condamne et renie le corps pétri de vif-argent qui ne peut conserver

en lui le souvenir permanent d'aucune impression. L'amour, l'amour

constant a toujours été mon hôte; mais pourtant la dernière nuit,

dans un bal masqué, je vis une jolie petite créature, fraîchement

arrivée de Milan, devant laquelle, comme un vilain, j'éprouvai

quelques désirs.

210. Mais bientôt la Philosophie vint à mon aide: «Songe,

m'insinua-t-elle, aux liens sacrés qui t'engagent.--Volontiers,

répondis-je, ma chère Philosophie. Mais regarde ses dents! O ciel!

Et ses yeux! Je veux savoir ce qu'elle est, femme, fille, ou ni l'une

ni l'autre; c'est une curiosité.--Arrête!» s'écria la Philosophie,

avec le plus bel air grec (elle était cependant déguisée, en

Vénitienne[85]).

[Note 85: Cette parenthèse indique assez que, sous le nom de la

Philosophie, le poète met ici en scène la belle comtesse Guiccioli,

sa maîtresse, avec laquelle il vécut pendant les dernières années

de son séjour en Italie, et tandis qu'il composait et retouchait _Don

Juan_. M. A. P. a supprimé ce dernier vers. Voici comme un témoin

oculaire a tracé le portrait de la Guiccioli, en 1821:

«La comtesse a vingt-trois ans, quoiqu'elle n'ait pas l'air d'en

avoir plus de dix-sept ou dix-huit. Bien différente de la plupart des

Italiennes, sa complexion est de la plus délicate beauté; ses

yeux longs, grands et languissans, sont bordés par les plus longues

paupières du monde, et ses cheveux, à peine retenus sur sa tête,

tombent sur ses épaules en larges boucles du noir le plus poli. Sa

_figure_ a peut-être un peu trop d'embonpoint pour sa hauteur, mais

son buste est parfait. Ses formes atteignent presque la régularité

grecque, et elle a la bouche et les dents les plus belles qu'on puisse

imaginer. Il est impossible de voir la Guiccioli sans l'admirer,

de l'entendre sans être ravi. Son amabilité se déploie dans les

moindres accens de sa voix, et celle-ci, jointe aux avantages de la

mélodie italienne, donne un charme particulier à tout ce qu'elle

dit. La grâce et l'élégance semblent inhérentes à sa nature.

Elle adore Lord Byron, et pourtant l'exil et la pauvreté de son vieux

père affectent sensiblement ses traits, et répandent sur son visage

une teinte de mélancolie qui ajoute encore à l'intérêt qu'inspire

cette femme charmante. Sa conversation est agréable, sans être

savante; elle connaît les meilleurs auteurs italiens et français,

mais souvent elle craint de montrer ce qu'elle sait, sans doute parce

qu'elle connaît l'aversion de Lord Byron pour les blue.»]

211. «Arrête!» et je me suis arrêté.--Mais revenons. Ce que

les hommes appellent inconstance n'est autre chose qu'une admiration

méritée pour l'objet charmant des heureuses prédilections de la

nature; et comme nous sommes tentés souvent d'adorer une belle statue

dans sa niche, ainsi, quand nous accordons la même sorte d'idolâtrie

à quelque objet réel, ce n'est encore qu'un hommage rendu au _beau

idéal_.

212. Ce n'est que la perception de la beauté, le développement

noble de nos facultés, un mouvement platonique, universel, admirable,

tombé des étoiles, filtré du haut des cieux, sans lequel la vie ne

serait pas supportable: en un mot, c'est l'usage de nos propres yeux,

et, de plus, celui d'un petit sens ou deux, qui témoignent assez que

notre chair est pétrie d'une brûlante poussière.

213. C'est pourtant un sentiment pénible et involontaire; car,

si nous pouvions toujours trouver dans une seule femme les grâces

séduisantes qui nous enchantèrent quand elle se présenta

la première fois à nous, comme une autre Ève, nous aurions

certainement moins de tourmens et plus de schellings (puisqu'il faut

vaincre leurs rigueurs, ou bien souffrir). D'ailleurs, si l'on pouvait

toujours aimer une seule dame, quelles délices pour le _cœur_, en

même tems que pour le _foie_.

214. Le _cœur_ est, comme le firmament, une partie des cieux; mais

aussi, comme le firmament, il change nuit et jour: il peut être

surchargé d'orages et d'éclairs, et ne présenter que l'image de

la destruction et de l'horreur; mais quand il a bien été déchiré,

rongé, brisé, sa tourmente expire en gouttes d'eau; car les larmes

qui s'échappent des yeux ne sont autre chose que le sang du cœur, et

voilà ce qui forme le _climat anglais_ de nos années.

215. Quant au foie, c'est le lazaret de la bile, mais il s'acquitte

rarement de ses fonctions; la première passion y séjourne si

long-tems, que toutes les autres se concentrent et s'y réunissent

comme un nœud de vipères sur un fumier. Rage, terreur, haine,

jalousie, vengeance et remords, tous les maux jaillissent de cet

abîme, semblables aux tremblemens de terre produits par le feu

occulte appelé _central_.

216. En attendant, et sans avoir besoin de mieux approfondir cette

anatomie, je viens d'achever, comme auparavant, deux cents et quelques

stances. Tel est le nombre que je fixe à chacun de mes douze ou

vingt-quatre chants. Je laisse donc tomber ma plume, je m'incline, et

j'abandonne à Haidée et à Don Juan le soin de défendre leur cause

auprès de tous ceux qui daigneront me lire.

Chant Troisième.

1. Muse, salut! _et cœtera_.--Nous avons laissé Juan endormi sur un

sein charmant et heureux, veillé par des yeux qui jamais n'avaient

pleuré, adoré par une jeune fille trop enivrée de bonheur pour

sentir le poison qui glissait dans son ame. Cependant, un ennemi de

son repos avait souillé le cours de ses innocentes années, et devait

bientôt transformer en larmes le plus pur sang de son cœur.

2. Amour! hélas! pourquoi dans ce monde est-il si fatal d'être

aimé? pourquoi entourer les berceaux que tu formes de branches de

cyprès, et choisir un soupir pour ton meilleur interprète? Comme

ceux qui recherchent les parfums arrachent souvent une fleur et la

placent sur leur sein,--la placent pour y mourir,--ainsi nous portons

dans notre cœur le fragile objet de notre amour; mais c'est pour l'y

voir bientôt périr.

3. La première fois, une femme n'aime que son amant; ensuite elle

n'aime plus que l'amour: c'est un vêtement qu'elle ne peut plus

quitter, et qui prête à peu près aussi facilement qu'un gant large.

Quiconque voudra l'éprouver en demeurera convaincu. D'abord, un homme

seul touchera son cœur; mais bientôt, redoutant moins l'embarras des

additions, on verra l'homme, au nombre pluriel, devenir l'objet de ses

préférences.

4. Je ne sais si la faute en est aux hommes ou bien à elles; mais une

chose du moins est certaine: c'est qu'une femme formée (si toutefois

elle ne se jette pas dans la dévotion pour la vie) a besoin d'être

courtisée après un intervalle exigé par la décence. Ce n'est

pas que, dans sa première affaire d'amour, elle n'eût entièrement

engagé son cœur, bien que même alors aucunes prétendent être

restées libres; mais pour celles qui ont aimé, soyez sûr qu'elles

aimeront encore.

5. Il est triste, et c'est une cruelle preuve de la fragilité, de la

folie, de la scélératesse humaine, que l'amour et le mariage, tous

deux venus de même lieu, soient pourtant si rarement d'accord.

Le mariage est né de l'amour, comme le vinaigre du vin;--c'est un

breuvage estimable, mais acide et rebutant;--le tems en a transformé

le parfum céleste en une saveur commune et singulièrement plate.

6. Il existe quelque chose d'antipathique entre la conduite présente

des amans et celle qui devra la suivre: ils sont la dupe d'un certain

jargon de flatterie, jusqu'au moment où la vérité tardive leur

apparaît.--Mais alors que reste-t-il, sinon le désespoir? Aussitôt

les mêmes choses changent de nom: par exemple,--l'amant faisait de

sa flamme un de ses titres de gloire; le mari la regardera comme une

faiblesse ridicule.

7. Les hommes finissent par rougir d'être si fortement épris. Il en

est aussi (mais l'exemple en est rare) dont l'amour s'affaiblit, et

que la force abandonne. On ne peut toujours admirer la même chose, et

pourtant il est bien entendu «de convention expresse» que les deux

époux seront unis jusqu'au décès de l'un d'entre eux. Désolante

pensée! perdre l'épouse qui embellissait nos jours, et faire en

outre pour tous nos gens la dépense d'un deuil!

8. Au fait, il y a dans les détails domestiques quelque chose qui

forme l'antithèse parfaite de l'amour. Les romans peignent sous

toutes leurs formes le tems des soupirs de leurs personnages, mais ils

offrent en buste le mariage qui les termine. Nul ne s'attendrirait

au récit des soucis matrimoniaux, et il n'y a rien de bien audacieux

dans les demandes conjugales. Croyez-vous que Pétrarque eût fait des

sonnets toute sa vie, si Laure avait été sa femme?

9. Toutes les tragédies finissent par une mort, et toutes les

comédies par un mariage: les auteurs, dans l'un et l'autre cas,

abandonnent le surplus à la foi des spectateurs, dans la crainte

que leurs descriptions ne donnent une fausse idée, ou ne restent

au-dessous de ces deux mondes nouveaux; et quand ils ont mis l'un

et l'autre héros entre les mains d'un prêtre, ils se gardent bien

d'ajouter un mot relatif à la mort ou à la dame.

10. Les deux seuls auteurs qui aient jamais, si je m'en souviens bien,

chanté le ciel, l'enfer ou le mariage, sont Dante et Milton. Tous

deux virent dans le mariage leur tendresse déçue; soit par leur

faute, soit par l'effet de quelque différence de tempérament (pour

troubler une union il faut si peu de chose!): mais vous pensez bien

que la Béatrice de Dante et l'Ève de Milton n'étaient nullement

dessinées d'après leurs femmes.

11. Quelques personnes disent que Dante a désigné sous le nom de

Béatrice la théologie, et non pas une maîtresse.--Pour moi, tout

en demandant l'approbation des autres, il me semble que c'est là une

rêverie de commentateur, qui a besoin d'être prouvée par des faits

irrécusables, et je crois que les abstractions les plus extatiques

de Dante ne tendent à autre chose qu'à personnifier les

mathématiques[86].

[Note 86: Ce qui paraît le plus probable, pour parler

sérieusement, c'est que Dante, après avoir aimé long-tems Bice ou

Béatrice Portinari, se servit d'un nom dont le souvenir lui était

cher, pour peindre, dans ses chants, l'amour divin et la sagesse.]

12. Haidée et Juan n'étaient pas mariés, mais aussi le péché les

regarde, non pas moi; et vous auriez, chaste lecteur, mauvaise grâce

à m'en blâmer, si réellement vous ne souhaitiez pas qu'ils le

fussent. Si vous les voulez mariés, je vous conseille de fermer le

livre consacré à ce couple égaré, avant que les conséquences

de leur faute ne deviennent plus graves. Il ne faut jamais lire

l'histoire d'un attachement illicite.

13. Toutefois, ils étaient heureux--heureux dans la jouissance

criminelle de leurs innocens désirs; mais bientôt, devenue plus

imprudente à chaque nouvelle visite, Haidée oublia que son père

était maître de l'île. Quand nous avons ce que nous souhaitions,

nous le quittons avec peine, surtout dans les premiers tems; elle

revenait donc souvent près de Juan, sans perdre une seule minute,

tandis que son bon écumeur de père était en course.

14. Bien qu'il s'adressât également à tous les pavillons, ne vous

scandalisez pas de sa manière de trouver des fonds; changez son

nom en celui de premier ministre, elle ne sera plus qu'une sorte

d'imposition. Mais plus modeste, notre homme élevait moins haut

ses espérances; il suivait à travers les mers une plus estimable

vocation, et y remplissait à peu près la charge de commissaire de

marine.

15. Le bon vieux gentilhomme[87] avait été retenu par les vents, les

vagues et quelques prises importantes; et, dans l'espoir d'augmenter

son butin, il était resté en pleine mer, malgré les rafales

qui mouillaient et endommageaient ses captures. Il avait mis ses

prisonniers à la chaîne; il les avait étiquetés comme les

chapitres d'un livre; et garnis de colliers et de manchettes, ils

valaient à ses yeux, l'un dans l'autre, de dix à cent dollars.

[Note 87: _Gentleman_ a tout-à-fait la signification de notre

mot gentilhomme; mais comme les Anglais prennent tous ce titre, les

Français craignent de le traduire littéralement: il répond au

_quirites_ des Romains. Ici, je n'ai trouvé que ce mot-là qui pût

indiquer la légère ironie qui était dans l'intention du poète.]

16. Il disposa de quelques-uns d'entre eux sur le cap Matapan, en

faveur de ses amis les Maynottes[88]. Il en vendit d'autres à ses

correspondans de Tunis, à l'exception d'un seul qu'il laissa

couché à bord sans penser à le vendre (attendu sa vieillesse). Le

reste,--sauf çà et là quelque riche personnage qu'il mit à fond

de cale pour demander plus tard sa rançon,--fut laissé sous la même

chaîne; étant, à l'égard des gens d'une classe ordinaire, porteur

d'une large commission pour le dey de Tripoli.

[Note 88: Le cap Matapan est l'ancien promontoire de Ténare,

à l'extrémité de la presqu'île du Peloponèse. Les Magnottes, ou

Maynottes, ont remplacé les _Lacons_.]

17. Les marchandises furent également séparées et distribuées pour

différens marchés du Levant, à l'exception de certains articles

d'une utilité classique pour les femmes, comme des toiles, des

dentelles, des pinces, des cure-dents, et une théière, venus de

France; des guitares et des castagnettes d'Alicante, tous objets mis

à l'écart par l'excellent père qui venait de les voler pour sa

fille.

18. Une guenon, un mâtin de Hollande, un magot, deux perroquets, une

chatte de Perse et ses petits, avaient attiré son choix au milieu

d'une foule d'animaux; il prit aussi un chien terrier qui jadis avait

appartenu à un Anglais; mais celui-ci, étant mort sur la côte

d'Ithaque, les paysans avaient pris soin de la pitance de la pauvre

bête. Afin de les assurer contre les flots qui ballottaient le

bâtiment, il enferma le tout dans une énorme cage d'osier.

19. Ayant ainsi mis ordre à ses affaires maritimes, et son vaisseau

ayant besoin de quelques réparations, il envoya çà et là quelques

simples croisières, et dirigea sa course vers les lieux où

sa charmante fille continuait à remplir tous les devoirs de

l'hospitalité. Mais comme l'abord rude et garni de rescifs de la

côte sur laquelle elle se tenait était dangereux à plusieurs

milles de distance, il avait placé son havre sur le côté opposé de

l'île.

20. Il gagna sans délai le rivage, n'ayant rencontré aucun lieu

d'octrois ni de quarantaine où il fût obligé d'indiquer les lieux

qu'il avait parcourus et le tems qu'il y avait employé. Il fit le

lendemain démanteler son vaisseau, avec ordre à ses gens de le

radouber aussitôt. On se hâta donc de jeter à toutes mains, sur

la rive, les marchandises, les ballots, les munitions et les caisses

d'argent.

21. Quand il eut atteint le sommet d'une montagne d'où l'on

apercevait les blanches murailles de sa maison, il s'arrêta.--Combien

d'étranges émotions remplissent l'ame de ceux qui se sont laissés

aller à voyager! Combien de doutes inquiétans sur le bon ou mauvais

état de leur intérieur!--Quels transports d'amour chez les uns,

quels mouvemens de crainte chez les autres! tous les sentimens que les

années avaient fait évanouir viennent alors en foule sur nos cœurs

reprendre leur ancienne place.

22. Mais c'est surtout aux pères et aux maris que l'approche de

la maison, après une longue traversée sur terre ou sur mer, doit

naturellement présenter des sujets d'inquiétudes.--Une famille de

dames n'est pas une petite affaire (personne plus que moi n'estime

ou n'admire le beau sexe; mais il hait la flatterie, et je ne

l'emploierai pas): quelquefois les filles, en l'absence du père,

descendent avec le sommelier à la cave, tandis que les épouses

montent de leur côté au grenier.

23. Le plus honnête gentilhomme du monde peut fort bien n'avoir pas

à son retour le bonheur d'Ulysse; toutes les matrones isolées ne

regrettent pas leurs maris, toutes n'ont pas la même répugnance pour

les baisers des prétendans: le pis, c'est quand il retrouve une belle

urne consacrée à sa mémoire; deux ou trois jouvencelles, enfans

d'un ami qui retient sa femme et sa fortune, et Argus, son chien

lui-même, qui vient lui mordre--les jambes.

24. S'il est encore célibataire, il retrouvera sa belle fiancée

devenue pendant son absence l'épouse de quelque riche avare; mais

alors rien de mieux. L'heureux couple ne sera pas toujours d'accord,

et la dame, devenant plus sage, pourra lui permettre, sous le titre

de cavalier sirvente, de reprendre ses fonctions galantes; peut-être

aimera-t-il mieux mépriser celle qui l'aura trahi; et, pour que son

chagrin ne soit pas perdu, il écrira des odes sur l'inconstance de la

femme.

25. Ainsi donc, vous qui avez déjà quelque chaste liaison de cette

espèce,--j'entends une honnête intimité avec une femme mariée,--la

seule qui soit susceptible de durée,--la plus solide de toutes les

connexions, le véritable hymen en un mot (l'autre ne pouvant servir

que d'écran),--n'allez pas pour cela faire de trop longues courses,

j'ai connu des absens que l'on trompait quatre fois par jour.

26. Lambro, notre solliciteur maritime, qui devinait mieux ce qu'on

faisait sur l'Océan que ce qu'on pouvait faire sur terre, ressentait

un vif plaisir à la vue de la fumée de ses foyers. Mais il ne savait

pas pourquoi il n'était pas triste, ou pourquoi il éprouvait toute

autre émotion; il ne connaissait pas la métaphysique: il aimait son

enfant, il en aurait pleuré la perte; mais il ne fallait pas lui en

demander la cause, plus qu'à un philosophe.

27. Il voyait ses blanches murailles que le soleil rendait

éclatantes, et la verdure ombragée des arbres de son jardin;

il entendait le doux bourdonnement de son petit ruisseau, et les

aboiemens éloignés de son chien de garde. À travers les ombres

d'un bois frais et touffu, il apercevait des figures en mouvement,

des armes étincelantes (tout le monde est en armes dans l'Orient), et

diverses nuances de costumes, légers et brillans comme des ailes de

papillon.

28. Comme il approchait davantage, et qu'il s'étonnait de ces signes

inaccoutumés d'allégresse, il entendit,--non pas, hélas! la musique

des sphères, mais les sons profanes et terrestres d'un violon;

ces accords lui firent douter de la fidélité de ses oreilles, ils

confondaient toutes ses conjectures; puis il distingua une flûte, un

tambour, et bientôt après les éclats de rire les moins orientaux.

29. Il avança plus près encore, et comme il descendait la pente

à la hâte, il remarqua à travers les branches agitées, et parmi

d'autres indices de fête, une troupe de ses gens qui dansaient sur le

gazon, et qui, semblables à des derviches, tournaient sur eux-mêmes

comme sur un pivot. Ils exécutaient la Pyrrique, cette danse

guerrière, objet de la préférence des Levantins.

30. Plus loin, en groupe, des jeunes filles grecques, dont la

première et la plus grande laissait flotter un long voile blanc,

se tenaient toutes ensemble comme un collier de perles; les mains

entrelacées, elles dansaient en laissant flotter sur un blanc cou de

longues et noires boucles de cheveux--(dont la moindre eût rendu fous

dix poètes). Celle qui les conduisait chantait, et la virginale et

attentive réunion lui répondait en chœur des pieds et de la voix.

31. Là, réunies à l'écart, et les jambes croisées autour de leurs

plats, quelques autres sociétés commençaient à dîner: la vue

était délectée par des pilaus[89] et des mets de toute espèce, des

flacons de vins de Samos et de Chio, des sorbets tenus au frais dans

des vases poreux. Au-dessus d'eux se montraient sur leurs tiges les

fruits de dessert; les oranges parfumées et les succulentes grenades,

balancées au-dessus de leurs fronts, n'attendaient que le plus léger

toucher pour descendre sur leurs genoux.

[Note 89: Le pilau est un plat de riz que les orientaux mangent

avec leurs mets: il remplace à peu près, chez eux, notre pain.]

32. Ici, une bande d'enfans se pressait autour d'un bélier blanc

comme la neige, et couronnait de fleurs ses vénérables cornes;

paisible comme l'agneau qui vient de naître, le patriarche du

troupeau courbe obligeamment sa tête grave et apprivoisée. Tantôt

il accepte les palmes qu'on lui présente à manger, tantôt il baisse

en jouant son front comme pour frapper ceux qui l'entourent, puis

aussitôt il recule comme dompté par leurs faibles mains.

33. Un profil d'une pureté classique, des vêtemens pleins d'éclat,

de grands yeux noirs, des joues d'une fraîcheur angélique et rosées

comme des grenades entr'ouvertes, des cheveux longs, des gestes

enchanteurs, des yeux parlans, et cette innocence, apanage heureux de

l'enfance, tel était le tableau exact que formaient ces petits Grecs:

à cette vue le philosophe ne pouvait s'empêcher de soupirer, en

pensant qu'un jour ils deviendraient des hommes.

34. Plus loin, un bouffon d'une taille de nain racontait devant un

cercle paisible de vieux fumeurs maintes histoires sur les trésors

secrets trouvés dans un vallon écarté; les merveilleuses reparties

des jongleurs arabes; les charmes nécessaires pour faire l'or pur et

guérir les morsures venimeuses; les rochers enchantés qui s'ouvrent

quand on les touche; et enfin (mais cela était bien réel) les dames

magiciennes qui, d'un seul coup, changent leurs époux en bêtes.

35. Il ne manquait aucun des plaisirs innocens qui peuvent flatter

l'imagination ou les sens. Le chant, la danse, le vin, la musique,

les histoires persanes, tout offrait d'agréables et inoffensifs

passe-tems: mais Lambro ne put sans déplaisir voir ces choses; il

songeait aux dépenses qu'on avait faites pendant son absence,

et prévoyait le comble de tous les malheurs, l'inutilité de ses

dispositions testamentaires.

36. Hélas! qu'est-ce que l'homme! à quels périls sont encore

exposés les plus heureux mortels, même après leur dîner!--Un jour

d'or pour un siècle de fer, voilà tout ce que le mieux partagé des

réprouvés peut espérer dans cette vie; le plaisir (du moins quand

il chante) est une sirène qui séduit les jeunes imprudens, pour

ensuite les écorcher tout vivans. En accueillant Lambro au milieu

d'eux, les convives s'exposaient au sort de la flamme que vient

toucher une couverture mouillée.

37. Lui qui n'avait guère l'habitude de prodiguer ses paroles, et qui

voulait procurer une surprise agréable à sa fille (il surprenait en

général les hommes avec l'épée),--n'avait envoyé personne pour

avertir de son arrivée; personne ne se remua donc: long-tems il

s'arrêta pour bien convaincre ses yeux de ce qu'il voyait; et

réellement il était plutôt surpris qu'enchanté de trouver une si

belle compagnie invitée.

38. Il ne savait pas (oh! que les hommes sont menteurs) qu'un rapport

(et surtout les Grecs) avait garanti la certitude de sa mort (comme si

ces gens-là mouraient jamais), et répandu pendant plusieurs semaines

le deuil dans sa maison. Mais depuis ce tems leurs paupières et même

leurs lèvres s'étaient desséchées; les roses étaient revenues sur

les joues d'Haidée; ses pleurs étaient remontés à leur source, et

elle conduisait pour elle-même les affaires de la maison.

39. De là tous ces mets, ces danses, ce vin et ce violon qui

faisaient de l'île un séjour de plaisirs; les valets étaient

tous à boire ou les bras croisés, passe-tems qui les rend les plus

heureuses gens du monde. L'hospitalité du père semblait sordide,

comparée à l'usage que faisait Haidée de ses trésors; et l'on ne

peut assez dire combien on approuvait sa noble conduite, quand elle

n'avait pas une heure qu'elle ne consacrât à l'amour.

40. Vous croyez peut-être qu'en tombant au milieu de ces

divertissemens il ne pourra se contenir, et, à vrai dire, il n'était

pas obligé d'en être fort satisfait; peut-être vous vous attendez

à de promptes exécutions, qui apprendront mieux à ses gens leur

devoir; au fouet, à la question ou à la prison pour le moins; vous

ne doutez pas qu'en faisant quelques exemples mémorables, il ne

développe les inclinations royales d'un pirate!

41. Vous êtes dans l'erreur;--c'était l'homme le plus doux et le

mieux élevé qui jamais eût coupé une gorge ou conduit un vaisseau.

Il était si familier avec tous les usages du monde, que jamais on

n'aurait pu deviner sa véritable pensée. Il ne le cédait pas sous

ce rapport à un courtisan; et c'est à peine si une femme même eût

pu cacher plus de fourberie sous ses jupes. Quel dommage qu'un tel

homme eût tant de goût pour les courses d'aventures! c'eût été

une excellente acquisition pour la bonne société.

42. Il s'avance près du premier groupe de convives, et, frappant sur

l'épaule de l'un de ceux-ci, il demande avec un sourire singulier

qui, dans tous les cas, n'annonçait rien de bon, quelle était la

cause de cette fête? Trop ivre pour faire attention à ses paroles,

le Grec auquel il s'adressait versa du vin dans un verre.

43. Et sans prendre la peine de tourner sa tête joyeuse, il tendit

le rouge-bord par-dessus son épaule, et d'un ton de voix peu ferme:

«Les paroles altèrent, je n'ai pas de tems à perdre.» Un second

ajouta en laissant échapper un hoquet: «Notre vieux maître est

mort; vous feriez mieux de vous adresser à son héritière, notre

maîtresse.--Notre maîtresse, ajouta un troisième, ah! ah! notre

maîtresse! c'est-à-dire, notre maître,--pas le vieux, mais le

jeune.»

44. Ces drôles étant de nouveaux venus, ne connaissaient pas celui

auquel ils parlaient.--Lambro changea de couleur,--un nuage couvrit un

instant ses yeux, mais il fit un effort pour reprendre son premier air

de sérénité, et cherchant même à rappeler son sourire, il pria

l'un d'entre eux de lui dire le nom, la qualité du nouveau maître

qui, suivant toutes les apparences, avait donné à Haidée le titre

d'épouse.

45. «Je ne sais pas, répondit le garçon, qui, ou ce qu'il est, ni

d'où il vient,--et je ne m'en soucie pas beaucoup; ce que je sais

bien, c'est que ce chapon rôti est délicieux, et que cet excellent

vin n'a jamais été servi pour un meilleur dîner: et si vous avez à

demander quelque chose de plus, adressez vos questions à mon voisin

de ce côté; il vous répondra sur tout, bien ou mal, car personne

n'aime plus à s'écouter parler[90].»

[Note 90: Imitation de _Morgante Maggiore_, poème trop peu connu

en France:

  _Rispose allor' Margatte, a dir tel tosto

  Io non credo più al nero ch' all' azzurro;

  Ma nel cappone o lesso o vuogli arrosto,

  E credo alcuna volta anco nel burro!

  Nella cervigia e quando io n' ho nel mosto,

  E molto più nel espro che il mangurro

  Ma sopra tutto nel buon vino ho fede

  E credo che sia salvo che gli crede._

«Marguet répondit alors: «À dire de suite ce que j'en pense, je ne

crois ni noir ni bleu, mais bien au chapon bouilli, ou, si tu l'aimes

mieux, rôti; je crois aussi, par fois, au beurre, à la cervoise,

au moust quand j'en ai, et bien plus dans les menaces que dans coups:

mais, avant tout, j'ai foi dans le bon vin, et je pense que celui qui

croit en lui sera sauvé.»

  (Ch. XVIII, st. CLI.)

]

46. Je disais que Lambro était un homme patient, et certes il montra

dans cette occasion un respect des convenances digne de l'homme le

mieux élevé de la France, ce parangon des nations. Malgré les

railleries lancées contre les siens même, il sut dissimuler et ses

inquiétudes et les plaies de son cœur, et les insultes de cette

valetaille gourmande--et acharnée sur son propre mouton.

47. Maintenant, dans un homme aussi habitué à commander,--à faire

aller et venir ses gens,--à voir ses désirs exécutés en un tour

de main,--soit que sa voix demandât une mort ou des fers,--on peut

s'étonner de trouver d'aussi bonnes manières; la chose est cependant

bien réelle, quoique je ne sache comment l'expliquer; et dans tous

les cas celui qui peut ainsi se commander, peut être aussi capable de

gouverner--qu'un Guelfe[91].

[Note 91: Un Hanovrien. Les électeurs de Hanovre prétendent

être descendus du fameux _Guelfe_ qui donna son nom à l'une des deux

grandes factions d'Italie, au treizième et au quatorzième siècle.]

48. Non qu'il ne montrât jamais de colère, mais c'est quand il

n'était pas sérieusement irrité; dans ce dernier cas il restait

calme, concentré, lent et silencieux, il se repliait sur lui-même

comme le boa; jamais il ne parlait et frappait en même tems; s'il

menaçait, c'est qu'il ne voulait pas de sang: mais son silence était

bien plus redoutable, et son premier coup rendait ordinairement un

second inutile.

49. Il ne poussa pas ses questions plus loin et continua d'avancer

vers la maison, mais par un chemin détourné. Ceux qu'il vint

à rencontrer par hasard ne firent pas attention à lui, tant on

s'attendait peu à le revoir. Si l'amour paternel plaidait en ce

moment dans son cœur pour Haidée, c'est plus que je ne puis dire; en

tous cas, pour un père arrivant quand on le croyait mort, ces fêtes

devaient paraître un singulier genre de deuil.

50. Si tous les morts (Dieu nous en préserve) revenaient maintenant

à la vie, ou seulement quelques-uns, tel qu'un époux ou bien sa

femme (autant citer un exemple conjugal que tout autre), ne doutez

pas, quelle qu'eût été la violence de leurs anciennes querelles,

que cet incident imprévu n'en occasionât de plus vives encore, et

que les pleurs répandus sur l'époux expirant ne coulassent avec plus

d'abondance sur l'époux ressuscité.

51. Lambro entra dans la maison, mais non plus chez lui; pensée

vraiment--insupportable, et tout au plus comparable aux angoisses

mentales du trépas: trouver la pierre de notre foyer transformée en

pierre funéraire, voir éparses autour d'un âtre jadis étincelant,

les pâles cendres de nos espérances, c'est un tourment profond que

ne concevra jamais un célibataire.

52. Il entra dans la maison, mais non plus chez lui, car, sans

affections, il n'est pas de chez soi.--Il sentit les amertumes de la

solitude, en passant le seuil de sa porte sans être accueilli par

un salut. C'était pourtant là que le tems lui avait filé des

jours paisibles, que son cœur et ses yeux avaient suivi avec tant de

délices les jeux innocens d'une fille chérie, seul vertueux objet de

ses sentimens ordinaires.

53. C'était un homme d'un caractère singulier: doux dans ses

habitudes, quoique d'une humeur sauvage; modéré dans sa conduite,

ennemi de tout excès dans les plaisirs et dans la nourriture, d'une

perception facile, d'un courage à toute épreuve, en un mot capable

de mener une vie plus honorable, sinon sans reproche. Les malheurs de

sa patrie et son désespoir de l'affranchir l'avaient déterminé à

faire des esclaves, au lieu de rester esclave lui-même.

54. L'amour du pouvoir et le rapide accroissement de ses richesses; la

dureté, fruit d'une longue habitude; la vie périlleuse dans laquelle

il avait vieilli; l'abus qu'on avait fait de sa clémence; les soupirs

qu'il avait si souvent entendus; les mers implacables et les hommes

grossiers qui lui servaient de compagnons ordinaires, tout avait

contribué à le rendre terrible pour ses ennemis, et du reste bon ami

et mauvaise rencontre.

55. Mais un reste de l'ancien esprit de la Grèce répandait encore

quelques rayons héroïques dans son ame, comme jadis dans celle des

conquérans de la toison d'or, au tems de la Colchide. Il est vrai que

sa passion pour la paix n'était pas très-ardente;--mais hélas! sa

patrie n'offrait aucun espoir d'illustration, et c'était la rage de

la voir asservie qui l'avait porté à haïr l'univers et à combattre

toutes les nations.

56. L'influence du climat avait aussi donné à son esprit une

certaine élégance ionienne dont souvent, sans qu'il s'en doutât,

il laissait deviner l'influence.--Le meilleur goût avait présidé au

choix de sa résidence; il aimait la musique, il admirait les scènes

sublimes de la nature, et c'était en entendant un petit ruisseau

tomber devant lui en nappes de cristal, c'était en contemplant la

beauté des fleurs, qu'il charmait son esprit dans les heures de

calme.

57. Mais tout ce qu'il avait de tendresse reposait sur sa fille; elle

seule, au milieu des scènes furieuses dont il avait été l'auteur ou

le spectateur, avait conservé de l'empire sur son cœur. L'affection

qu'il avait pour elle était pure, isolée et sans partage. En perdant

ce sentiment, il eût perdu ce qui lui restait encore de tendresse

pour l'humanité, et le nouveau Cyclope serait tombé dans le plus

furieux aveuglement.

58. La tigresse à laquelle on a ravi ses petits, épouvante, dans

sa furie, le berger et le troupeau; l'Océan, quand il soulève

ses vagues irritées, brise souvent le vaisseau que des rochers

avoisinent; mais une fois leur rage épuisée, le tigre et l'Océan se

calmeront avant le ressentiment silencieux, grave, austère et profond

d'une ame vigoureuse, et surtout quand c'est celle d'un père.

59. C'est une chose commune, et pourtant bien douloureuse, que

l'ingratitude de nos enfans.--Eux qui devaient nous rappeler nos

beaux jours, eux qui semblaient d'autres petits nous-mêmes, composés

toutefois d'une matière plus fine, ils nous quittent tendrement dès

que la vieillesse nous saisit, et que des nuages obscurcissent le

soir de notre vie; à la vérité ils nous laissent une compagnie

excellente,--la goutte et la pierre.

60. Une belle famille est pourtant une jolie chose (quand elle ne se

présente pas après dîner[92]). Il est agréable de voir une mère

nourrir elle-même ses enfans (quand elle n'en est pas devenue plus

maigre). Semblables à des chérubins placés aux angles d'un autel,

ils se groupent autour du foyer (et ce tableau est capable d'attendrir

un pécheur). Une dame, environnée de ses filles et de ses nièces,

brille comme une guinée au milieu de pièces de sept schellings.

[Note 92: On sait qu'en Angleterre l'usage ordonne aux femmes et

aux enfans de sortir de table avant les hommes, et de laisser ensemble

ces derniers, pendant la première partie de la soirée.]

61. Inaperçu, le vieux Lambro prit une porte secrète et entra

dans sa maison, à la nuit tombante. Cependant la dame et son amant

présidaient au festin, dans tout l'éclat de leur beauté: une table

incrustée d'ivoire était placée devant eux et entourée d'une

foule de beaux esclaves. Les pierreries, l'or et l'argent formaient

la matière de la vaisselle, les vases les moins précieux étaient de

nacre et de corail.

62. Cent plats environ composaient le dîner: de l'agneau aux noix de

pistaches,--en un mot toute espèce de mets; des soupes au safran, des

friandises, des poissons les plus beaux qu'eussent jamais renfermés

des filets; le tout accommodé au-delà des vœux du plus délicat

sibarite: les boissons consistaient en sorbets variés de raisin,

d'orange et de jus de grenade exprimé à travers les pores de

l'écorce, ce qui ajoute encore à leur saveur.

63. Ces rafraîchissemens étaient disposés autour de la salle,

dans leurs carafons de cristal: des fruits, des gâteaux de datte

terminèrent le repas, qui fut aussitôt remplacé par la fève du

plus pur moka, servie dans de petites coupes de la Chine; sous elles,

et pour empêcher la main de se brûler, étaient des tasses en

filigrane d'or; dans le café on avait fait bouillir des clous de

girofle, de la canelle et du safran; mais (à mon goût) cela lui

enlevait de sa qualité.

64. Les tentures de la salle étaient une tapisserie formée de

pans de velours diversement peints, et brochés en fleurs de soie

damassée; une bordure jaune les enveloppait, et celle du haut,

richement travaillée, déployait en lettres-lilas, brodées

délicatement en bleu, de belles sentences persanes, tirées des

poètes et des moralistes les plus estimés.

65. Ces inscriptions orientales, placées si communément dans ces

contrées sur les murs, sont une espèce de moniteurs chargés de

rappeler à l'esprit, comme les crânes des banquets de Memphis,

les mots qui déconcertèrent Balthasar dans son palais, et qui lui

enlevèrent son royaume[93]. Mais les sages auront beau prodiguer

les trésors de leurs sentences, vous sentirez toujours qu'il est un

moraliste plus sévère encore: c'est le plaisir.

[Note 93: «Balthasar donnait à ses grands, au nombre de mille,

un grand festin, et chacun buvait _suivant son âge_... Le roi, les

seigneurs, les femmes et les concubines buvaient le vin, et louaient

leurs dieux d'or, d'argent, d'airain, de fer, de bois et de pierre.

«Soudain apparurent des doigts... écrivant contre le candélabre,

sur la surface du mur de la salle royale, et le roi regardait les

mouvemens de la main qui écrivait; sa face changea, et ses pensées

la troublèrent, etc.»

  (DANIEL, ch. V.)

]

66. Une beauté devenue étique à la fin de l'hiver; un grand génie

qui trouve la mort au fond d'un verre; un roué transformé tout d'un

coup en méthodistique ou éclectique--(c'est le nom sous lequel ils

aiment maintenant à dire des prières), mais surtout un alderman

frappé d'apoplexie, sont des exemples qui réellement confondent

l'esprit, et prouvent bien que les trop longues veilles, le vin et

l'amour, ont des résultats aussi funestes que les excès de table.

67. Haidée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin

cramoisi, bordé d'un bleu pâle. Leur sopha occupait trois parties

complètes de l'appartement,--et semblait de la dernière fraîcheur.

Le velours des coussins--(plutôt faits pour garnir un trône) était

écarlate; du milieu jaillissait un brillant soleil broché en

or, dont les rayons tissus rappelaient le vif éclat de ceux qui

remplissent les cieux vers le milieu du jour.

68. Quant à la splendeur, on en avait confié le soin au cristal, au

marbre, à la porcelaine et à l'argenterie; sur les carreaux étaient

jetés des nattes indiennes et des tapis de Perse que le cœur eût

tremblé de salir. Des gazelles, des chats, des nains et des noirs,

et telles autres gens habitués à gagner leur pain en qualité de

ministres et favoris (c'est-à-dire par dégradation) étaient là

réunis en foule comme à la cour ou à la foire.

69. On n'avait pas épargné les belles glaces et les tables, la

plupart en ébène incrustées de nacre ou d'ivoire, celles-ci en

écaille de tortue; et celles-là en bois précieux, garnies d'or ou

d'argent.--On avait pourvu à ce que la plus grande partie d'entre

elles fût chargée de viandes, de sorbets glacés--et de vins--à la

disposition de tous ceux qui arrivaient d'heure en heure pour dîner.

70. Entre tous les costumes, je choisis pour le peindre celui

d'Haidée: elle portait deux jelicks[94],--dont le premier était

jaune-pâle; l'azur, le violet et le blanc formaient la couleur de sa

chemise,--et l'on suivait au travers de son léger tissu les mouvemens

de son sein, tels que ceux d'une faible vague; son deuxième jelick,

tout brillant d'or et de pourpre, était fermé avec des boutons

de perle larges comme des pois; une blanche gaze rayée de bouracan

flottait autour de son beau corps, semblable à des flocons de nuages

groupés autour de la lune.

[Note 94: Ou plutôt _tchelek_: c'est une ceinture de soie. (Voyez

le _Dictionnaire turc_ de Meninsky.)]

71. Un large bracelet pressait chacun de ses bras charmans; il n'avait

pas d'attache,--l'or pur en étant assez flexible pour que la main le

contournât sans peine, et que la forme du bras devînt aussitôt la

sienne. C'était admirable, mais sa forme seule eût charmé les yeux,

tant il semblait craindre de laisser échapper les contours qu'il

pressait. Ainsi, l'or le plus fin entourait la peau la plus blanche

que métal précieux eût jamais entourée[95].

[Note 95: Ce costume est moresque; les bracelets et l'anneau y

sont portés de la manière indiquée. Le lecteur s'apercevra par la

suite que la mère d'Haidée étant de Bez, sa fille suivait les modes

de sa patrie.

  (_Note de Byron_.)

]

72. Comme princesse des domaines de son père, une semblable plaque

d'or roulée au-dessus de son coude-pied annonçait son haut rang.

Douze anneaux brillaient autour de ses doigts; ses cheveux rayonnans

de pierreries; les plis gracieux de son voile étaient comprimés

au-dessous de son sein par une bande de perles d'une valeur presque

inestimable; et la soie orangée de son pantalon turc venait se

terminer autour de la plus jolie cheville du monde.

73. Les ondes de ses longs et bruns cheveux tombaient jusqu'à ses

pieds, semblables au torrent des Alpes sur lequel vient glisser la

lumière matinale du soleil;--s'ils n'avaient pas été enfermés,

ils auraient pu voiler entièrement sa personne; on eût dit qu'ils

s'indignaient de se sentir comprimés dans la courbe soyeuse d'un

filet, et dès qu'un zéphir venait offrir à Haidée son aile pour

éventail, ils tentaient de rompre leur transparente étreinte.

74. Elle répandait autour d'elle une atmosphère de vie, et ses yeux

semblaient donner à l'air lui-même plus de légèreté. Ils étaient

si doux! si beaux! ils justifiaient tout ce que nous pourrions jamais

imaginer des cieux; purs comme ceux de Psyché, avant qu'elle n'eût

perdu sa virginité,--trop purs même pour les nœuds terrestres

les plus purs. En la voyant, on ne pouvait croire qu'il y eût de

l'idolâtrie à s'agenouiller devant elle.

75. Ses cils, noirs comme la nuit, étaient cependant teints, mais

c'était vainement; car les franges de ses grands yeux noirs n'en

conservaient pas moins leur beauté naturelle, et même opposaient

leur éclat primitif au jais artificiel qui les recouvrait. Ses ongles

avaient été touchés avec l'henna[96]; mais encore ici, les efforts

de l'art étaient inutiles, il ne pouvait rien ajouter à leur nuance

rosée.

[Note 96: «Les femmes turques et grecques couvrent ordinairement

leurs yeux d'une teinture noire qui, à quelque distance, ou bien aux

lumières, ajoute beaucoup à leur vivacité. Je pense même que nos

dames seraient enchantées de connaître ce secret; mais, dans le

jour, l'artifice est trop visible. Elles colorent aussi en rose leurs

ongles; mais j'avoue que je ne suis pas assez faite à cette mode pour

la trouver gracieuse.»

  (_Lettre de Lady Montague à la comtesse de Mare_.)

]

76. L'henna aurait eu en effet une teinte merveilleuse, si elle eût

encore embelli la belle peau qu'elle avait touchée. Haidée n'en

avait aucun besoin: jamais le jour ne lança sur les montagnes des

rayons d'une blancheur plus céleste que la sienne; l'œil en la

contemplant ne pouvait se croire bien éveillé, il la prenait pour

une vision:--peut-être me trompé-je, mais Shakspeare dit aussi:

  ...Est fol, à mon avis,

  Qui prétend dorer l'or ou reblanchir le lis[97].

[Note 97: _Le roi Jean_, acte IV, sc. 2.]

77. Juan n'avait, sur un châle noir et or, qu'un vêtement blanc

bouracan[98], encore si transparent que l'on apercevait, à travers le

tissu, des pierreries scintillantes comme les petites étoiles de la

voie lactée. Son turban formait une foule de plis gracieux, et

une aigrette d'émeraude chargée d'un nœud de cheveux, présent

d'Haidée, surmontait un croissant radieux dont la lumière, toujours

tremblante, ne s'affaiblissait jamais.

[Note 98: Il faut bien se garder de confondre ce bouracan avec

celui dont on fait un vulgaire usage en France. C'est un tissu assez

semblable à celui des châles en bourre de soie ou de cachemire.]

78. En ce moment ils étaient divertis par leur suite; des nains, des

jeunes danseuses, des eunuques noirs et un poète: ce qui complétait

leur nouveau train de maison. Ce dernier avait une grande réputation

et il aimait à la justifier. Ses vers allaient rarement sans leurs

justes pieds;--quant aux sujets, rarement restait-il au-dessous d'eux,

car on le payait pour satiriser ou applaudir; et comme dit le psaume:

«il demandait un gros intérêt.»

79. Contre la louable habitude des anciens jours, il vantait le

présent et décriait le passé. Il avait fini par devenir une espèce

d'anti-jacobin oriental, et il aimait mieux louer que de s'exposer à

manquer de pudding.--Pendant quelques années il avait compromis sa

destinée en mettant dans ses chants un certain air d'indépendance;

mais à présent, il chantait le sultan et le pacha avec la véracité

de Southey et le talent poétique de Crashaw.

80. C'était un homme qui avait été témoin de nombreux changemens,

et lui-même il avait varié avec la fidélité de l'aiguille; mais

l'astre polaire auquel il obéissait n'étant pas l'une des

étoiles fixes,--il avait pris l'habitude des courbes et des lignes

rétrogrades: sa bassesse le mettait à l'abri des représailles, et

il était si fécond (à moins qu'on ne l'eût mal payé), il mentait

avec une telle expansion de verve,--qu'il avait certes les plus beaux

droits à la pension de poète lauréat.

81. Mais il avait du génie.--Quand un renégat, _vates irritabilis_,

en possède, il ne laisse guère passer de pleine lune sans l'exercer;

il n'y a pas même jusqu'aux honnêtes gens qui n'aiment à

capter l'attention publique:--mais à mon sujet.--Voyons,--de quoi

s'agissait-il? Ah!--le chant troisième,--le charmant couple,--leurs

amours, leurs fêtes, leur maison, leur costume, en un mot, le genre

de vie qu'ils menaient dans leur île.

82. Leur poète, pauvre diable, mais du reste fort amusant en

compagnie, avait été jadis le favori de plus d'une coterie; quand

il était à moitié ivre il haranguait ses auditeurs, et bien qu'ils

fussent rarement en état d'apprécier ses paroles, ils ne manquaient

pas de lui accorder, en vomissant et en mugissant, ces applaudissemens

populaires dont jamais la première ne connaît la seconde cause[99].

[Note 99: C'est-à-dire, dont celui qui les excite ne connaît

jamais celui qui les donne.]

83. Mais en ce moment, hissé dans la haute société, et ayant

recueilli de ses voyages quelques bribes éparses çà et là de

pensées libérales, il calculait si, pour varier un peu, il ne

pourrait pas, dans une île isolée, au milieu de ses amis, et sans

avoir à craindre d'exciter à la sédition, abjurer pour un instant

ses mensonges prolongés, et conclure avec la vérité un léger

armistice, en chantant comme il avait chanté dans son ardente

jeunesse.

84. Il avait voyagé parmi les Arabes, les Turcs et les Francs, et

connaissait le point d'honneur des nations diverses; comme il avait

fréquenté toutes les classes d'hommes, nulle occasion ne trouvait

sa verve en défaut:--ce qui lui valut quelques présens et quelques

remerciemens. Il savait habilement varier ses flatteries; «faire

à Rome comme les Romains,» tel était son principe de conduite en

Grèce.

85. Ainsi, d'ordinaire, quand on lui demandait une chanson, il

rappelait aux différens peuples quelque chose de leur pays; le _God

save the King_, ou le _Ça ira_, peu lui importait, il ne s'occupait

que de l'à-propos. Sa muse trouvait partout des inspirations, depuis

le sujet le plus sublime jusqu'aux plus prosaïques raisonnemens.

Pindare avait bien chanté les chevaux de race, pourquoi lui aurait-on

reproché de montrer la même flexibilité de talent?

86. Par exemple, en France, il eût écrit une chanson; en Angleterre,

un récit de six chants in-4º; en Espagne, il eût fait une ballade

ou une romance sur la dernière guerre;--autant en Portugal; en

Allemagne, il eût grimpé sur le Pégase du vieux Goëthe.--(Voyez

ce qu'en dit de Staël.) En Italie, il eût imité les

_Trecentisti_[100], et, en Grèce, il eût chanté quelque hymne dans

le genre de celle-ci:

[Note 100: Les poètes du treizième siècle.]

  I

  O des arts le premier séjour,

  Iles de Grèce, îles de Grèce!

  Où Sapho chanta son ivresse,

  Où naquit le père du jour!

  Un été constant vous colore:

  Mais Phébus seul vous reste encore.

  II.

  Au nom des pères glorieux

  Dont la mémoire les accuse,

  Aux chants de leur antique muse

  Vos fils restent silencieux:

  Et quand l'univers les admire,

  Seuls, ils n'osent plus les redire!

  III.

  Marathon domine les mers

  Et s'étend au bas des montagnes.

  Hier, rêvant dans ces campagnes,

  J'oubliais nos cruels revers;

  Car, foulant aux pieds tant de braves,

  Je ne pouvais nous croire esclaves.

  IV.

  Un roi s'assit sur les rochers

  D'où l'on aperçoit Salamine:

  Là, méditant notre ruine,

  Il suivait ses flots de guerriers;

  Il les comptait avant l'aurore,

  Et le soir étaient-ils encore?

  V.

  Où sont-ils, où toi-même es-tu,

  O ma déplorable patrie?

  Pour te rappeler à la vie

  Mes accens n'ont pas de vertu.

  Oh! pourquoi la lyre d'Alcée

  Dans mes mains est-elle tombée?

  VI.

  Au moins, si j'ai perdu l'honneur

  Et si je suis dans l'esclavage,

  Je sens courir sur mon visage

  Une généreuse rougeur;

  Au moins je pleure sur la Grèce

  Quand un lâche tyran l'oppresse.

  VII.

  Mais sur notre honte et nos maux

  Ne faut-il verser que des larmes?

  Sparte autrefois courait aux armes:

  O terre! rends-nous ses héros!

  Que trois seuls réveillent nos villes,

  Et nous marchons aux Thermopyles!

  VIII.

  Mais tout reste silencieux!...

  Non!--Les morts raniment leur cendre;

  Les morts, les morts se font entendre

  Comme un torrent impétueux!

  «Brisez, disent-ils, vos entraves!

  Venez!...» Et vous restez esclaves.

  IX.

  --«Versez-nous le vin de Samos;

  Vous! faites frémir d'autres cordes:

  Combattez, musulmanes hordes,

  Coulez pour nous, jus de Seos.»

  Voyez la soudaine allégresse

  Qu'inspirent ces accens d'ivresse!

  X.

  Comme vos pères, au plaisir

  La danse pyrrhique vous porte;

  Mais de la pyrrhique cohorte

  N'avez-vous plus de souvenir?

  Vos accens sont nobles et graves;

  Conviennent-ils à des esclaves?

  XI.

  --«Versez-nous le vin de Samos!

  C'est Bacchus seul qui nous inspire.

  Bacchus seul conduisait la lyre

  Du tendre vieillard de Téos;

  Il servait et savait se taire.--»

  Ah! du moins il servait un frère!

  XII.

  --«Ce Miltiade tant vanté

  De la couronne fut avide...»

  --Mais le tyran de la Tauride

  Protégea notre liberté;

  Il mit en fuite les barbares;--

  Et vous, vous servez des Tartares!

  XIII.

  --«Versez-nous le vin de Samos!»

  De Parga le rocher stérile

  Est désormais le seul asile

  Des dignes enfans des héros.

  Un jour ces guerriers intrépides

  Rappelleront les Héraclides.

  XIV.

  Parga! Souli! craignez les Francs!

  Ils ont des rois prêts à tout vendre:

  La Grèce ne doit rien attendre

  Que de ses généreux enfans.

  Craignez les Francs! tous ils fléchissent

  Sous des rois qui les avilissent.

  XV.

  --«Versez-nous le vin de Samos!»

  --Nos filles dansent sous l'ombrage:

  Je vois à travers le feuillage

  Leurs contours si doux et si beaux;

  Mais leur sein, digne des plus braves,

  N'allaitera que des esclaves.

  XVI.

  Que l'on me place au bord des flots:

  De Sunium je vois la plage,

  J'y veux mourir; son nu rivage

  Recevra mes derniers sanglots.

  Traînez les chaînes que j'abhorre,

  Moi je meurs: je suis libre encore!

87. Ainsi chanta, sinon eût pu, dû, ou voulu chanter en vers

passables le moderne enfant de la Grèce: sans valoir ceux qu'Orphée

récitait quand la Grèce était dans son printems, on aurait pu,

dans ces derniers tems, en composer de plus mauvais encore. Ses

accens n'étaient pas sans expression--sincère ou factice; et

la sensibilité est dans un poète la source de tous les autres

sentimens; mais ces gens-là sont des menteurs, et comme la main des

teinturiers,--ils revêtent toutes les couleurs.

88. Mais les mots sont des choses, et une légère goutte d'encre,

tombant comme la rosée sur une idée, produit ce qui fera penser

des milliers et des millions d'hommes. Chose singulière, que la plus

petite lettre par laquelle l'homme déposera une pensée au lieu de

l'exprimer de vive voix, puisse établir une chaîne durable entre

les siècles! À quelle exiguité le tems ne réduit-il pas la fragile

nature humaine, tandis que le papier,--un chiffon comme celui-ci, lui

survit à lui-même, à sa tombe, à tout ce qui lui était propre.

89. Et quand ses os sont en poussière, et que sa tombe a disparu;

quand ses biens, ses enfans, sa nation elle-même ne conservent plus

qu'une seule place dans les commémorations chronologiques, quelque

lourd manuscrit qui avait dû à l'oubli sa conservation, quelque

inscription lapidaire retrouvée à la place d'une barraque, en

travaillant aux fondations d'un _cabinet_, peuvent restaurer son nom

et le faire regarder comme un précieux et rare monument.

90. Et la gloire a fait long-tems sourire les sages; c'est quelque

chose, un rien, des mots, de l'illusion, du vent,--mieux fondé sur le

style de l'historien que sur le souvenir que le héros laisse après

lui. Homère a rendu à Troie le service que Hoyle a rendu au Whist;

les hommes de nos jours avaient oublié que le grand Marlborough

donnait joliment des coups de poings, quand, heureusement, sa vie a

été publiée par l'archidiacre Coxe.

91. Milton est le prince des poètes--à notre avis: un peu lourd,

mais divin dans tous les cas. C'était un indépendant, de son

tems;--un citoyen docte, pieux et continent en amour et à la table.

Mais sa vie s'étant offerte sur le chemin de Johnson, nous avons

aussitôt lu que ce grand pontife des neuf vierges avait reçu le

fouet au collége,--qu'il était colère, et--mauvais époux; la

première mistress Milton ayant déserté son logis.

92. Voilà _certes_ des faits bien intéressans; comme le daim volé

de Shakspeare[101], les épices de lord Bacon, la jeunesse de Titus et

les premières aventures de César; comme les fredaines de Burns

(que va retracer fidèlement le docteur Currie) et celles de

Cromwell:--mais bien que l'amour de la vérité inspire ordinairement

aux historiens ces détails, et qu'ils les jugent fort essentiels à

la vie de leur héros, il est rare qu'ils contribuent beaucoup à sa

gloire.

[Note 101: Les biographes de Shakspeare ne manquent pas de

raconter que ce grand homme, dans sa jeunesse, déroba un daim à

un gentilhomme de Straffort, jaloux à l'excès de son privilége de

chasse.]

93. Tout le monde n'est pas moraliste comme Southey, quand il

prêchait dans le monde _la Pantisocratie_; ou comme Wordsworth, non

imposé, non salarié, quand il saupoudrait de démagogie[102] ses

poèmes de colporteur; ou comme Coleridge, long-tems avant que

sa plume inconstante ne déposât dans le _Morning-Post_ son

aristocratie: alors que, lié avec Southey et marchant sur les mêmes

traces, ils épousaient les deux sœurs (établies mercières à

Bath).

[Note 102: Allusion au titre d'un des personnages de Wordsworth,

_the Pedlar_, dans l'Excursion.]

94. De pareils noms sont désormais atteints et convaincus; ils

forment dans la géographie morale une véritable _Botany-Bay_, et

leurs plus discrets biographes auront encore bonne grâce à décrire

leurs franches trahisons et leurs généreuses apostasies. À ce

propos, le dernier in-quarto de Wordsworth est le volume le plus lourd

que l'on ait publié depuis la découverte de l'imprimerie: c'est un

obscur et grossier poème, ayant nom _l'Excursion_, rimaillé dans un

style que j'ai en aversion.

95. C'est là qu'il érige un pont formidable entre l'intelligence de

ses lecteurs et la sienne: malheureusement les poèmes de Wordsworth

et de ses imitateurs, comme la Siloe de Joannah Southcote sont des

œuvres qui frappent faiblement l'attention publique, tant est petit

le nombre des élus, en ce siècle; et d'abord, annoncés comme des

divinités, les premiers fruits de leur virginité compromise se sont

bientôt métamorphosés en hydropisies périodiques.

96. Mais revenons à mon sujet. Je suis bien forcé d'avouer que si

j'ai quelque défaut c'est celui des digressions; je laisse aller

seuls mes gens, tandis que je m'amuse à soliloquer sans fin: mais

ce sont mes _adresses de la couronne_, remettant les affaires à la

prochaine session. J'ai l'air d'oublier que chacune de mes omissions

est une perte pour le public, non pas, il est vrai, aussi grande que

l'eussent été celles d'Arioste.

97. Je le sais; ce que nos voisins appellent _des longueurs_ (nous

n'avons pas un mot aussi juste; mais nous avons bien _la chose_ dans

la parfaite ordonnance des poèmes que Bob Southey met au monde chaque

printems); les longueurs, dis-je, ne sont pas un appât bien puissant

pour le lecteur; mais il n'est peut-être pas mal à propos de lui

présenter quelques beaux morceaux d'_épopée_, pour mieux lui

prouver que l'_ennui_ en est le principal ingrédient.

98. Nous lisons dans Horace qu'il arrive parfois à Homère de

s'endormir; nous pourrions même sans lui nous en apercevoir: quand

il arrive à Wordsworth de se réveiller, c'est pour nous dire avec

quelle complaisance il se traîne autour des lacs, avec ses chers

voituriers[103]. Il invoque le secours d'une barque pour franchir les

abîmes--de l'Océan?--Nullement, mais de l'air. Ensuite il fait une

seconde invocation pour obtenir une chaloupe et se hâte de répandre

assez de bave pour la mettre à flot.

[Note 103: Wordsworth est l'un des poètes surnommés _lakistes_,

à cause de leur affectation à peindre des lacs, des étangs et des

barques. C'est ainsi qu'on pourrait appeler, en France, M. Lamartine,

_le lunatique_, M. V. Hugo, _le cadavéreux_, etc. Nous recommandons

instamment les strophes suivantes à nos romantiques _très-illustres_

et à nos dramaturges _très-précieux_.]

99. S'il veut absolument fendre les plaines éthérées, bien que

Pégase soit rétif à son _roulage_, que n'emprunte-t-il plutôt

les coursiers du char de David? ou que ne sollicite-t-il un seul

des dragons de Médée? Ce bidet, trop classique pour son vulgaire

cerveau, lui ferait-il craindre de se casser le cou? Pourquoi donc si

le sot veut absolument voir la lune de plus près, ne demande-t-il pas

le secours d'un ballon?

100. Des _colporteurs_, des _barques_, et des _roulages_! Ombres de

Pope et de Dryden, en sommes-nous donc réduits là? ces misérables

drogues sont non-seulement à l'abri du mépris, mais surnagent comme

l'écume, au lieu de s'engouffrer dans le vaste abîme du pathos. Bien

plus, ces Jacques Cades[104] du sens commun et de la poésie viennent

siffler sur vos tombeaux.--Le _petit batelier_ et son _Peter bell_

sourient de pitié en parlant de celui qui traça la peinture

d'_Achitophel_[105]!

[Note 104: Ouvrier qui, sous le règne de Henri VI, aspira au

trône d'Angleterre. Il prêchait l'égalité, et surtout la haine des

juges et des savans. (Voyez, dans _Henri VI_, deuxième partie, actes

IV et V, comment Shakspeare a su le mettre en scène.)]

[Note 105: _Achitophel_ et _la Fête d'Alexandre_ sont les deux

plus beaux morceaux lyriques de Dryden, de la poésie anglaise et de

toutes les poésies modernes.]

101. Revenons.--La fête avait cessé: esclaves, nains, danseuses,

tout était retiré. Les récits de l'Arabe, les chants du poète,

les derniers accens du plaisir, tout venait d'expirer.--La dame et son

amant, laissés seuls, contemplaient les flocons rosés de nuages qui

accompagnaient le crépuscule.--Je te salue, Marie! sur la terre et

sur les mers, la plus céleste heure du jour est la plus digne de toi!

102. _Ave Maria_! Ah! bénie soit cette heure! bénis le tems, le

climat, et le lieu où j'ai vu si souvent avec délice tomber sur la

terre ce doux, ce ravissant moment! tandis que se balançait la lourde

cloche dans une tour éloignée, et que les derniers accens de

l'hymne du soir se faisaient entendre; quand le plus léger souffle

ne traversait pas les airs embaumés, et que les feuilles de la forêt

semblaient elles-mêmes partager le recueillement universel.

103. _Ave Maria_, c'est l'heure de la prière! _Ave Maria_, c'est

l'heure de l'amour! _Ave Maria_, est-ce bien toi que nos esprits

contemplent auprès de ton fils? _Ave Maria_, que ta figure est belle!

quel charme dans tes yeux baissés au-dessous de la toute-puissante

colombe!--Oui, bien que ce soit devant une peinture que mes genoux

fléchissent,--ce tableau n'est pas une idole, c'est une seconde

elle-même.

104. Quelques casuistes trop tendres ont bien voulu dire, dans une

publication anonyme,--que je n'avais pas de dévotion: mais que l'on

mette ces personnes en prières à côté de moi, et l'on pourra

décider qui de nous connaît mieux le droit chemin du ciel.

Mes autels sont l'Océan et les montagnes, l'air, la terre, les

astres,--en un mot, tous les ouvrages du grand tout, qui produisit

l'ame et doit un jour la recueillir.

105. Douce heure du crépuscule!--Ah! combien je t'aimais dans

l'ombrageuse solitude de pins[106], et sur le silencieux rivage qui

borne la forêt de Ravenne; là des racines immémoriales croissent

où venaient auparavant se briser les flots de l'Adriatique. Bois

toujours verts, où s'élevait la dernière forteresse des Césars,

et que les récits de Boccace et les chants de Dryden contribuaient

encore à me rendre plus chers!

[Note 106: Ce bois de pins s'appelle, à Ravenne, _la Pigneta_.

(Voyez BOCCACE.)]

106. Les perçantes cigales, citoyennes des pins, qui font de leur

existence d'un été une chanson continuelle, étaient, avec mes

pas, ceux de mon coursier et la cloche du soir, les seuls échos qui

pénétrassent dans les branches; mes yeux alors se reportaient en

esprit au spectre chasseur de la race d'Onesti, à sa meute infernale,

à leur chasse, et à toutes les belles qui, par cet exemple,

apprirent à ne pas rebuter un amant fidèle[107].

[Note 107: Voyez la cinquième journée, nouvelle VIII, du

_Décaméron_. Nastagio degli Onesti, amant de l'une des filles de

Paolo Traversaro, avait dépensé toutes ses richesses sans parvenir

à se faire aimer. Dans sa douleur il s'éloigna de Ravenne, avec la

résolution de se tuer. À trois milles de la ville, il renvoie ses

gens, et, tout en rêvant, il entre dans la forêt de pins. Bientôt

un grand bruit vient rompre sa rêverie; une belle femme, nue et

ensanglantée, est poursuivie par un chevalier noir qui l'atteint,

lui arrache le cœur et le donne à dévorer à ses chiens. Nastagio

apprend que cette infortunée était, pendant sa vie, une ingrate, et

qu'en punition de sa froideur, son ancien amant la poursuit dans ce

lieu tous les vendredis. Il s'empresse alors d'inviter à une fête la

famille des Traversari pour le vendredi suivant, et tandis qu'ils sont

à table sous les pins de la forêt, le bruit de la chasse infernale

se fait entendre; le fantôme recommence le même récit, et la

tremblante Traversaro, troublée elle-même, s'empresse d'offrir

à Nastagio son amour, ses faveurs et sa main. «Cette peur, dit le

conteur en terminant, ne fut seulement occasion de ce bien: ains

elle fut cause que toutes les femmes de Ravenne en devindrent si

paoureuses, qu'elles ont tousjours esté, depuis, plus complaisantes

aux voulentés des hommes qu'elles n'avoient esté auparavant.»

  (_Anc. traduct. de M. Anthoine le Maçon_.)

]

107. O Hespérus[108]! tu donnes toutes les bonnes choses:--à l'homme

harassé, sa maison; un repas à celui qui a faim; au jeune oiseau

l'aile providente de sa mère; au bœuf chargé son étable désirée.

Tout le charme paisible qui se rattache à nos foyers, tout ce que nos

dieux domestiques nous rappellent de cher se rassemble autour de

nous à ton premier regard: c'est encore toi qui élèves l'enfant

jusqu'aux mamelles de sa mère.

[Note 108:

  Εσπερε, παντα φερεις,

  φερεις οινον, φερεις αιγα,

  φερεις ματερι παιδα.

  (_Fragment de Sapho_.)

Autrefois nous nous servions du mot _vespres_ pour exprimer cette

heure du jour qui précède le soir. On doit regretter que l'usage en

soit perdu.]

108. Heure suave! qui fais naître les regrets et attendris le cœur

de ceux qui traversent les mers, quand ce jour-là ils ont dit adieu

à leurs doux amis; ou qui enivres d'amour le pélerin, quand il

interrompt sa marche au bruit lointain de la cloche des vêpres, qui

semble déplorer le déclin du jour mourant[109]?--Est-ce là une

illusion que doive repousser notre raison? Non, non! rien n'expire

sans que dans le monde quelque chose ne pleure.

[Note 109: Cette idée admirable n'est pas du siècle de

Byron; elle est traduite de Dante: c'est le début du chant VIII,

_Purgatorio_.

  _Era gia l' ora che volge 'l disio,

  A naviganti e' ntenerisce il cuore

  Lo di ch' han detto a' dolci amici addio;

  E che lo nuovo. Peregrin d' amore

  Punge, se ode squilla di lontano

  Che paja 'l giorno pianger che si muore._

Avant Byron, Gray avait, mais sans le dire, emprunté à Dante la

même idée dans son _Cimetière de campagne_.]

109. Quand Néron périt par la sentence la plus juste qui jamais ait

détruit un destructeur, au milieu des acclamations bruyantes de Rome

délivrée, des nations affranchies et du monde enchanté, quelques

mains cachées allèrent répandre des fleurs sur sa tombe[110].

Peut-être ces derniers honneurs attestaient-ils la reconnaissance

d'un bienfait rendu par ce malheureux prince dans le seul instant que

le sceptre ne fût pas parvenu à corrompre.

[Note 110: «_Et tamen non defuerunt qui per longum tempus vernis

œstivisque floribus tumulum ejus ornarent_.» (SUéTONE, _Vie de

Néron_.) Malheureusement l'historien laisse ensuite deviner que ce

n'était pas le regret de sa mort qui portait quelques Romains

à honorer ainsi sa mémoire; mais la crainte qu'il ne fût pas

réellement mort, et qu'il ne revînt un jour se venger de ses

ennemis: l'Église elle-même a long-tems partagé cette opinion.

Jean Chrysostôme regardait Néron comme l'Anté-christ, et Augustin

n'était pas éloigné de se ranger du même avis. Vingt ans après

la mort de Néron, on craignait encore son retour. (Voyez SULPITIUS

SEVERUS, _Dialog._ II.--AUGUSTINUS, _de Civit. Dei_, lib. XX.)]

110. Mais je suis dans les digressions. Quel rapport existe-t-il entre

la conduite de mon héros et celle de Néron ou de tout autre bouffon

couronné comme lui? le même à peu près qu'avec les hommes de

la lune. Certes il faudra réduire mon ouvrage à zéro, et je vais

devenir l'une des nombreuses «cuillers de bois» de la poésie (c'est

sous ce dernier nom que nous autres collégiens aimions à désigner

celui qui venait d'obtenir ses derniers degrés[111]).

[Note 111: À Harrow, et dans plusieurs autres grands colléges

d'Angleterre, les écoliers reçoivent chevaliers de la _cuiller

de bois_, les étudians qui viennent de passer leur thèse. Cette

cérémonie burlesque est rarement du goût du récipiendaire.

L'auteur veut dire ici que son poème aura le sort des thèses de ces

chevaliers; qu'il sera oublié dès sa naissance.]

111. Mon projet d'ennuyer les lecteurs ne sera jamais fort

goûté.--On y trouve quelque chose de _trop_ épique, et je serai

forcé (en le recopiant) de diviser ce chant en deux. D'ailleurs, à

moins que je n'en avertisse d'avance, personne ne s'en apercevra,

si ce n'est quelques habiles gens; et pour ceux-là même, cette

résolution passera pour un perfectionnement louable; car je

prouverai qu'en cela l'opinion de la critique est celle d'Aristote,

_passim_.--Voyez «Ποιητιχης.»

Chant Quatrième.

1. Rien, en poésie, d'aussi difficile qu'un commencement, si ce n'est

peut-être la fin. Souvent, à l'instant même où Pégase va toucher

le but, il se démet une aile et nous retombons à terre, semblables

à Lucifer qui, pour avoir péché, fut précipité des cieux.

Notre commun péché est également difficile à reconnaître; c'est

l'orgueil qui flatte notre esprit de l'espoir de monter aussi haut, et

le sentiment de notre impuissance peut seul nous révéler ce que nous

sommes.

2. Mais le tems qui donne à tous les êtres leur véritable niveau,

mais la pénétrante adversité finiront par démontrer à l'homme,

et peut-être au Diable--(comme nous en avons l'espérance), que leur

raison à tous deux n'est rien moins que vaste: nous nous abusons tant

que les brûlans désirs pétillent dans nos veines,--le sang jaillit

alors trop rapidement; mais quand le torrent s'élargit en approchant

de l'Océan, nous calculons avec mesure la valeur de chaque émotion

passée.

3. Dans mon enfance, j'avais de moi-même une haute idée que j'aurais

voulu faire partager aux autres: dans un âge moins tendre, j'eus lieu

d'être satisfait; les autres esprits reconnurent ma supériorité.

Aujourd'hui, mes anciennes illusions _tombent en feuilles

desséchées_; mon imagination reploie ses ailes, et la triste

vérité, qui s'abat sur mon pupitre, donne une tournure burlesque à

tout ce qu'il y avait autrefois en moi de romantique[112].

[Note 112: Byron revient souvent, dans cet ouvrage, sur le

même sujet, et il est bien vrai que toute l'aimable et spirituelle

originalité de _Don Juan_ ne sera jamais préférée, par les

lecteurs d'un esprit élevé et d'une imagination pure, à la gravité

du Childe Harold, du Giaour et de la fiancée d'Abydos. Dans _Juan_,

l'esprit de Byron devient plus vif, à mesure que l'imagination

(la plus admirable qui fût jamais) devient moins sublime. On peut

remarquer que Voltaire finit de même par _la Pucelle_, et le chantre

passionné d'Éléonore par la _Guerre des Dieux_. C'est que ces

beaux esprits, peu confians dans l'existence d'une ame immatérielle,

perdirent de leur essence primitive et de leurs inspirations

involontaires, en s'habituant de plus en plus à la vue des objets

matériels. Au contraire, les hommes qui sentirent en eux la

distinction des deux substances, tels que Platon, Sénèque, Rousseau,

Racine, Kant et Socrate, virent leur imagination grandir et s'exalter

à mesure que la vieillesse les détacha davantage de toutes les

hypothèses des sens et de la raison.]

4. Et si je ris de toutes les humaines pensées, c'est que je ne

puis pas en pleurer; ou si je pleure, c'est qu'il n'est pas en notre

pouvoir de retenir le naturel dans une léthargie absolue; c'est qu'il

faut avoir plongé dans le cœur du fleuve Léthé, pour endormir les

sentimens que nous redoutons le plus d'éprouver. Thétis baptisa dans

le Styx son fils mortel; une mère mortelle aurait choisi le Léthé

de préférence.

5. Quelques-uns m'ont accusé d'un projet inouï contre les croyances

et les mœurs du pays; ils en ont vu la preuve dans chaque vers de ce

poème: je ne dirai pas que je comprenne toujours bien clairement ce

que j'écris, lorsque je veux être _admirable_; mais le fait est

que je n'ai rien projeté, si ce n'est d'être un instant joyeux; mot

inusité dans mon vocabulaire.

6. Un tel genre d'écrire va sans doute paraître étrange aux

honnêtes lecteurs de notre climat sérieux. Le père de la poésie

sério-comique fut Pulci; il chanta dans un tems où les chevaliers

ressemblaient mieux à Don Quichotte qu'à ceux d'aujourd'hui; il

s'amusa des illusions de son tems, des féaux chevaliers, des dames

chastes, des énormes géans et des rois despotiques; mais tous ces

gens-là, sauf les derniers, étant disparus, j'ai choisi, comme plus

convenable, un sujet moderne.

7. Comment je l'ai traité, c'est ce que je ne sais pas; peut-être

aussi mal que m'ont traité ceux qui reprochaient à mon plan, non pas

ce qu'ils y voyaient, mais ce qu'ils auraient voulu y voir. Si cela

les amuse, ainsi soit-il: notre siècle est libéral, et les pensées

y sont libres: en attendant, Apollon me tire par l'oreille, et me dit

de reprendre ici le fil de mon récit.

8. Le jeune Juan et son amante furent laissés à la délicieuse

société de leur propre cœur; l'impitoyable Tems lui-même

gémissait, en séparant avec sa cruelle rame d'aussi beaux seins; et

bien qu'ennemi de l'amour, il se reprochait de les arracher à leurs

heures de plaisir. Encore n'étaient-ils pas destinés à devenir

vieux; ils devaient mourir dans leur fortuné printems, avant d'avoir

vu s'envoler un seul charme, une seule espérance.

9. Leur figure n'était pas faite pour les rides, ni leur sang pur

pour se croupir, et leurs grands cœurs se refroidir. La blanche

vieillesse ne devait jamais voiler leurs cheveux; et, semblables

à ces contrées exemptes de neiges et de frimas, ils étaient tout

printems. La foudre pouvait les atteindre et les réduire en cendre,

mais ce n'était pas à eux de traîner une longue et tortueuse

décrépitude.--Il y avait en eux trop peu de matière.

10. Ils furent seuls, une fois de plus. C'était pour eux jouir d'un

autre Éden; ils ne s'attristaient que dans un seul cas,

lorsqu'ils étaient séparés. L'arbre arraché à ses racines

séculaires[113],--le courant d'eau séparé de sa source,--l'enfant

privé en même tems et pour toujours, des genoux et du sein

maternels, se seraient flétris moins promptement que ces deux amans

éloignés l'un de l'autre. Hélas! il n'est pas d'instinct comme

celui du cœur.

[Note 113: Dans le texte: _The tree cut from its forest root of

years_.--L'arbre coupé de ses _forestières_ racines. Nous avons bien

le mot _sauvage_, qui vient de _silvestris_, en italien _selvaggio_;

mais il a perdu sa première signification, et n'a pas été

remplacé. C'est une grande lacune dans notre langue.]

11. Le cœur!--il peut être brisé: heureux, trois fois heureux, ceux

qui du premier choc _cassent_ ce fragile organe, porcelaine précieuse

de l'argile terrestre! jamais ils ne verront les longues années

presser sur leurs têtes jours pénibles sur jours pénibles, et cet

amas de souffrances qu'il faut ressentir et dissimuler; car souvent

les bizarres liens qui retiennent la vie sont d'autant plus forts

qu'on a fait plus de vœux pour les rompre.

12. «Ceux que les dieux chérissent meurent jeunes,» disait-on

autrefois[114], et par-là ils évitent plusieurs morts; celle des

amis, celle bien plus accablante--de l'amitié, de l'amour, de la

jeunesse, de tout ce qui compose notre vie, excepté le souffle de la

vie même. Et puisque le silencieux rivage finit toujours par

recevoir ceux qui ont le plus long-tems esquivé les flèches du vieil

archer[115], il se peut qu'une tombe prématurée, source de tant de

regrets, ne soit au contraire qu'un asile salutaire[116].

[Note 114: Voyez _Hérodote_.]

[Note 115: En Angleterre, on représente la mort sous la forme

d'un vieil archer. En France, comme on le sait, c'est un squelette

armé d'une faux.]

[Note 116: Voici comment M. A. P. a cru devoir traduire les six

derniers vers de cette strophe. «La mort de ses amis, et de ce qui

nous tue plus sûrement encore, la mort de l'amitié, de l'amour, de

la jeunesse, _toutes choses qui existent sans respirer_, puisque les

rives du silence attendent toujours ceux que n'atteint pas la flèche

du grand archer.»]

13. Haidée et Juan ne s'occupaient pas de la mort; les cieux, la

terre, les airs, tout semblait à eux; ils ne reprochaient au tems que

sa fuite rapide, et vivaient sans connaître le plus léger remords.

Chacun d'eux était le miroir de l'autre; la joie seule, comme une

escarboucle, brillait sous leurs noires paupières, et ces éclairs,

ils ne l'ignoraient pas, n'étaient que la réflexion de leurs mutuels

regards de tendresse.

14. Combien de douces étreintes et de caresses entrecoupées! le plus

fugitif regard, mieux compris que de longues périodes, et exprimant

tout sans jamais trop en dire; puis un langage semblable à celui des

oiseaux, compris d'eux seuls, et n'ayant de sens que pour l'oreille

des amans: de douces phrases badines qui auraient semblé absurdes à

ceux qui avaient cessé de les entendre, ou qui jamais ne les avaient

entendues.

15. Tels étaient leurs passe-tems, car ils étaient encore enfans, et

même ils n'auraient jamais cessé de l'être. Ils n'étaient pas

nés pour jouer d'importans personnages sur la scène triste et

désenchantée du monde, mais pour rester inaperçus, et tels que la

nymphe et son amant sortis d'un même ruisseau, pour couler leur vie

au milieu des fleurs et des fontaines, sans jamais sentir comme les

autres hommes le poids des heures.

16. Les lunes changeantes avaient roulé autour d'eux, et n'avaient

pas vu changer ceux dont leur lever avait éclairé les plaisirs:

ces plaisirs n'étaient pas de l'espèce frivole qui rassasie, ils

étaient ressentis par des esprits subtils, que les sens ne pouvaient

jamais borner; et ce qui détruit le plus sûrement l'amour, la

possession ne faisait pour eux que donner un nouveau prix à chacun de

leurs charmes.

17. Oh! que cela est beau, que cela est rare! mais ils ressentaient

cet amour, dans lequel l'esprit aime à se perdre quand le vieux monde

devient insupportable, quand on ne voit plus qu'avec dégoût ses

tumultes et ses spectacles; des intrigues, des aventures monotones, de

misérables tendresses, des mariages et des enlèvemens, à la faveur

desquels l'hymen allume ses torches pour une prostituée de plus, et

pour un mari qui seul ignore que sa nouvelle femme soit une catin.

18. Paroles grossières; vérité dure, vérité que l'on connaît

de reste. N'en parlons plus.--Qui donc avait ainsi délivré de tous

soins ce couple charmant et fidèle, qui jamais n'avait accusé la

lenteur d'une seule heure? C'était cette sensibilité dont tout

le monde a eu la conscience, et qui chez les autres périt faute

d'aliment, tandis qu'en eux elle était inhérente; sensibilité que

nous appelons romanesque, et que, tout en regardant comme ridicule,

nous ne cessons pas d'envier.

19. Dans les autres, c'est un état factice, un rêve léthargique

produit par un excès de lecture et de jeunesse; mais en eux c'était

la conséquence de leur naturel ou de leur destinée. Jamais roman

n'avait ému leurs jeunes cœurs: Haidée n'était rien moins que

savante, et Juan était un enfant de bonne et pieuse école. Ils

n'avaient donc pas meilleure grâce à s'aimer que les colombes et les

fauvettes.

20. Ils se plaisaient à voir le coucher du soleil; heure douce

à tous les yeux, mais surtout aux leurs. C'était à elle qu'ils

devaient ce qu'ils étaient; le crépuscule les avait vus le premier

enchaînés des liens de l'amour, et c'était à la faveur des mêmes

nuances célestes que la passion était descendue dans leur cœur, et

qu'ils s'étaient mutuellement offert le bonheur pour unique douaire:

toujours enchantés l'un de l'autre, tout ce qui rappelait le passé

leur semblait aussi agréable que la pensée présente.

21. Je ne sais, mais à cette dernière soirée, et tout en suivant

les fugitives lueurs du jour, un saisissement subit les prit, et

glissa froidement sur leurs doux souvenirs, comme une brise de vent

sur les cordes d'une harpe, ou sur la flamme qui gronde et se disperse

çà et là: l'espèce de pressentiment qui parcourut leur corps

arracha de la poitrine de Juan un douloureux soupir, et des beaux yeux

d'Haidée une larme nouvelle et involontaire.

22. Ces prophètes noirs et radieux semblaient se dilater, et suivre

tristement le soleil lointain comme si le globe étincelant dût

disparaître avec le dernier de ses beaux jours. Juan la regardait

comme pour découvrir, dans ses traits, sa propre destinée.--Il

éprouvait de la tristesse sans en concevoir la cause, et il eût

voulu trouver en elle l'excuse d'un sentiment déraisonnable, ou du

moins inconnu.

23. Elle se tourna vers lui; elle sourit, mais de cette manière qui

ne fait pas sourire les autres, puis elle se détourna. Quel que fût

le sentiment qui l'agitait, il parut fugitif, et sa prudence ou son

orgueil l'eurent bientôt dominé. Quand Juan, de son côté, lui

rappela,--peut-être en riant,--ce qu'ils venaient tous deux de

penser. «S'il en était jamais ainsi, reprit-elle,--mais cela est

impossible,--ou du moins je ne vivrai pas pour en être témoin.»

24. Juan voulut ajouter quelque chose; mais en pressant de ses lèvres

les siennes, elle le réduisit au silence et parvint même à exhaler,

dans un brûlant baiser, le souvenir d'un aussi funeste présage.

Il est sûr qu'elle ne pouvait trouver un meilleur moyen; il en est

pourtant qui préfèrent, en cas semblable, le jus de la treille.--Ils

n'ont pas tort non plus; j'ai tâté de l'un et de l'autre: reste aux

parieurs à choisir entre le mal à la tête ou le mal au cœur.

25. Car, décidez-vous ou pour la femme ou pour le vin, vous en aurez

également à souffrir, et sur vos plaisirs sera toujours levée la

taxe de quelque maladie; mais ce qu'il vaudrait mieux employer, je le

sais vraiment à peine, et s'il me fallait porter une voix décisive,

je connais tant de bonnes raisons en faveur de tous deux, que je

finirais sans doute par déclarer qu'il faudrait plutôt choisir l'un

et l'autre que de s'abstenir de tous les deux.

26. Juan et Haidée se regardaient; leurs yeux étaient mouillés par

l'effet de cette inexprimable tendresse dans laquelle se confondent

tous les sentimens, ceux d'ami, de fils, de frère, d'amant; ce que

peuvent en un mot éprouver et révéler de plus vif deux cœurs purs,

pressés l'un contre l'autre, aimant beaucoup trop et ne pouvant

aimer moins; sanctifiant le doux excès auquel ils se livraient par le

désir et la faculté de se rendre mutuellement heureux.

27. Ah! pourquoi ne moururent-ils pas alors dans les bras l'un de

l'autre?--Ils avaient trop long-tems vécu si une heure devait sonner

qui leur ordonnât de respirer séparément. Ils n'avaient plus à

attendre des années que des maux ou des outrages; le monde n'était

pas leur sphère; et son art ne pouvait séduire des créatures

passionnées comme une ode de Sapho. L'amour était né avec eux, dans

eux; il leur était inhérent, il était toute leur ame, et non pas

seulement un de leurs sens.

28. Ils auraient dû vivre cachés dans les bois, et invisibles comme

le rossignol lorsqu'il chante; mais ils étaient incapables de se

perdre dans ces épaisses solitudes appelées la société, où se

tiennent réunis tous les vices et toutes les haines. Toutes les

créatures nées libres chérissent la solitude; les oiseaux au

chant le plus mélodieux se nichent avec une compagne dans des lieux

écartés; l'aigle s'élève seul dans les airs; mais les mouettes et

les corbeaux fondent en troupe sur la même charogne, à la manière

des hommes.

29. En ce moment Haidée et Juan penchèrent leurs joues l'un sur

l'autre, et dans cette charmante position commencèrent leur sieste.

Mais leur sommeil ne fut pas profond, Juan sentait de tems en tems

une émotion soudaine, et une espèce de frisson parcourait son corps.

Pour Haidée, ses douces lèvres murmuraient une mélodie sans suite,

et les pures couleurs de ses joues, vivement agitées, ressemblaient

à une feuille de rose devenue le jouet de l'air;

30. Ou bien au ruisseau limpide situé dans un profond ravin des

Alpes, lorsque le vent vient l'agiter: tel était l'effet d'un songe,

ce mystérieux usurpateur de l'entendement,--qui nous force à

obéir à la volonté indépendante de notre ame. Singulière espèce

d'existence (car cela est encore exister), de sentir quoique privé de

sens, et de voir bien que les yeux fermés.

31. Elle rêvait qu'étant seule sur le bord de la mer, on l'avait

enchaînée à un roc; elle ne savait comment, mais elle ne pouvait se

remuer. Cependant les flots grondaient, chaque vague bouillonnait en

fureur, et venait la menacer. Elle croyait déjà les sentir sur sa

lèvre supérieure quand elle tressaillit pour respirer; l'instant

d'après les flots écumèrent sur sa tête, chacun d'eux vint se

briser au-dessus d'elle, et pourtant elle ne pouvait mourir[117].

[Note 117: Il y a quelque chose de semblable dans le _Richard III_

de Shakspeare. L'infortuné Clarence raconte un rêve, pendant lequel

il se croyait tombé dans la mer.

«O Seigneur! je me souviens encore de la peine qu'on éprouve en se

noyant! Quel bruit épouvantable faisait l'eau dans mes oreilles!.....

Long-tems je luttai pour abandonner ma dépouille mortelle, mais les

flots jaloux retenaient encore mon ame, et l'empêchaient de se frayer

une route à travers les vastes airs, etc.»]

32. Alors,--elle fut délivrée: elle erra çà et là, les pieds

ensanglantés, au travers de lattes aiguës; elle chancelait à

chaque pas: quelquefois elle roulait sur un linceul; puis, l'instant

d'après, elle se sentait forcée de le poursuivre malgré son effroi;

il était blanc et peu distinct; il ne s'arrêtait pas assez pour que

l'œil pût le considérer, ou la main le toucher; elle regardait,

courait et étendait les bras sans cesse, mais il lui échappait dès

qu'elle croyait l'avoir saisi.

33. Le songe a changé: elle est dans une caverne creusée entre

des colonnes de marbre glacé; dans les salles battues des eaux est

gravée la main des siècles; les vagues peuvent y pénétrer, les

veaux marins s'y cacher et y séjourner. Haidée sent alors l'eau

tomber de ses cheveux, la prunelle de ses yeux noirs est abîmée dans

les larmes; et, à mesure que ces gouttes se forment, les rochers les

attirent à eux, et elle croit les voir aussitôt se geler contre le

marbre.

34. Inondé, froid et sans vie, pâle comme l'écume qui recouvrait

son front mort, et qu'elle essayait en vain de faire disparaître

(combien de tels soins lui étaient doux jadis! combien alors ils lui

semblaient amers!), Juan était étendu à ses pieds; rien ne pouvait

rendre les battemens à son cœur navré; un chant funéraire sortant

du milieu des vagues pénétrait dans les oreilles d'Haidée, comme

la voix sinistre d'une sirène. Ce songe de quelques instans lui parut

une vie trop longue.

35. En regardant le mort avec plus d'attention, elle remarqua que

sa figure s'était ridée et altérée d'une manière singulière,

qu'elle avait de la ressemblance avec celle de son père; enfin que

chaque trait prenait de plus en plus la forme de ceux de Lambro;--elle

retrouvait son maintien sévère, et toutes ses formes grecques; elle

tressaillit, elle s'éveille: oh! quelle vue! puissances du ciel,

quel noir sourcil rencontre les siens! c'est,--c'est celui de son

père,--attaché sur son amant et sur elle!

36. Elle fit un cri en se levant, puis elle retomba avec un second;

l'aspect de son père la remplissait de joie et de tristesse, de

crainte et d'espérance: lui qu'elle croyait enseveli dans le fond des

mers, peut-être n'était-il sorti de la mort que pour arracher la vie

à celui qu'elle chérissait tant! Haidée aussi avait beaucoup

aimé son père; que ce moment dut être terrible!--J'en ai vu de

pareils,--mais gardons-nous de nous y arrêter.

37. Au cri d'effroi d'Haidée, Juan se réveille, retient son amante

dans sa chute, et aussitôt détache son sabre de la muraille,

impatient de tirer vengeance de celui qui causait tout ce

trouble. Lambro, qui jusqu'alors avait négligé de parler, sourit

dédaigneusement et dit: «À mon premier signal, mille cimeterres

sont prêts à se montrer. Laisse, jeune homme, laisse-là ta vaine

épée.»

38. En même tems, Haidée se jeta sur lui: «Juan, c'est,--c'est

Lambro,--mon père! tombe avec moi à ses genoux,--il nous

pardonnera;--oui,--oui le doit. Oh! le plus aimé des pères,--tu

vois mon agonie de plaisir et de peine.--Faut-il, quand je baise avec

transport le bas de ton manteau, que l'inquiétude vienne empoisonner

ma joie filiale? Fais tout ce que tu voudras de moi, mais grâce,

grâce pour lui!»

39. Calme dans ses regards et calme dans sa voix, indices peu sûrs

de la tranquillité de son ame, l'altier vieillard demeurait

impénétrable: il la regarda, mais il ne répondit pas un mot; puis

il se tourna vers Juan: le sang montait et disparaissait sur les joues

de celui-ci; déterminé à mourir, il conservait toujours son arme,

et brûlait de s'élancer sur le premier ennemi que le signal de

Lambro appellerait.

40. «Jeune homme, ton épée!» lui dit une seconde fois Lambro.

Juan répliqua: «Jamais, tant que ce bras sera libre.» Le visage

du vieillard pâlit, mais non de crainte, et tirant un pistolet de

sa ceinture: «Que ton sang, dit-il, retombe donc sur ta tête!» Il

regarda la pierre avec attention, comme pour s'assurer qu'elle était

en bon état;--car il en avait dernièrement lâché le coup;--et il

se mit ensuite à l'armer tranquillement.

41. Le son aigu du pistolet que l'on arme est étrange pour nos

oreilles, quand notre poitrine doit être visée l'instant d'après,

à vingt pas d'intervalle ou environ. C'est, je pense, une distance

fort convenable et assez grande, quand c'est un ancien camarade que

vous avez à tuer: mais, après que l'on vous a tiré une ou deux

fois, l'oreille devient plus irlandaise[118] et moins susceptible.

[Note 118: On sait que les Irlandais sont les Béotiens ou les

Périgourdins de la Grande-Bretagne.]

42. Lambro visa:--un instant de plus terminait ce chant et la vie de

Don Juan, quand Haidée, le regard aussi fier que celui de son père,

se jeta entre eux deux: «C'est moi! s'écria-t-elle, que la mort doit

frapper.--Je suis la coupable; il a été jeté sur ce rivage,--mais

il ne l'a pas cherché.--J'ai donné ma foi, je l'aime.--Je veux

mourir avec lui. Je connais votre naturel inflexible,--connaissez

celui de votre fille.»

43. L'instant d'auparavant elle fondait en larmes, elle était toute

prière, toute enfance; maintenant elle ose seule défier toutes les

humaines terreurs.--Pâle, froide et immobile comme une statue, elle

demande le dernier coup: sa taille était au-dessus de celle de ses

compagnes et de son sexe, elle se grandit encore, comme pour offrir

un but plus assuré. Son œil fixe est arrêté sur le visage de son

père, mais elle ne songe pas à retenir sa main.

44. Les yeux de Lambro étaient en même tems fixés sur elle,--et

l'on ne peut dire combien leurs regards étaient les mêmes; sauvages

avec sérénité, la flamme qui étincelait dans leurs grands yeux

noirs était à peu près de la même nature; car elle aussi eût

brûlé de se venger si elle avait été outragée,--et bien que

domptée, c'était encore une lionne. Le sang paternel bouillonnait en

elle à la vue de son père et témoignait assez qu'il avait la même

origine.

45. Je dis qu'ils se ressemblaient, avec la seule différence que

devaient mettre dans leurs traits un autre âge et un autre sexe.

Jusque dans la délicatesse de leurs mains, on trouvait ces

rapports, indices certains d'un sang non vicié. Maintenant, qu'on

se représente leur animosité et leur immobile fureur, quand ils

devraient n'éprouver que des sensations douces, et ne verser que des

larmes de plaisir; et l'on jugera de l'effet des passions dans leur

violence.

46. Le père se retint un instant, baissa son arme, puis la releva.

Pourtant il s'arrêtait encore, et regardant sa fille, comme pour

pénétrer dans sa pensée: «Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai voulu

perdre cet étranger. Ce n'est pas moi qui ai ménagé cette scène de

désolation. Il en est peu qui souffriraient un pareil outrage ou

qui se retiendraient de tuer; mais je ferai mon devoir. Quant à

la manière dont tu as rempli le tien, le présent m'est une preuve

suffisante du passé.

47. «Qu'il pose son arme, ou, par la tête de mon père, la sienne va

rouler comme une balle devant toi.» En parlant ainsi, il pressa dans

ses lèvres un sifflet; un autre y répondit, et plus de vingt hommes,

armés de la botte au turban, fondent en désordre dans l'appartement,

bien placés l'un derrière l'autre. L'ordre de Lambro fut: «Arrêtez

ou tuez ce Franc.»

48. Par l'effet d'un mouvement subit il s'empare de sa fille; et

tandis qu'il comprime dans ses bras tous ses mouvemens, la troupe

se place entre elle et Juan: vainement elle se débat avec son

père,--l'étreinte de celui-ci est comme celle d'un serpent.

Cependant la file de pirates se jettent sur leur proie avec la

rapidité d'un aspic furieux, excepté pourtant le premier qui était

tombé avec une épaule à demi séparée du tronc.

49. Le second eut le visage entr'ouvert; mais le troisième, vétéran

froid et prudent, para les coups de sabre avec son coutelas, et porta

les siens avec tant de justesse, qu'en un clin-d'œil son homme fut

étendu sans défense à ses pieds, après avoir reçu deux entailles

de sabre qui faisaient couler de son corps deux ruisseaux de sang

rouge et épais.--L'un jaillissait du bras, et l'autre de la tête.

50. Ils l'enchaînèrent à l'endroit où il tomba, puis ils le

portèrent hors de l'appartement. D'un signe le vieux Lambro leur

ordonna de le traîner au rivage, où plusieurs vaisseaux attendaient

neuf heures pour s'éloigner. Ils le placèrent dans une barque,

et gagnèrent à coups de rames une ligne de galiotes. Ils le

déposèrent à bord de l'une d'elles et sous les écoutilles, en le

recommandant strictement aux gardiens.

51. Le monde est plein d'étranges vicissitudes, et celle-ci,

avouons-le, était singulièrement disgracieuse. Justement quand il le

voulait le moins, un homme riche, jeune, bien fait, et doué de tous

les avantages de ce monde, est embarqué, blessé, enchaîné, sans

pouvoir faire un mouvement; et tout cela parce qu'une dame[119] est

tombée amoureuse de lui.

[Note 119: Julia.]

52. Mais abandonnons-le ici, je vais devenir pathétique, et déjà

je me sens attendri par la nymphe chinoise des larmes, le thé vert.

Cassandre avait des inspirations moins infaillibles que les miennes;

dès que mes pures libations ont excédé le nombre trois, je sens mon

cœur devenir compatissant au point de me forcer à recourir au bou

noir[120]. Il est triste que le vin soit si échauffant, car le thé

et le café nous donnent des idées beaucoup trop sérieuses.

[Note 120: Thé de couleur noire.]

53. Excepté cependant quand on les mélange avec toi, Cognac, douce

Naïade des rives Phlégétontiques! Hélas! pourquoi faut-il que

tu attaques le foie, et que, semblable aux autres nymphes, tu sois

funeste à tes adorateurs? J'aurais bien recours au punch léger, mais

quand je prends le soir une rasade de _rack_[121], je suis sûr de me

réveiller le lendemain avec la torture[122].

[Note 121: Espèce de rum.]

[Note 122: Dans le texte: «Quand je prends du _rack_, je suis

sûr de me réveiller avec son synonyme.» _Rack_ signifie _liqueur

forte_ et _torture_.]

54. Pour le présent, je laisse Don Juan sauvé,--le pauvre garçon

n'est pas fort bien portant, il a reçu plusieurs blessures, mais ses

souffrances corporelles pouvaient-elles se comparer à la moitié de

celles que le cœur de son Haidée éprouvait! Elle n'était pas de

celles qui pleurent, crient, se désespèrent, et s'emportent une fois

qu'elles ne redoutent plus ceux qui les entouraient. Sa mère était

une Moresque, née à Fey, où tout est Éden ou solitude affreuse.

55. Là, le vaste olivier fait pleuvoir sa moisson parfumée dans des

bassins de marbre; la graine, la fleur et le fruit jonchent en même

tems la terre, jusqu'à ce que la terre les recouvre. Mais là aussi

croissent une multitude d'arbres vénéneux; les nuits retentissent

du rugissement des lions, et de longs déserts brûlent le pied des

chameaux ou engouffrent, en s'entr'ouvrant, d'infortunées caravanes.

Tel est le sol de ces climats, et tel aussi y est le cœur de l'homme.

56. L'Afrique est la fille du Soleil. L'humain et la terrestre argile

y sont également embrasés; brûlé dès l'enfance et doué d'une

force surprenante pour le bien ou pour le mal, le sang moresque est

soumis à l'influence du ciel, et produit des fruits semblables à

ceux du sol de la patrie. Beauté, amour, tel avait été le douaire

de la mère d'Haidée; mais ses grands yeux noirs recélaient les

passions les plus profondes; seulement elles y sommeillaient comme un

lion aux bords d'une fontaine.

57. Tempérée par de plus doux rayons, et semblable à ces nuages

que l'été nous présente argentés, paisibles et gracieux jusqu'à

l'instant où, chargés de foudres, ils jettent l'épouvante sur la

terre et les tempêtes dans les airs, Haidée avait toujours été

jusqu'alors douce et paisible; mais à peine agitée par la passion

et le désespoir, le feu s'élança de ses veines humides, tel que le

Simoon, quand il se lève sur la plaine brûlante[123].

[Note 123: Le vent du désert, fatal à toutes les créatures

vivantes, et auquel les poètes orientaux font de fréquentes

allusions.]

58. Son dernier regard était tombé sur la blessure de Don Juan, sur

sa défaite et sur sa chute. Le sang de son unique ami ruisselait

sur les carreaux qu'il traversait naguère avec tant de grâce et de

beauté. Un instant lui suffit pour tout voir et sentir, un seul,--sa

résistance se termina par un gémissement convulsif. Semblable

au cèdre déraciné, elle tomba sur le bras de son père, qui

jusqu'alors avait eu peine à dompter sa résistance.

59. Une veine s'était rompue dans son sein[124]; les pures couleurs

de ses lèvres charmantes étaient déjà voilées par un sang noir

qui jaillissait de son gosier: sa tête penchée ressemblait au lis

que la pluie a surchargé. Ses femmes, appelées aussitôt, portèrent

en sanglotant leur jeune maîtresse sur sa couche; mais en vain

eurent-elles recours à leurs herbes et à leurs cordiaux, Haidée

défiait tous leurs procédés, comme s'il n'avait pas été donné à

un seul d'entre eux de retenir sa vie ou d'éloigner sa mort.

[Note 124: Cet effet de la lutte violente de différentes passions

n'est pas très-rare. Le doge Francis Foscari ayant été déposé en

1457, et entendant les cloches de Saint-Marc annoncer l'élection de

son successeur, «mourut subitement d'une hémorragie causée par une

veine qui se rompit dans sa poitrine (voyez _Sismondi_ et _Daru_,

tom. I et II) à l'âge de quatre-vingts ans[A]; quand personne n'eût

pensé que ce vieillard avait encore tant de sang[B].» Je n'avais pas

seize ans lorsque je fus témoin d'un effet aussi triste du mélange

des passions dans le cœur d'une jeune personne, qui pourtant ne

mourut pas alors des suites de cet accident, mais fut victime de son

retour, quelques années après, à la suite d'une vive émotion.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

[Note A: Sismondi dit même _quatre-vingt-quatre_. (_Biog.

univers._)]

[Note B: Shakspeare (_Macbeth_, acte V, scène Ire).]

60. Elle resta plusieurs jours, sans changer, dans cet état: quoique

glacés, ses traits n'avaient rien de livide, et ses lèvres ne

perdaient pas leur coloris; son pouls était arrêté, mais la mort ne

paraissait pas; nulle hideuse marque ne proclamait sa victoire, et la

corruption ne venait pas ravir l'espoir à ceux qui l'entouraient: la

vue de sa charmante figure révélait même de nouvelles pensées

de vie; je ne sais quel souffle immatériel l'enveloppait, mais on

sentait que toute sa dépouille ne devait pas être la proie de la

terre.

61. On y retrouvait la passion dominante de son cœur, telle que

l'exprime le marbre quand il est parfaitement travaillé; immobile

et permanente comme l'image de la belle, mais toujours belle Vénus,

celle des souffrances éternellement réunies du Laocoon, ou celle

de l'éternelle agonie du gladiateur. L'énergie avec laquelle ces

marbres expriment la vie est toute leur beauté; mais ils ne semblent

pourtant pas vivre, puisqu'ils sont toujours les mêmes.

62. À la fin elle s'éveilla, non pas comme d'un sommeil, mais

plutôt comme de la mort: la vie lui semblait une chose toute

nouvelle, une sensation étrange qu'elle éprouvait de force. Tout ce

qui s'offrait à ses regards ne frappait pas sa mémoire; un certain

malaise oppressait son cœur, mais le premier retour de ses battemens

lui causa une vive douleur, sans qu'elle s'en rappelât l'origine, car

les furies qui la possédaient avaient aussi fait une pause.

63. D'un œil vague, elle regarda plusieurs figures et plusieurs

objets, sans rien reconnaître; elle vit veiller autour d'elle,

sans en demander la raison; elle ne compta pas le nombre de ceux

qui entouraient son oreiller. Elle n'était pas devenue muette, bien

qu'elle ne parlât pas, nul soupir ne vint soulager ses pensées;

vainement celles qui la servaient gardèrent un long silence, ou

parlèrent avec mystère; le souffle de sa respiration put seul

indiquer qu'elle avait quitté le tombeau.

64. Ses femmes lui offraient leurs soins, elle ne les remarquait pas:

son père veilla près de son chevet, elle détourna les yeux, elle ne

reconnut personne, ni les lieux qui auparavant lui avaient été chers

ou agréables. On la transporta de salle en salle: elle s'y arrêtait

sans résistance, elle avait tout oublié; et pourtant ces yeux,

que l'on voulait croire fermés à toutes les anciennes pensées,

semblaient pleins de funestes résolutions.

65. À la fin, une esclave prononça le mot de harpe; le harpiste vint

et accorda son instrument. Dès les premières notes irrégulières

et rapides, Haidée fixa sur lui des yeux ardens, qu'elle reporta

bientôt vers la muraille, comme pour distraire sa pensée d'un

souvenir désolant. L'artiste commença une chanson lente et

plaintive, composée avant les tems de tyrannie, par quelque insulaire

des anciens jours.

66. Aussitôt les doigts maigres et défaits de l'infortunée marquent

sur la muraille la mesure de ce vieil air. Il changea de ton et se mit

à chanter l'Amour. Ce nom cruel met en mouvement tous ses souvenirs;

sur elle vient planer un instant le songe de ce qu'elle fut et de ce

qu'elle est aujourd'hui, si l'on peut appeler existence une telle vie.

Deux ruisseaux de larmes s'échappent de ses paupières oppressées,

semblables aux nuages rassemblés sur les monts quand ils se

résolvent en pluie.

67. Vaine consolation, inutile soulagement.--Ces pensées, trop

rapidement soulevées, troublèrent sa tête; la folie s'empara

d'elle, elle se leva comme si jamais on ne l'eût cru malade, et se

jeta sur tous ceux qui s'offrirent à elle comme sur un ennemi.

Mais personne ne l'entendit parler ou pousser des cris, quand elle

atteignit le paroxisme de son accès. Sa frénésie dédaignait

d'extravaguer, même quand on en vint à la frapper dans l'espoir de

la sauver.

68. Par momens encore elle montrait une lueur d'entendement. Bien

qu'elle jetât de longs regards sur chaque objet, sans pouvoir s'en

rappeler aucun, rien ne put lui faire regarder la figure de son père;

elle repoussait toute nourriture et tout habillement; tous les moyens

de vaincre sa répugnance sur ces deux points furent inutiles; le

changement de place, le tems propice, les soins ou les remèdes, rien

ne put rendre le sommeil à ses sens;--il semblait avoir pour jamais

perdu tout empire sur elle.

69. Elle languit ainsi douze jours et douze nuits. Au bout de ce

tems, sans gémissement, un soupir ou un regard qui pût indiquer les

dernières angoisses, l'esprit s'échappa de son enveloppe. Ceux qui

veillaient tout auprès d'elle, ne purent s'en apercevoir qu'au

moment où le voile sombre et épais qui couvrait son gracieux visage

s'étendit jusque sur ses yeux--ses beaux, ses noirs yeux!--posséder

tant d'éclat, hélas! et se flétrir!

70. Elle mourut mais non pas seule; car elle portait dans son sein un

second principe de vie: cet enfant du crime aurait pu naître innocent

et plein de charmes; mais il termina sa fragile existence sans voir le

jour; et, avant de naître, il entra dans le tombeau qui se ferma dans

le même instant sur la fleur et sur le bouton: vainement la rosée du

ciel descendit sur cette tige flétrie et sur ce déplorable fruit de

l'amour.

71. C'est ainsi qu'elle vécut, qu'elle mourut. La honte ou le chagrin

ne s'arrêteront plus sur elle. Elle n'était pas faite pour traîner

à travers les années ou les mois ce fardeau pénible que portent

les cœurs froids jusqu'à ce que la vieillesse les rappelle sous

la terre; elle eut des jours et des plaisirs courts, mais ils furent

délicieux,--tels, qu'ils n'auraient pu se prolonger pour elle

davantage. Maintenant elle dort en paix sur le rivage de la mer, où

elle aimait tant à venir.

72. Et maintenant cette île est déserte et stérile, ses édifices

sont détruits, et ses habitans passés. Il n'y reste que la tombe

d'Haidée et celle de son père; mais rien n'indique qu'un seul corps

mortel y soit déposé. Tous n'y découvririez pas l'endroit où

dorment des formes aussi belles, nulle pierre ne les recouvre, nulle

langue ne rappelle leur souvenir; et la beauté de la fille des

Cyclades n'a trouvé d'autre chant funéraire que celui de la mer

furieuse.

73. Mais plus d'une jeune Grecque accompagne encore son nom d'un

mélancolique chant d'amour; et plus d'un insulaire abrège la

longueur des nuits en racontant l'histoire de son père. La valeur

était son partage; la beauté, fut celui de sa fille;--si elle aima

sans réfléchir, elle paya de sa vie une telle faute;--ainsi reçoit

toujours un châtiment quiconque s'égare de même: nul ne doit

espérer de fuir le danger, et tôt ou tard l'amour lui-même devient

son propre vengeur.

74. Mais changeons de sujet, ce feuillet est trop triste, je le laisse

sur les tablettes de l'imprimeur. Je n'aime pas à peindre des

fous dans la crainte de paraître avoir voulu me retracer

moi-même.--D'ailleurs je n'ai plus rien à dire sur ce point, et

comme ma muse est un lutin capricieux, nous allons retrouver et

accompagner Juan, que nous avons laissé à demi mort quelques stances

plus haut.

75. Blessé et chargé de fers, «_casé_, _criblé_, _confiné_,»

quelques jours se passèrent avant qu'il pût rappeler le passé

à son esprit, et quand il reprit ses sens il se vit en pleine mer,

faisant six nœuds par heure avec le vent en proue. Les rivages

d'Ilion parurent devant lui:--dans un autre tems il eût été ravi de

les voir, mais alors il se souciait fort peu du cap Sigée.

76. Là, sur une verte colline, garnie de cabanes et flanquée d'un

côté par l'Hellespont, de l'autre par la mer, le brave des

braves, Achille est enseveli, à ce qu'on rapporte (Bryant dit le

contraire[125]), et plus loin sur la pente, encore grand et pyramidal,

on remarque le _tumulus_--de qui? le ciel le sait; peut-être de

Patrocle, d'Ajax ou de Protésilas, tous héros qui, s'ils étaient

encore en vie, n'auraient rien de plus à cœur que de nous arracher

la nôtre.

[Note 125: Voyez «_Dissertation sur la guerre de Troie_, montrant

que cette expédition n'a jamais été entreprise, et que cette

prétendue ville n'a jamais existé,» par Jacques Bryant. _Londres_,

1796.]

77. De hauts tertres sans marbre et sans inscriptions, de vastes

plaines incultes et bordées de montagnes; à quelque distance le mont

Ida toujours le même, et le vieux Scamandre (si toutefois c'est bien

lui), voilà tout ce qui subsiste. La situation semble pourtant encore

destinée à des faits glorieux.--Cent mille hommes pourraient y

combattre aisément; mais aux lieux où l'on demande les murs d'Ilion,

on voit brouter les brebis et se traîner les tortues.

78. J'ai trouvé là des troupeaux de chevaux non gardés; çà et là

quelques petits hameaux dont les noms sont nouveaux et rudes;

quelques bergers (peu semblables à Paris) s'arrêtant un instant

à considérer les jeunes Européens que leurs souvenirs classiques

conduisent sur le rivage, un Turc enfin, plein de vénération pour sa

religion, ayant un chapelet à la main et une pipe à la bouche;--mais

le diable si j'y ai vu un seul Phrygien.

79. Ici, l'on permit à don Juan de sortir de son étroite prison; il

sentit qu'il était esclave, privé de tout secours, et en présence

d'une mer ombragée de tems en tems par la tombe des héros. Encore

affaibli par la perte de son sang, il put à peine faire entendre

quelques courtes questions, et les réponses qu'il obtint furent loin

de lui donner une explication satisfaisante de son état présent et

passé.

80. Il remarqua quelques compagnons de captivité, qui semblaient

être, et qui effectivement étaient des Italiens. Il apprit du moins

par eux leur destinée, qui était fort singulière. Ils formaient

une troupe engagée pour la Sicile,--tous chanteurs, fort capables de

remplir leurs rôles: ayant mis à la voile de Livourne, ils ne furent

pas attaqués par le pirate, mais réellement vendus à bon marché

par l'_Impresario_[126].

[Note 126: Nom du directeur ou entrepreneur de théâtre, en

Italie.--Cela est un fait. Il y a quelques années, une troupe

d'acteurs fut engagée pour un théâtre étranger, par un certain

personnage qui les embarqua dans un port d'Italie, les conduisit à

Alger, et là les vendit tous. Par l'effet d'un hasard singulier,

j'entendis chanter à Venise, en 1817, et dans l'opéra de Rossini,

l'_Italiana in Algieri_, l'une des femmes de cette compagnie, revenue

de captivité.

  (_Note de Byron_.)

]

81. Ce fut l'un d'entre eux, le bouffon de la troupe qui apprit à

Juan cette curieuse aventure. Car bien que destiné au marché turc,

il conservait son caractère,--ou du moins son masque; c'était un

petit homme d'un extérieur fort résolu; supportant sa fortune

avec un air d'enjouement et de grâce, et montrant beaucoup plus de

résignation que la _prima donna_ et le _ténor_.

82. Voici comme en peu de mots il fit son tragique récit: «Notre

impresario machiavélique ayant fait un signal vis-à-vis certain

promontoire, appela à nous un brick étranger. _Corpo di Caio Mario!_

nous y fûmes transportés à bord avec précipitation, sans un seul

_scudo de salario_; mais, pourvu que le Sultan aime le chant, nous ne

serons pas long-tems sans rétablir nos affaires.

83. «La _prima donna_, quoique un peu vieille, et fatiguée par une

vie désordonnée, a quelques bonnes notes; mais, quand la salle est

peu garnie, elle est sujette au rhume, et alors on entend avec plaisir

la femme du _tenor_, qui cependant n'a pas beaucoup de voix. Elle a

fait beaucoup de bruit à Bologna le carnaval dernier, en prenant le

comte _César Cicogna_ à une vieille princesse romaine.

84. «Nous avons aussi des danseuses; la _Nini_ qui a plus d'une corde

à son arc; la grosse rieuse de _Pelegrini_, qui eut bien sujet de se

louer du dernier carnaval: elle y rassembla plus de cinq cents bons

sequins; mais elle est si peu rangée qu'elle n'en a plus maintenant

le dernier Paul. Puis la _Grotesca_, c'est là une danseuse! Elle

pourra dire un jour ce qu'elle fait des ames (ou des corps) de tant

d'hommes.

85. «Quant aux _figuranti_, ils sont comme tous ceux de leur espèce.

Par-ci, par-là, une jolie créature qui pourra frapper les regards;

les autres, à peine bons pour la foire. Il en est une grande et

droite comme un I qui pourtant avec son air sentimental pourra aller

loin, mais elle n'a pas de vigueur dans les jambes. Après tout, c'est

fâcheux, avec une tête et une figure comme la sienne.

86. «Quant aux hommes, ils sont tous assez médiocres. Le _musico_

n'est qu'un vieux bassin fêlé; toutefois, il a un autre avantage qui

pourra lui ouvrir les portes du sérail, et lui donner en ces lieux

un emploi lucratif; mais en tout cas il ne le devra pas à son chant.

Parmi tous ceux du _troisième sexe_ que le pape forme annuellement,

on aurait de la peine à réunir trois voix parfaites[127].

[Note 127: Il est singulier que le pape et le sultan soient les

principaux patrons de cette branche de commerce,--les femmes étant

exclues de l'Église Saint-Pierre, en qualité de cantatrices, et

n'étant pas jugées dignes de garder les avenues du harem.

  (_Note de Byron_.)

]

87. «Celle du tenor est gâtée à force d'affectation, et dans les

cordes basses le bœuf ne sait plus que beugler. C'est dans le fait un

homme qui jamais n'apprit à chanter, un ignorant incapable de sentir

une note, un tems ou une mesure; mais il était proche parent de la

_prima donna_, et celle-ci se chargea de garantir la richesse et la

flexibilité de sa voix; il fut donc reçu, bien qu'en l'entendant on

le prendrait pour un âne étudiant du récitatif.

88. «Il ne serait pas convenable que je m'arrêtasse sur mon propre

mérite; et--je vois, monsieur,--malgré votre jeunesse,--que vous

paraissez un voyageur auquel l'opéra n'est rien moins qu'étranger;

vous avez entendu parler de Raucocanti?--C'est moi-même. Le tems

pourra venir où vous m'entendrez vous-même. Vous n'étiez pas

l'année dernière à la foire de Lugo[128]; venez-y l'année

prochaine, on m'a invité à y chanter.

[Note 128: Lucques.]

89. «Mais j'oubliais notre baryton. C'est un joli garçon, mais

gonflé d'amour-propre. Avec de gracieux gestes, la plus entière

ignorance, une voix dépourvue d'agrément et d'étendue, il est

toujours mécontent de son lot, quand il est à peine bon pour chanter

des ballades au coin des rues. Dans les rôles d'amoureux, et pour

mieux exprimer sa passion, comme il ne saurait parler du cœur, il se

contente de parler des dents.»

90. Ici, l'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu par la bande

des pirates qui venaient, à l'heure indiquée, inviter tous les

captifs à rentrer dans leurs tristes cases. Chacun d'eux jeta un

regard de regret sur les vagues (les cieux brillans et azurés les

couvraient alors d'un double azur; elles bondissaient libres et

heureuses, en face du soleil), puis ils descendirent, un à un, sous

les écoutilles.

91. Le lendemain, ils furent informés--que pour mieux s'assurer d'eux

dans leurs cellules maritimes, et en attendant dans les Dardanelles le

firman de sa hautesse (le plus impératif des talismans souverains, et

celui qu'on doit esquiver avec le plus de soin quand on le peut), ils

seraient enchaînés et réunis dame avec dame et homme à homme, et

qu'ils seraient de cette manière exposés sur le marché aux esclaves

de Constantinople.

92. Il paraît, quand cet arrangement fut terminé, (long-tems on

avait contesté et débattu si l'on devait regarder le soprano comme

un mâle, et on avait fini par l'enfermer avec les femmes en qualité

de surveillant), il paraît, dis-je, qu'un homme et une femme se

trouvèrent liés ensemble, et le hasard voulut que ce mâle fût

Juan, qui,--situation critique à son âge, fut accouplé avec une

bacchante au rubicond visage.

93. Avec Raucocanti fut malheureusement enchaîné le tenor. Ils

se détestaient tous deux d'une haine qu'on ne trouve guère qu'au

théâtre, et chacun d'eux s'affligeait plus de son déplorable

voisinage que de sa destinée. Une lutte violente s'éleva; au lieu de

se résigner à vivre ensemble, ils se mirent à tirer violemment des

deux côtés opposés en jurant à qui mieux mieux:--_Arcades ambo, id

est_: coquins l'un et l'autre.

94. La compagne de Juan était une Romagnole, mais qui avait été

élevée dans la Marche de la vieille Ancone[129]. Elle avait (outre

d'autres importantes qualités d'une _bella donna_) des yeux

aussi noirs et aussi brûlans qu'un charbon, et dont la vivacité

pénétrait jusqu'à l'ame. On voyait, à travers sa complexion de

claire brunette, briller un violent désir de plaire,--le meilleur des

douaires, surtout quand il se présente à la suite de l'autre.

[Note 129: Byron nomme vieille cette ville, parce qu'en effet

c'est une des plus anciennes d'Italie. Elle fut bâtie par les Grecs,

si l'on s'en rapporte à ce vers de Juvenal:

  _Ante domum Veneris quam_ Dorica _sustinet_ Ancon.

]

95. Mais tous ces avantages étaient perdus auprès de Juan, car le

chagrin conservait sur ses sens une entière puissance; de beaux yeux

pouvaient s'arrêter sur les siens, mais non pas les enflammer. Bien

qu'ils fussent enchaînes de la sorte, et qu'il fût naturel à leurs

mains de se toucher, ni ses mains ni aucun autre de ses membres (et

elle en avait de ravissans) ne purent agiter son pouls ou mettre en

danger sa fidélité. Peut-être faut-il en savoir un peu gré à ses

blessures récentes.

96. Qu'importe? jamais, en pareil cas, on ne devrait trop s'enquérir:

les faits sont des faits. Or, nul chevalier ne pouvait être plus

loyal, et nulle dame désirer un amant plus fidèle; nous n'en

donnerons qu'une ou deux preuves. On dit que «personne ne tiendra de

feu, même en pensant aux glaces du Caucase;» je crois du moins que

peu de gens en seraient capables. Eh bien! voilà pourtant Juan qui

sort triomphant d'une épreuve au moins aussi difficile.

97. Ici je pourrais entreprendre une chaste description de ce qu'il

eut à souffrir, ayant moi-même, et dans mon enfance, résisté

à semblable tentation; mais j'entends dire que plusieurs personnes

refusent de prendre mes deux premiers chants, parce qu'ils offrent

trop de vérité. Je me hâterai donc de faire sortir Don Juan de son

vaisseau, car mon éditeur me jure sur sa foi qu'il serait plus facile

à un chameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'à ces deux

chants de pénétrer dans l'intérieur des familles.

98. Cela m'est fort indifférent; j'aime singulièrement à citer, et

partant je renvoie mes lecteurs aux chastes pages de Smollet, Prior,

Arioste ou Fielding, qui représentent des choses bien étranges pour

un siècle aussi pudibond que le nôtre. Autrefois je mettais une

grande vivacité à plonger dans l'encre ma plume; j'aimais à

soutenir une lutte poétique, et même je me souviens d'un tems où

tous ces caquets auraient provoqué de ma part des remarques que je

dédaigne aujourd'hui d'écrire.

99. Ma jeunesse aima les querelles comme les enfans aiment un tambour;

mais, à cette heure, je ne veux que rester en paix, laissant à la

populace littéraire le plaisir de décider si mes vers mourront avant

que la main droite qui les écrivit ne soit desséchée, ou s'ils

passeront avec le tems un bail de quelques centaines d'années. En

tout cas, le gazon qui recouvrira ma tombe durera aussi long-tems, et

autour d'eux frémiront les vents de la nuit, à défaut de mes vers.

100. La vie, pour les poètes qui, nourrissons de la gloire, ont

franchi la distance des tems et des langages, ne semble que la plus

faible partie de l'existence. Quand un nom se présente escorté de

vingt siècles, c'est une boule de neige qui s'accroît de chaque

flocon voisin, et pourtant roule toujours la même; elle peut même

devenir une montagne; mais, après tout, c'est toujours de la neige

froide.

101. Ainsi les grands noms ne sont que des noms, et l'amour de

la gloire une passion trompeuse qui dévore trop souvent ceux qui

voudraient sauver leur poussière de l'immense destruction. Cette

destruction creuse la sépulture de tout ce qui existe, et elle ne

tolérera jusqu'au jour de l'avénement du juste--que le changement.

J'ai marché sur la tombe d'Achille, et là j'ai entendu douter de

l'existence de Troie: le tems jettera les mêmes doutes sur celle de

Rome.

102. Les générations de morts se chassent, et les tombes héritent

des tombes, jusqu'à ce que le souvenir d'un siècle disparaisse,

et soit recouvert par le souvenir du siècle suivant. Où sont les

épitaphes que lisaient nos pères; à peine quelques-unes ont-elles

échappé à la nuit sépulcrale qui enveloppe des myriades d'hommes

connus jadis, mais dont la mort universelle n'a pas même épargné

les noms.

103. Je vais chaque après-midi rimailler à l'endroit où périt

dans sa gloire le jeune de Foix, ce héros enfant, qui vécut trop

long-tems pour les hommes, mais trop peu pour l'humaine vanité[130].

Un pilier tronqué, sculpté avec assez d'art, mais que la négligence

laissera bientôt tomber, rappelle, sur l'une de ses faces, le carnage

de Ravenne; mais les ronces et les immondices viennent se presser

autour de sa base[131].

[Note 130: Gaston de Foix, duc de Nemours, et neveu de Louis XII.

On le surnommait _le Foudre de l'Italie_, et le gain de la bataille de

Ravenne venait de le rendre, suivant l'expression du chevalier Bayard,

_le plus honoré prince du monde_, quand il reçut le coup mortel, à

l'âge de vingt-trois ans.]

[Note 131: La colonne, monument de la bataille de Ravenne, est à

deux milles de la ville, du côté opposé de la rivière et sur la

route de Forli. L'état actuel de la colonne est exactement décrit

dans le texte.

  (_Note de Byron_.)

]

104. Je passe chaque jour à l'endroit où sont déposés les os de

Dante; sa cendre est protégée par une petite coupole plus élégante

que majestueuse[132]; mais on respecte la tombe du poète, et non pas

la colonne du guerrier. Le tems doit venir où le trophée du héros

et le livre du barde, également anéantis, descendront où sont

déposés les chants et les exploits des hommes, avant la mort du fils

de Pélée ou la naissance d'Homère[133].

[Note 132: Ce fut Bernardo Bembo qui éleva à Dante, en 1483, le

monument dont parle ici Lord Byron, et qui fut restauré en 1692 par

le cardinal Domenico Maria Corsi, légat de la Romagne.]

[Note 133: Ces dernières strophes, qui semblent avoir été

faites sur la tombe de Dante, rappellent ces beaux vers du prince de

la poésie moderne.

  _Non è il mondan romore altro ch' un fiato

  Di vento, ch' or vien quinci ed or vien quindi,

  E muta nome perchè muta lato.

  La vostra nominanza è color d' erba

  Che viene e va, e quei la discolora

  Per cui ell' esce della terra acerba_.

  (_Purgatorio_, canto XI.)

«La rumeur mondaine n'est autre qu'un souffle de vent qui tantôt

vient d'ici, tantôt de là, et qui change de nom en changeant de

direction.

«Votre célébrité est couleur d'herbe qui vient et s'en va, et que

fane le rayon même qui l'avait fait poindre de terre.»]

105. Cette colonne fut cimentée avec du sang humain, et maintenant

elle est salie avec les immondices des hommes, comme si le paysan

voulait témoigner son grossier mépris pour un lieu qu'il se plaît

à infecter. Ainsi tombe en ruines ce trophée; et tels sont les

regrets que devrait seule obtenir cette meute sanguinaire, dont le

sauvage et cruel instinct de gloire a fait connaître à la terre les

souffrances que Dante n'avait vues qu'en enfer.

106. Cependant il naîtra encore des poètes. La gloire est une

vapeur; mais la pensée humaine prend ses fumées pour du véritable

encens, et l'inquiétude qui produisit dans le monde les premiers

chants demandera toujours ce qu'alors elle demandait. Comme les vagues

viennent enfin mourir sur le rivage, ainsi les passions, parvenues

à leur dernier degré de violence, se résolvent en poésie, car la

poésie n'est qu'une passion, ou du moins _n'était_, avant qu'elle

devînt un objet de mode.

107. Si, dans le cours d'une vie à la fois agitée et contemplative,

les hommes qui deviennent le foyer de toutes les passions acquièrent

la triste et amère faculté de retracer, comme dans une glace, toutes

leurs impressions et de les revêtir des couleurs les plus vivantes,

peut-être ferez-vous bien de leur imposer silence, mais vous y

perdrez (je pense) un fort joli poème.

108. O vous, indulgentes _azurées_[134] du second sexe, qui faites la

fortune de tous les livres, et dont les regards annoncent les

nouveaux poèmes, refuserez-vous toujours d'annexer à celui-ci

votre _imprimatur_?--Me faudra-t-il devenir la proie des obscurs

cuisiniers,--ces pillards de tous les naufragés du Parnasse? Hélas!

serais-je donc le seul de tous les poètes vivans qui ne soit pas

admis à goûter votre thé d'Hippocrène.

[Note 134: Les _blues_, les dames beaux-esprits de Londres.]

109. Quoi! ne puis-je plus redevenir «un lion[135]», un poète de

bals, une plume courante, un aimable brûle-papier, afin de mériter

les complimens de maints goujats, et de pouvoir dire en soupirant,

comme le sansonnet d'Yorik: «Je ne puis sortir de là?» Eh bien! je

jure à l'exemple du poète Wordy (toujours indigné de n'être lu

de personne), que le goût est perdu, et que la gloire n'est qu'une

loterie tirée par les dames aux jupons bleus d'une coterie.

[Note 135: Dans le grand monde anglais on appelle _lion_ celui qui

donne le ton et la mode à tous les _dandys_ de seconde classe.]

110. Oh! «bleues profondes, obscures et charmantes,» comme l'a dit

un de nos poètes en parlant du ciel, et comme je le dis de vous, mes

doctes dames! on dit que vous avez les bas (Dieu sait pourquoi, et

j'en ai peu remarqué de cette couleur) bleus comme les jarretières

nouées avec sérénité[136] à la jambe gauche d'un patricien, quand

il embellit une réception nocturne, ou un lever du matin:

[Note 136: L'ordre de la jarretière donne aux chevaliers le droit

d'être appelés _Votre Sérénité_.]

111. Cependant, il est parmi vous quelques créatures

séraphiques.--Mais les tems sont bien éloignés où, poétique

adorateur, je lisais dans vos yeux, tandis que vous lisiez mes

stances; et--n'en parlons plus, tout cela est passé. Je n'ai

toutefois pas de répugnance pour les savantes personnes; quelquefois

on rencontre en elles un monde de vertus; j'en sais une de cette

école, la plus aimable, la plus chaste, la meilleure des femmes,

mais--elle est entièrement folle.

112. Humboldt, «le premier des voyageurs,» ou plutôt le dernier,

a imaginé, si les dernières relations sont exactes, un instrument

céleste (j'ai oublié le nom et la date précise de cette découverte

sublime), au moyen duquel il promet de constater l'état de

l'atmosphère, en mesurant la pesanteur de l'air[137]. O lady Daphné,

permettez-moi de vous mesurer.

[Note 137: _The_ blue, _l'air_. Ce mot joue avec le sobriquet

de _blues_ donné aux savantes. Le dernier vers semble exprimer une

saillie libertine qu'il est impossible de traduire.]

113. Mais à notre récit; le vaisseau qui amenait des esclaves au

marché de la capitale doit maintenant, suivant l'usage, avoir posé

l'ancre sous les murs du sérail: la cargaison, ayant été trouvée

saine et exempte de la peste, fut déposée sur le marché, parmi des

Géorgiens, des Russes et des Circassiens, destinés à servir des

projets et des désirs différens.

114. Quelques-uns furent vendus cher. Une jeune et jolie Circassienne,

garantie vierge, fut cédée à quinze cents dollars. Les plus

fraîches nuances animaient sa beauté de toutes les couleurs

célestes. Ce prix effraya quelques enchérisseurs désappointés,

qui avaient monté jusqu'à onze cents; mais quand ils virent qu'on

offrait davantage, ils se retirèrent tous en même tems, persuadés

qu'elle était destinée au sultan.

115. Douze négresses de la Nubie furent portées à une somme qu'on

eût à peine offerte dans les marchés d'Amérique; et cependant

Wilberforce vient d'y faire doubler le prix qu'on en donnait avant

l'abolition de la traite[138]. Je ne vois même là-dedans rien de

fort étonnant, car le vice est toujours beaucoup plus prodigue qu'un

souverain; les vertus, la plus exaltée d'entre elles, la charité

elle-même, sont parcimonieuses:--le vice ne songe pas à épargner

quand on lui offre une rareté.

[Note 138: C'est M. Wilberforce, membre du parlement britannique,

et l'un des hommes les plus éclairés de notre siècle, sur la

proposition duquel la traite des noirs fut abolie en Angleterre.]

116. Mais quant à vous apprendre la destinée de notre jeune troupe,

et comment les uns furent vendus aux pachas, les autres à des juifs;

comment ceux-ci furent obligés de se courber sous les fardeaux,

tandis que ceux-là furent appelés à des commandemens, en qualité

de renégats; comment enfin la troupe abandonnée des femmes,

conservant l'espoir de ne pas tomber entre les mains d'un trop vieux

visir, était évaluée et destinée à faire une maîtresse, une

quatrième femme ou une victime;

117. C'est ce que nous réservons pour le chant suivant. Nous devons

même (attendu la longueur de celui-ci) abandonner ici notre héros

à son sort, quelque défavorable qu'il puisse être. Je sais que les

répétitions sont détestables; mais il ne m'a pas été possible

d'imposer plus tôt silence à ma muse. Je remets donc la continuation

de Don Juan, à ce que, dans Ossian, l'on nomme le cinquième

_duan_[139].

[Note 139: Les bardes écossais ou irlandais divisaient en _duans_

ces compositions poétiques dans lesquelles la narration est souvent

interrompue par des épisodes et des apostrophes; tels sont les

poèmes qui nous ont été donnés sous le nom d'_Ossian_ par

Macpherson.]

Chant Cinquième.

1. Quand les poètes érotiques chantent leurs amours en vers coulans,

pleins de mollesse et de grâces, quand ils arrangent leurs rimes

comme Vénus accouple ses colombes, ils s'inquiètent peu du venin

qu'ils préparent; et cependant, plus ils obtiennent de succès, plus

ils font de mal, témoin l'exemple d'Ovide: Pétrarque lui-même,

si on le juge avec la rigueur convenable, Pétrarque est vraiment le

corrupteur[140] platonique de toute la postérité.

[Note 140: The _pimp_. L'énergie de ce mot rappelle les fonctions

principales du cardinal Dubois auprès de son sérénissime élève.]

2. Je dénonce donc tous les livres d'amour, à l'exception de

ceux qui ne sont pas destinés à séduire; qui, simples, francs et

rapides, n'offrent rien d'entraînant, tirent de chaque exemple de

déréglement une moralité, songent moins à plaire qu'à instruire,

et combattent tour à tour toutes les passions. Aussi, pourvu que mon

Pégase ne soit pas mal ferré, on va, dès ce moment, reconnaître

dans mon poème une véritable école des mœurs.

3. Les deux rivages contigus de l'Europe et de l'Asie parsemés

de palais; le fleuve océanique[141] çà et là hérissé d'un

soixante-quatorze[142], la coupole de Sophie avec ses rayons d'or, les

bois de cyprès, l'Olympe aux sommets élevés et blanchis; les douze

îles, et bien plus que je n'en saurais rêver loin de pouvoir le

décrire, tel est le fidèle aspect qui ravit la ravissante Marie

Montague[143].

[Note 141: On a beaucoup critiqué cette expression d'Homère:

elle ne satisfait pas assez nos idées gigantesques de l'Océan, mais

elle s'applique parfaitement à l'Hellespont, au Bosphore et à la mer

Égée, qui sont entrecoupés d'îles.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

[Note 142: Un vaisseau de soixante-quatorze.]

[Note 143: Voyez la lettre de Lady Montague à la comtesse de

Bristol.]

4. J'ai une passion pour le nom de _Marie_[144]; il avait jadis pour

moi un son magique, et aujourd'hui il me transporte encore à demi

dans ces royaumes de féerie, où je croyais entrevoir ce qui ne

devait jamais arriver: tous mes sentimens ont changé; celui-ci fut

le dernier à varier, c'est un charme dont je ne suis pas encore

parfaitement délivré. Mais--je deviens triste et je me refroidis en

racontant une histoire qui n'admet pas le pathétique.

[Note 144: La première femme aimée de Byron fut Marie Decff.

Il n'avait guère alors plus de huit ans. Voyez les _Mémoires de

Byron_.]

5. Les vents bouleversaient le Pont-Euxin, et les vagues se brisaient,

en écumant, sur les Symplegades[145]. C'est un grand spectacle, quand

on le considère du tombeau du Géant[146] et tout à son aise, que

celui des mers se déroulant entre le Bosphore, et venant frapper et

baigner les rives de l'Asie et de l'Europe. Jamais passager n'eut de

nausées sur une mer mieux garnie d'écueils que le Pont-Euxin.

[Note 145: Ou _îles Cianées_. Ce sont des écueils situés à

une faible distance, les uns de la côte d'Europe, et les autres de

celle d'Asie, dans le Bosphore.]

[Note 146: Le tombeau du Géant est une élévation sur le rivage

adriatique du Bosphore, où l'on vient volontiers se divertir les

jours de fête. C'est comme Harrow et Highgate.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

6. C'était l'un des premiers et tristes jours de la pâle automne,

époque de l'année où les nuits se ressemblent toutes, mais non pas

les jours. Alors les Parques achèvent la trame des gens de mer, les

tempêtes menaçantes soulèvent les eaux, et le repentir des vieux

péchés s'empare de tous ceux qui voyagent sur le grand abîme. Tous

promettent d'amender leur vie, mais c'est un vœu qu'ils ne tiennent

jamais: noyés ils ne le peuvent, et sauvés ils ne le veulent.

7. Un assortiment d'esclaves tremblans, et différens de pays, d'âge

et de sexe, étaient rangés dans le marché, chacun à sa place, à

côté du marchand auquel il appartenait. Malheureuses créatures,

leurs regards étaient pleins de douleur: tous, à l'exception des

noirs, semblaient désespérés d'avoir été enlevés à leurs amis,

à leur maison, à la liberté. Mais quant aux nègres, ils montraient

plus de philosophie;--sans doute parce qu'ils étaient habitués à

être vendus, comme les anguilles à être écorchées.

8. Juan était plein de jeunesse, et par conséquent d'espérance et

de santé. Cependant, je suis forcé de le dire, son regard était

un peu obscurci, et de moment en moment on voyait une larme s'en

échapper à la dérobée. Peut-être son courage était-il affaibli

par la perte de sang qu'il avait faite, mais en tout cas, celle de sa

fortune, de son amante, et des lieux ravissans qu'il avait abandonnés

pour être marchandé avec des Tartares, tout cela aurait été

capable d'ébranler un stoïcien.

9. Néanmoins son maintien avait encore de la dignité. Ses traits et

la richesse de ses habits, sur lesquels on apercevait quelques restes

de dorures, attiraient sur lui tous les yeux, et indiquaient assez

qu'il était né dans une classe non vulgaire. Puis il était, malgré

sa pâleur, d'une singulière beauté, et puis on calculait les

chances d'une rançon.

10. Semblable à une table de trictrac, la place était couverte de

blancs et de noirs, rangés peut-être avec un peu moins de symétrie,

mais de manière à frapper l'œil des acheteurs. Les uns faisaient

tomber leur choix sur une peau de jais, les autres en préféraient

une pâle; au milieu de ces nombreuses marchandises se rencontra par

hasard un homme de trente ans, gros, robuste, et dont les brillans

yeux noirs étaient remplis de résolution: il était couché près de

Juan, attendant que quelqu'un se décidât à l'acquérir.

11. Il paraissait Anglais, c'est-à-dire il avait des épaules

carrées, un visage couperosé, de bonnes dents et des cheveux

bouclés d'un brun foncé. Soit l'effet des réflexions, des peines ou

des études, les soucis avaient légèrement gravé leur empreinte sur

son large front; l'un de ses bras était enfermé dans une écharpe

rougie, et il témoignait un _sang-froid_ égal à celui du plus calme

des spectateurs.

12. Mais voyant à son côté un véritable enfant, dont l'ame, bien

qu'alors accablée sous un coup qui désespérait les hommes faits,

était évidemment élevée, il ne tarda pas à témoigner pour le

sort de son jeune compagnon d'infortune une espèce de compassion

brusque; pour le sien, il ne le regardait que comme un accident tout

naturel.

13. «Mon enfant,--dit-il, dans tout cet assemblage de Géorgiens,

Russes, Nubiens, et je ne sais quels autres misérables qui n'ont

entre eux d'autre différence que celle de la peau, et avec lesquels

il faut que nous soyons aujourd'hui confondus, je ne vois que vous

et moi qui valions quelque chose; il est donc convenable que nous

fassions connaissance: s'il était possible de vous consoler, je

l'essaierais avec plaisir.--De quelle nation êtes-vous, s'il vous

plaît?»

14. Juan ayant répondu: «Espagnol.--Je savais bien, ajouta le

premier, que vous ne pouviez être un Grec. Ces chiens serviles n'ont

pas le regard aussi fier: la fortune vous joue en ce moment un beau

tour; mais c'est ainsi que tôt ou tard elle en use avec tous les

hommes; ne vous en attristez pas,--dans huit jours elle changera

peut-être. Elle m'a traité à peu près de la même manière

que vous, excepté cependant qu'elle m'y avait depuis long-tems

accoutumé.

15. «--Monsieur, dit alors Juan, pourrais-je savoir qui vous a

amené ici?--Oh! rien de bien rare, six Tartares et une chaîne.--Mais

comment fûtes-vous réduit à ce malheur? voilà ce que je

désirerais savoir, si vous y consentez.--Je servais depuis quelques

mois dans l'armée russe, et dernièrement Suwarow m'ayant ordonné

d'aller prendre Widdin, je fus moi-même pris, au lieu de la

ville[147].

[Note 147: En 1790. Widdin ou Viden est située en Bulgarie, sur

les bords du Danube.]

16. «--Mais n'avez-vous pas d'amis?--J'en avais, mais, grâces à

Dieu, je n'en ai pas été importuné depuis ce tems-là. Maintenant

que j'ai de bonne grâce satisfait à toutes vos questions, me

ferez-vous le même plaisir?--Hélas! répondit Juan, c'est une

histoire bien pénible et bien longue.--Oh! s'il en est ainsi, vous

avez deux fois raison de retenir votre langue, un récit triste

attriste doublement quand il est long.

17. «Mais ne vous en désolez pas: la fortune, à votre âge, bien

que ce soit une femme passablement inconstante, ne vous laissera pas

long-tems (car vous n'êtes pas son mari) dans une semblable position.

De nous révolter contre la destinée cela nous avancerait comme à

l'épi de se roidir contre la faucille. Les hommes sont assujettis aux

circonstances, quand même les circonstances semblent s'assujettir aux

hommes.

18. «Ce n'est pas, dit Juan, mes présens malheurs que je déplore,

mais les passés.--J'avais une amante.» Il s'arrêta, et ses yeux

noirs s'obscurcirent; une seule larme brilla un instant dans ses

paupières, puis vint sillonner sa joue: «Non, ce n'est pas mon sort

actuel que je déplore, comme je vous le disais; j'ai supporté sur

la mer furieuse des tourmens auxquels n'ont pu résister les plus

courageux.

19. «Mais ce dernier coup.»--Il s'arrêta de nouveau, et détourna

son visage. «Ah! reprit son ami, je pensais bien qu'il devait y avoir

quelque dame dans l'affaire; voilà de ces choses qui demandent une

tendre larme, et j'en aurais, à votre place, répandu comme vous.

J'ai bien gémi quand ma première femme mourut, et je fis de même

quand ma seconde prit la fuite.

20. «Ma troisième.--Votre troisième! interrompit Juan en se

retournant, à peine si vous avez trente ans; pouvez-vous déjà

compter trois femmes?--Non, deux seulement sont restées sur la terre;

et du reste il n'est pas étonnant qu'une personne se soit engagée

trois fois--dans les saints nœuds du mariage!--Eh bien! donc, votre

troisième, dit Juan, que fit-elle? Sans doute, elle ne prit pas

encore la fuite?--Non, sur mon ame!--Que fit-elle donc?--C'est moi qui

me sauvai d'elle.

21. «--Vous prenez, monsieur, les choses froidement, dit Juan.

Mais,--répliqua l'autre, que voulez-vous que fasse un homme? Dans

votre firmament sont encore plusieurs arcs-en-ciel, dans le mien

ils sont dissipés. Tous nous commençons la vie avec des sentimens

passionnés et de hautes espérances; mais le tems décolore nos

illusions, et chacune d'elles dépose annuellement, ainsi que le

serpent, sa peau brillante.

22. «Il est vrai qu'elle en reprend une autre fraîche et radieuse,

ou même plus fraîche et plus radieuse; mais l'année s'écoule,

et au bout d'une semaine ou deux cette peau nouvelle subit le sort

réservé à tout ce qui est né. L'amour est le premier pêcheur

qui sur nous jette ses terribles filets; l'ambition, l'avarice, la

vengeance, la gloire, tendent les piéges séduisans de nos derniers

jours, et nous nous y laissons encore prendre, moyennant une pièce

d'or ou une louange.

23. «Tout cela est fort beau, peut-être même vrai, dit Juan, mais

je ne vois pas comment notre situation présente en deviendra plus

supportable.--Vous ne le voyez pas? dit l'autre; cependant vous

conviendrez qu'en considérant les choses comme elles doivent l'être,

on acquiert au moins quelque instruction; par exemple, aujourd'hui,

nous savons ce que c'est que l'esclavage, et nos malheurs peuvent nous

apprendre à mieux nous conduire comme maîtres.

24. «Plût au ciel que nous fussions maîtres en ce moment, quand

ce ne serait que pour mettre à profit, sur nos amis les païens, la

leçon qu'ils nous donnent, dit Juan, en comprimant un soupir de

rage: Dieu protège l'écolier contraint d'étudier en ces

lieux!--Peut-être, reprit l'autre, un jour, et même dans un instant,

verrons-nous notre situation s'améliorer[148]; en attendant (voilà,

je crois, un vieil eunuque noir qui nous regarde) je prie Dieu que

quelqu'un veuille bien nous acheter.

[Note 148: M. A. P. a cru devoir traduire cet endroit:

  «_Perhaps we shall be, one day, by and by»

  Rejoin'd the other «when our bad luck mends here_»

par: «Peut-être ne serions-nous pas si mal, si notre sort _devient_

meilleur.»]

25. «Après tout, quel est notre état présent? il est mauvais,

sans doute, et pourrait être meilleur,--mais c'est le lot de tous les

humains; la plupart des hommes sont esclaves, les grands surtout le

sont de leurs fantaisies, de leurs passions et de mille autres

choses; la société même, elle qui devrait nous inspirer de

la bienveillance, détruit le peu que nous pouvions en avoir

naturellement; _ne plaindre personne_, tel est le grand expédient

social des stoïques mondains, gens dépourvus d'entrailles.»

26. En ce moment, un vieux personnage neutre du troisième sexe

s'avança, et jetant un coup-d'œil sur les captifs, sembla chercher

à découvrir, d'après leur figure, leur âge et leur capacité,

s'ils convenaient bien à la prison dont il avait les clefs. Jamais

dame n'est lorgnée par un amant, cheval par un maquignon, drap large

par un tailleur, honoraires par un avocat, ou voleur par un geolier,

27. Comme l'est un esclave par celui qui songe à l'acheter. Plaisante

chose d'acheter nos semblables, et pourtant ils sont tous à vendre

si vous considérez judicieusement leurs passions. Quelques-uns

s'acquièrent avec une jolie figure, ceux-ci avec un recruteur,

ceux-là avec un emploi, suivant leur âge et leur caractère, le plus

grand nombre avec une bourse garnie; mais tous valent quelque chose,

des écus ou des coups de pied suivant leur degré de corruption.

28. Après les avoir examinés attentivement, l'eunuque se tourna vers

le marchand, et s'informa du prix d'abord de l'un, puis de tous les

deux. Ils marchandèrent, contestèrent et même jurèrent--hélas!

dans une foire de chrétiens, comme s'il se fût agi d'un bœuf, d'un

âne, d'un agneau ou d'un chevreau; on eût cru qu'ils se luttaient

en les entendant discuter ainsi la valeur de ce beau couple de bêtes

humaines.

29. À la fin, leurs cris s'adoucirent en simples grognemens; ils

tirèrent péniblement leurs bourses, retournèrent chaque pièce

d'argent, en firent sonner quelques-unes, pesèrent les autres dans

leurs mains, et confondirent souvent par erreur des sequins avec

des paras jusqu'à ce que la somme entière eût été complètement

épluchée. Le marchand rendit de la monnaie, signa régulièrement

une quittance, et puis commença à songer comment il dînerait.

30. Je voudrais bien savoir s'il avait vraiment bon appétit, ou, dans

ce dernier cas, s'il eut une digestion facile. Il me semble qu'il dut

en mangeant avoir de singulières pensées, et que sa conscience lui

inspira quelques légers scrupules sur l'étendue du droit divin que

nous avons de vendre de la chair et du sang; je trouve que l'heure

où le dîner nous oppresse est la plus sombre des vingt-quatre qui

tournent quotidiennement sur nous.

31. Voltaire dit que non, et nous assure que Candide trouvait la vie

plus supportable après avoir mangé: il se trompe;--la réplétion

ajoute aux souffrances habituelles de l'homme, à moins qu'il ne soit

un porc; s'il est ivre il ne sent pas l'oppression de sa tête, tant

qu'elle tourne; mais sur la nourriture je suis de l'avis du fils de

Philippe ou plutôt du fils d'Ammon (peu satisfait d'un seul monde et

d'un seul père).

32. Je pense, avec Alexandre[149], que l'action de manger et une ou

deux autres nous font doublement sentir que nous sommes mortels. Quand

un rôti, un ragoût, un poisson et une soupe, mêlés de quelques

entremets, peuvent nous égayer ou nous rendre mélancoliques, qui

voudrait ensuite compter sur une intelligence dont le suc gastrique

modifie tout l'usage?

[Note 149: Voyez la _Vie d'Alexandre_, dans Plutarque.]

33. L'autre soir (c'était vendredi dernier), ceci est un fait et non

pas une fable poétique,--je venais de jeter ma grande capote sur mes

épaules[150], mon chapeau et mes gants étaient encore sur la

table, quand j'entendis une détonnation.--Huit heures venaient de

sonner.--Je courus aussi vite que j'en étais capable[151], je trouvai

le commandant militaire étendu dans la rue, et respirant à peine.

[Note 150: _Great coat_. M. A. P. traduit: _robe de chambre_.

Je crains que ce ne soit une erreur. Ce qu'il y a de sûr, c'est que

Byron était sur le point de sortir à cheval quand cet événement

eut lieu.]

[Note 151: L'assassinat auquel il est fait ici allusion fut commis

le 8 décembre 1820, dans les rues de Ravenne, à moins de cent pas

de la demeure de l'auteur. Les circonstances en sont ici exactement

décrites.

  (_Note de Lord Byron_. Voyez sa vie.)

]

34. Pauvre diable! il avait été, par l'effet d'une vengeance sans

doute odieuse, percé de cinq lingots[152], et laissé expirant sur le

pavé. Je le transportai chez moi, je l'étendis sur un escalier,

je le déshabillai, je me mis à le considérer;--mais pourquoi

ajouterais-je ici quelques détails? Tous les soins furent inutiles,

l'homme n'existait déjà plus, il avait été trop bien atteint par

un vieux canon de fusil[153].

[Note 152: Grosses balles cylindriques et oblongues.]

[Note 153: On trouva près du corps mort un vieux canon de fusil

qui était scié par le milieu. Il venait d'être déchargé et était

encore chaud.

  (_Note de Byron_.)

]

35. Je m'arrêtai à le regarder, car je le connaissais beaucoup: j'ai

bien vu des cadavres, mais jamais dont les traits, après un semblable

accident, fussent aussi calmes. Bien que percé à l'estomac, au cœur

et au foie, il paraissait endormi; et comme le sang s'était épanché

à l'intérieur, sans que nul flot hideux vînt au dehors indiquer

la réalité, il vous eût été difficile de le croire mort. En le

regardant ainsi, je pensai ou je dis:

36. «Est-ce bien là la mort? Qu'est-ce alors que la vie ou la

mort? Parle!» mais il ne parla pas: «Éveille-toi!» mais il dormit

toujours.--«Hier encore, quelle voix avait plus de puissance? à sa

première parole mille guerriers étaient frappés de crainte; tel

que le centurion, il disait: Va, et l'on allait; viens, et l'on

s'avançait. La trompette et le cor se taisaient jusqu'à ce qu'il

eût parlé; et maintenant il ne lui reste plus qu'un tambour voilé

de crêpes.»

37. Ceux qui naguère lui obéissaient et le respectaient avancèrent

alentour de son lit leurs visages hâlés, pour voir encore un chef

dont le corps saignait pour la dernière, mais non pour la première

fois. Hélas! finir ainsi, lui qui si souvent avait affronté jusqu'au

moment de leur fuite les ennemis de Napoléon!--Le premier à la

charge et dans les sorties, fallait-il maintenant qu'on l'assassinât

dans une ville paisible?

38. Près des nouvelles blessures étaient les cicatrices des

anciennes; cicatrices honorables qui avaient fondé sa gloire, et qui

offraient avec les autres un horrible contraste.--Mais laissons ce

sujet, il demande peut-être plus d'attention que je ne dois ici lui

en donner; je le regardais (comme j'en ai souvent regardé d'autres)

pour essayer de débrouiller dans la mort quelque chose qui peut

confirmer, ébranler ou motiver une croyance.

39. Mais c'était toujours le même mystère. Nous sommes ici, et nous

allons là;--mais où? Cinq morceaux de plomb, trois, deux, un seul

même nous envoient bien loin! Le sang n'est-il donc formé que pour

être répandu? et chacun des élémens de la terre peut-il anéantir

ceux de notre existence? L'air,--la terre,--l'eau, le feu vivent,--et

nous nous mourons, nous dont l'esprit comprend toutes choses[154].

N'en parlons plus, et reprenons comme auparavant le fil de notre

histoire.

[Note 154: Nullement: les élémens terrestres (si l'on peut en

distinguer dans la matière), l'air, la terre, l'eau et le feu,

se mélangent sans cesse, et les particules de ces élémens, qui

composent le corps humain, obéissent à la même nécessité. Ils ne

vivent pas, ils ne meurent pas, mais ils se modifient éternellement.

Ce qui vit et ne meurt pas, c'est l'_esprit_, duquel on peut dire,

avec Byron, au moment où il se sépare du corps, _il était ici, il

va là; mais où?_]

40. L'acheteur de Juan et de son compagnon conduisit son acquisition

près d'une barque dorée; il les y fit entrer, et, s'étant placé

près d'eux, ils s'éloignèrent avec toute la rapidité que l'on

pouvait obtenir des efforts des rameurs et du mouvement des eaux.

Ils ressemblaient à des gens qui attendent leur sentence, et qui

s'inquiètent d'en connaître le résultat. Enfin la caïque entra

dans une petite crique[155], au bas d'une muraille que surmontaient

des cyprès noirs et élevés.

[Note 155: Une petite baie.]

41. Là, leur conducteur poussant le guichet d'une petite porte de

fer, elle s'ouvrit, et ils avancèrent d'abord à travers d'épaisses

bruyères flanquées des deux côtés comme avec des tours par de

grandes allées d'arbres. Ils avaient de la peine à garder leur route

et étaient obligés de tâtonner;--car la nuit était fermée quand

ils avaient quitté la barque, et l'eunuque ayant fait un signe aux

rameurs, ils s'étaient éloignés du bord sans dire un seul mot.

42. Pour eux, ils suivaient avec peine leur tortueux chemin, à

travers des bosquets d'orangers, de jasmins et autres arbustes.

J'allais vous en donner une description détaillée, attendu que les

pays du nord n'offrent pas une grande profusion de plantes orientales,

_et cætera_; mais depuis quelque tems tous vos rimailleurs croient

bien faire en dressant des couches entières dans _leurs_ ouvrages, et

cela, parce qu'un poète a fait un voyage en Turquie[156].

[Note 156: Le poète dont Byron parle ici est sans doute

lui-même.]

43. Comme ils enfilaient toujours le même sentier, Juan conçut une

pensée qu'il souffla aussitôt dans l'oreille de son compagnon:--elle

aurait pu venir en pareille circonstance dans votre tête ou dans

la mienne. «Il me semble, dit-il, que nous ne ferions pas si mal de

hasarder, pour nous rendre libres, un coup décisif. Cassons la tête

de ce vieux noir, et sauvons-nous.--Cela serait plus tôt fait que

dit.

44. «--Oui, dit l'autre, et après, que ferons-nous? _Comment nous

sauver d'ici_? Comment diable y sommes-nous venus? Et quand même nous

pourrions nous en tirer, et garantir notre peau du sort de celle de

saint Barthélémy[157], le jour de demain nous verrait dans quelque

autre mauvais pas, sans doute plus dangereux que celui où nous

étions auparavant. De plus, j'ai faim, et j'abandonnerais volontiers,

comme Ésaü, mon droit d'aînesse pour un beefsteak.

[Note 157: Saint Barthélémy fut écorché vif. Michel-Ange, dans

le grand tableau du _Jugement dernier_, l'a représenté tenant

d'une main sa peau, et montrant de l'autre le fer, instrument de son

supplice.]

45. «Nous ne pouvons être loin de quelque maison habitée; car la

confiance avec laquelle le vieux nègre s'est glissé avec ses deux

captifs dans un sentier aussi étroit, indique assez qu'il est certain

de trouver ses amis éveillés: un seul cri les ferait tous accourir;

il est donc bon de bien regarder avant de se lancer.--Et maintenant,

vous le voyez, ce chemin nous a fait arriver. Voilà, par Jupiter, un

beau palais!--et de plus, éclairé.»

46. C'était, en effet, un grand et vaste édifice qui s'offrait à

leur vue, et sur la façade duquel on avait répandu une infinité

de dorures et de couleurs variées, suivant l'usage des Turcs et leur

goût extravagant;--car ils sont peu avancés dans les arts dont leur

patrie était jadis le centre: chaque _villa_ du Bosphore ressemble

à un paravent nouvellement peint, ou bien à une jolie décoration

d'opéra.

47. Comme ils approchaient davantage, l'agréable saveur de certaines

étuves, de rôtis et de pilaus, choses qui trouvent toujours

grâce devant les mortels affamés, vinrent tempérer les intentions

farouches de Juan, et le rendirent à son innocence habituelle; en

même tems son ami crut devoir ajouter à ses prudens raisonnemens une

clause favorablement reçue. «Au nom du ciel, dit-il, soupons d'abord

un peu, ensuite je vous suivrai, si vous voulez vous éloigner.»

48. On fait appel, tantôt aux passions, tantôt aux sentimens,

tantôt à la raison des hommes; ce dernier moyen est toutefois

rarement usité, attendu que la raison juge toujours les raisonnemens

hors de saison: quelques beaux parleurs pleurent, d'autres tonnent; et

chacun d'eux plus ou moins s'accorde à nous ennuyer avec l'argument

qui est son fort; nul ne songe à être bref.

49. (Mais c'est une digression.) De tous les appels, bien que je

n'ignore pas la puissance de l'éloquence, de l'or, de la beauté, de

la flatterie, des menaces, d'un schelling,--nul n'est plus efficace,

comme chaque jour nous en offre la preuve, quand il s'agit de gagner

les bonnes grâces de l'homme et de l'attendrir, que ce tout-puissant

et suave tintement, ce tocsin de l'ame; en un mot,--la cloche du

dîner[158].

[Note 158: Cette strophe devrait être gravée au frontispice de

tous les livres de politique représentative.]

50. La Turquie ne possède aucunes cloches, et cependant on y dîne.

Juan et son ami n'entendirent personne sonner chrétiennement

l'heure du festin; ils ne virent pas une bande de laquais chargés

d'introduire les invités, mais ils sentaient le fumet des rôtis, ils

apercevaient des flammes, un grand feu, des cuisiniers en mouvement,

les bras nus; et ils regardaient à droite, à gauche, avec l'œil

prophétique de l'appétit.

51. Déposant donc toute idée de résistance, ils restèrent près et

derrière leur noir guide, alors bien éloigné de croire sa piteuse

existence menacée. Après un court intervalle il leur ordonna de

s'arrêter, et frappant à une porte qui s'ouvrit aussitôt, une

grande et magnifique salle déploya à leurs yeux toute l'ostentation

de la pompe ottomane.

52. Je ne veux pas décrire: bien est-il vrai que la description est

mon fort, mais en ces jours radieux, il n'est pas de sot qui, pour

décrire son superbe voyage dans une cour étrangère, ne fraye un

_in-quarto_ et ne demande vos concerts de louanges.--L'éditeur se

ruine, peu lui importe; et cependant la nature torturée de vingt

mille manières se résigne avec une patience exemplaire à entrer

ainsi dans les _guides_, les tours, les esquisses, les vers, les

appendices[159].

[Note 159: Il n'est pas de pays où l'on publie autant de _Guides_

et de _Tours_ qu'en Angleterre. Ces derniers sont des espèces de

_résumés_ que les jeunes Anglais se croient obligés de faire

imprimer au retour de leurs courses sur le continent. Ils servent

d'attestation à leurs voyages, et on peut les comparer aux thèses

imprimées de nos avocats et de nos médecins. Les uns et les autres

sont des livres de famille, peu appréciés du public.]

53. Dans cette salle, et de long en large, on voyait plusieurs hommes

accroupis sur leurs genoux et jouant aux échecs; d'autres causaient

par monosyllabes, ou semblaient occupés avant tout de leur costume.

Quelques-uns fumaient dans de superbes pipes ornées de becs d'ambre

plus ou moins précieux: ceux-ci marchaient gravement, ceux-là

dormaient, et plusieurs enfin aiguisaient leur appétit pour le souper

avec un verre de rum[160].

[Note 160: En Turquie, rien n'est plus commun que de voir les

Musulmans prendre plusieurs verres de liqueurs fortes pour éveiller

l'appétit. J'en ai vu prendre jusqu'à six verres de _raki_ avant

leur repas, et jurer qu'ils en dînaient beaucoup mieux ensuite. Je

voulus moi-même en faire l'expérience, mais je me trouvai comme

cet Écossais qui, ayant entendu dire que les oiseaux appelés

_kittiewiaks_ aiguisaient admirablement la faim, en dévora six et se

plaignit ensuite de _n'avoir pas plus d'appétit qu'auparavant_.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

54. Quand l'eunuque noir entra avec son couple d'infidèles achetés,

quelques-uns levèrent les yeux un moment sans ralentir leurs pas;

quant à ceux qui étaient assis, ils ne se dérangèrent nullement:

un ou deux regardèrent en face les captifs, de l'air que l'on examine

un cheval pour juger de son prix; d'autres firent, de leur place, un

signe à l'eunuque; mais aucun ne le fatigua de ses paroles.

55. Il leur fit traverser, sans qu'ils s'arrêtassent, l'appartement

et plusieurs autres suites de salles riches et splendides, mais

silencieuses, à l'exception d'une seule, dans laquelle les gouttes

d'eau d'une fontaine de marbre tombaient en écho au milieu des ombres

de la nuit[161]; dans une autre encore, quelques têtes de femmes

s'avancèrent curieusement, et firent briller des yeux noirs au

travers de la porte ou des jalousies, comme pour savoir quel diable de

bruit elles entendaient.

[Note 161: C'est, dans l'orient, un meuble commun. Je me souviens

d'avoir été reçu, par Ali-Pacha, dans une salle contenant un bassin

et une fontaine en marbre, etc., etc., etc.

  (_Note de Lord Byron_. Voyez sa _Vie_.)

]

56. Le long des murs majestueux, quelques lampes mourantes jetaient

encore assez de lumière pour éclairer leur route, mais trop peu pour

laisser voir ces salles impériales dans toute leur riche et superbe

splendeur. Peut-être n'est-il rien,--je ne dirai pas d'effrayant,

mais de triste, la nuit aussi bien que le jour, comme un immense

appartement, lorsqu'il ne se trouve pas une ame qui interrompe la

morte splendeur de l'ensemble.

57. Deux, trois personnes sont bien peu de chose, une seule ne semble

rien du tout dans les déserts, dans les forêts, dans les foules ou

sur le rivage: là nous savons que la solitude est bien placée; ce

sont des lieux où elle a toujours tenu son empire: mais dans les

imposantes salles ou dans les vastes galeries, qu'elles soient d'un

travail moderne ou d'une antique architecture, une espèce de mort

nous saisit, en nous trouvant seuls dans un lieu destiné à réunir

un grand nombre.

58. Un cabinet propre et retiré, un livre, un ami, une dame seule,

ou bien encore un verre de Bordeaux, de Sandwich, et surtout de

l'appétit, voilà ce qui aide un Anglais à passer les soirées

d'hiver. Cette perspective n'est cependant pas aussi vaste que celle

d'un théâtre éclairé par le gaz; mais moi je passe solitairement

mes soirées dans de longues galeries, et c'est là la cause de mon

caractère mélancolique.

59. Hélas! cette grandeur dont l'homme s'environne le rapetisse

lui-même. Je conviens qu'elle est parfaitement à sa place dans une

église: l'édifice qui parle du ciel, loin d'être mesquin, doit

toujours être fort et durable, jusqu'à ce que nulle langue ne puisse

plus déchiffrer les noms de ceux qui le construisirent. Mais

depuis la chute d'Adam, de vastes maisons conviennent mal au

genre humain,--et de vastes tombes encore moins.--Il me semble que

l'aventure de la tour de Babel pourrait vous en convaincre beaucoup

mieux que je ne le pourrais faire.

60. Babel était la maison de chasse de Nemrod; c'était une ville

merveilleuse pour ses jardins, ses murailles et ses richesses; là

régna Nabuchodonosor, roi des hommes, jusqu'à ce qu'un beau jour

d'été il se fût mis à paître; là Daniel, à la grande surprise

et terreur du peuple, y dompta des lions dans leur fosse; elle fut

encore illustrée par Pyrame, par Thisbé, et par la calomniée reine

Sémiramis.
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62. Mais, pour revenir,--s'il se trouvait (que ne trouve-t-on pas en

ce siècle?) quelques incrédules qui, sous prétexte de n'avoir pu

deviner la position de cette même Babel, ou de ne l'avoir pas voulu

(Claudius Rich, esq., en a cependant rapporté quelques briques, et

a publié dernièrement deux Mémoires sur ce sujet); s'il s'en

trouvait, dis-je, qui ne voulussent pas s'en rapporter aux juifs,

mécréans que nous devons croire, bien qu'ils ne nous croient pas;

63. Ils devront du moins se rappeler qu'Horace a exprimé avec une

charmante précision la folie maçonique de ceux qui, oubliant la

grande place de repos, ne rêvent jamais qu'architecture. Nous

savons quelle est la fin nécessaire des choses et des hommes, morale

douloureuse (comme toutes les morales); et le _sepulcri immemor struis

domos_ nous rappelle que nous élevons des maisons quand nous ne

devrions que creuser des tombes[162].

[Note 162:

  _Tu secanda marmora

  Locas sub ipsum funus, et sepulcri

  Immemor, struis domos_.

  (HORACE.)

]

64. Ils gagnèrent enfin un côté plus retiré, dont les échos se

réveillèrent comme d'un long sommeil. Bien qu'il s'y trouvât tout

ce qu'il était possible d'y désirer, on y voyait de plus une foule

de choses dont on ne concevait pas l'utilité. L'opulence s'était

étudiée à encombrer d'objets de toute espèce un appartement

magnifique, et la nature semblait inquiète de savoir ce que l'art

avait prétendu faire.

65. Cette salle ne semblait pourtant que la première d'une longue

rangée ou suite de chambres, conduisant, le ciel sait où; mais, dans

cette première, les meubles étaient d'une richesse inconcevable: les

sophas étaient si somptueux, que c'eût été pécher à demi que

de s'étendre sur eux; et les tapis étaient d'un point si fin et

si précieux, qu'ils donnaient l'envie de glisser sur eux comme un

poisson doré.

66. Cependant le noir, daignant à peine regarder ce qui ravissait

d'admiration les esclaves, marchait sans précaution sur ce qu'ils

n'osaient presque effleurer, dans la crainte de le salir, et comme

s'ils avaient eu à poser le pied sur la voie lactée et tout son

attirail d'étoiles. Il entr'ouvrit une certaine garderobe ou armoire

nichée dans ce coin de la salle,--que vous pouvez voir de là,--ou du

moins ce n'est pas ma faute,

67. Car je fais tout pour être clair; le noir, dis-je, entr'ouvrant

ce meuble, en tira une quantité de vêtemens dignes de couvrir le

dos du plus riche Musulman. Quant à la variété, on ne pouvait en

désirer davantage.--Toutefois, bien que j'aie dit que tout était

du plus heureux choix, il mit son attention à trouver un costume

qui convînt, suivant lui, parfaitement aux chrétiens qu'il avait

achetés.

68. Il jugea à propos de donner au plus âgé et au plus vigoureux

des deux, d'abord un manteau candiote, tombant jusqu'à ses genoux,

et des culottes qui, loin d'être exposées à crever, convenaient

parfaitement par leur ampleur à des fesses asiatiques. De plus un

châle, dont le tissu avait été enlevé à des chèvres nourries

dans le Cachemire, des pantoufles de safran, une dague riche et

commode, en un mot tout ce qui pouvait en faire un _dandy_ de

Turquie[163].

[Note 163: L'emploi des _dandys_, en Angleterre, est le même que

celui des _petits maîtres_, en France; ils se chargent d'éprouver

et même de former le goût public en matière de costumes, et ils

se dédommagent des risées des uns par la _considération_ qu'ils

obtiennent des tailleurs d'habits.]

69. Pendant qu'il s'habillait, Baba, leur noir ami, faisait sentir les

grands avantages qu'ils ne manqueraient pas d'obtenir, s'ils voulaient

suivre le chemin que la fortune venait clairement leur montrer; puis

il ajouta qu'il croyait devoir leur dire que pour améliorer leur sort

ils n'avaient qu'à se prêter de bonne grâce à la circoncision.

70. Pour sa part, il serait sûrement enchanté de les voir vrais

croyans, mais il n'en laisserait pas moins sa proposition à leur

choix. L'autre s'empressa de rendre grâces à l'excès de bonté qui

le portait à leur permettre de voter en pareille circonstance;

«il ne savait, ajouta-t-il, comment exprimer jusqu'à quel point il

approuvait tous les usages d'une nation aussi policée.»

71. Pour sa part,--il ne trouvait à une coutume si ancienne et si

respectable qu'une légère objection, et encore ne doutait-il

pas qu'après un petit _repas_, car il se sentait un vif appétit,

quelques heures de réflexion ne le réconciliassent entièrement

avec l'opération proposée. «Il y consent! interrompit alors Juan

furieux, pour moi vous n'avez qu'à me tuer; il faudra circoncire ma

tête.

72. «--Et en couper mille autres avant.--En ce moment, reprit

l'autre, veuillez ne pas m'interrompre, vous me faites oublier ce que

j'avais à dire:--monsieur! comme je disais, aussitôt que j'aurai

soupé, je réfléchirai si votre offre est susceptible d'être

acceptée sans observation, pourvu, dans tous les cas, que votre

extrême bonté en laisse toujours le choix à notre disposition.»

73. Baba s'approchant alors de Juan: «Soyez assez bon pour vous

habiller vous-même,» et il lui indiquait du doigt des vêtemens dans

lesquels une princesse aurait, avec transport, introduit ses jambes.

Mais Juan, comme s'il n'eût pas été d'humeur à se prêter à une

mascarade, et sans daigner répondre, donna de son pied chrétien un

coup sur les habits; et quand le nègre lui eût dit: «Allons! de

suite!» il répliqua: «Vieillard, je ne suis pas une dame.

74. --«Je ne sais ni ne me soucie de ce que vous êtes, dit Baba,

mais je vous prie de faire ce que je désire. Je n'ai ni tems ni

paroles à perdre.--Au moins, dit Juan, me permettrez-vous de demander

la cause d'un aussi ridicule travestissement.--Tremblez, répondit

Baba, d'être trop curieux; vous le devinerez sans doute en tems

et lieux plus convenables. On ne m'a pas chargé de vous en dire la

raison.

75. --«En ce cas, dit Juan, si je le fais, je veux être...--Silence,

repartit le noir, je vous engage à ne pas me provoquer. Ce courage

est bon, mais il n'en faut pas trop suivre les inspirations, car vous

nous trouveriez assez peu disposé à plaisanter.--Comment donc!

dit Juan, voulez-vous qu'on dise que j'ai renoncé aux habits de mon

sexe?--Continuez, interrompit Baba en frappant du pied, et j'appelle

certaines gens qui ne vous en laisseront pas du tout.

76. «Je vous offre un joli costume complet, celui d'une femme, à

la vérité; mais raison de plus pour le porter.--Comment! dit Juan

après un moment de silence, et tout en marmottant quelques innocens

jurons, faut-il que, malgré mon aversion pour ces nippes de

femme?.... Que diable ferai-je de tant de gazes?» C'est ainsi que le

profane parlait des plus belles dentelles qui jamais eussent voilé la

figure d'une mariée, le matin de ses noces.

77. Il jura encore; et comme il soupirait, on fit glisser sur ses

cuisses une paire de culottes de soie, couleur de chair; puis une

ceinture virginale vint presser une chemisette aussi blanche que du

lait; mais, en s'agitant dans son jupon, il chancela, _ce qui_,--comme

nous disons,--ou comme les Écossais, _whilk_[164] (la rime me

force à rappeler cette différence dans le dialecte: les rois sont

quelquefois moins impérieux que les rimes);

[Note 164: En anglais _which_, et en écossais _whilk_,

s'emploient pour exprimer le pronom _ce qui_. Le dernier vers de cette

strophe rappelle ceux-ci de Molière, dans ses _Femmes savantes_:

  La grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois, etc.

]

78. _Whilk_, ce qui (ou ce qu'il vous plaira) doit être attribué à

la nouveauté de son costume et à l'embarras qu'il lui causait. À

la fin il se décida, toutefois assez gauchement, à changer de

place avec sa toilette; le noir Baba l'aidait un peu et remettait les

côtés maladroits de ses accoutremens qui venaient à se détacher;

puis ayant enfin passé dans une robe ses deux bras, il s'arrêta et

se mit à le considérer du haut en bas.

79. Il n'y avait plus qu'une difficulté,--ses cheveux n'étaient

pas assez longs; mais Baba eut habilement recours à tant de tresses

postiches, que bientôt sa tête fut garnie dans le dernier goût,

et d'après la mode alors en usage dans ces lieux. Ce surcroît fut

déguisé sous des rangs de perles, qui formaient en même tems le

nécessaire complément de sa toilette; Baba n'avait pas oublié de

lui faire peigner sa tête et de l'humecter d'huiles parfumées.

80. Alors, couché sous une entière et féminine parure, avec le

léger secours des ciseaux, du fer et des couleurs, on l'eût pris,

dans presque tous les aspects, pour une jeune fille; et Baba ne put

s'empêcher de s'écrier en souriant: «Vous voyez, messieurs, le

changement est bien complet; à présent, il vous faut venir avec moi.

J'entends, seulement--madame;» et frappant dans ses mains, quatre

noirs s'avancèrent au même instant.

81. «Vous, monsieur, dit Baba, en se tournant vers l'autre, veuillez

accompagner ces personnes et souper avec eux; mais quant à vous,

respectable vierge chrétienne, vous allez me suivre. Pas de

résistance, monsieur; quand j'ai dit une chose, il faut qu'on

l'exécute à l'instant. Que craignez-vous? vous croyez-vous

dans l'antre d'un lion? Comment donc! c'est ici un palais, et les

véritables sages y trouvent les jouissances anticipées du paradis du

prophète.

82. «Folle que vous êtes, je vous dis que vous n'aviez rien à

craindre.--C'est bien, reprit Juan, ce que je leur souhaite de mieux.

Ils sentiraient trop bien le poids de mon bras, qui n'est pas aussi

léger que vous pouvez le supposer. Je me laisse encore conduire; mais

je romprai promptement le charme, si quelqu'un vient à me prendre

pour ce que je parais. Ainsi, pour le bien de chacun, je souhaite que

mon déguisement ne donne pas lieu à une méprise.

83. «--Entêté! venez et voyez du moins,» ajouta Baba, tandis que

Don Juan se tournait vers son compagnon; et que ce dernier, malgré

la légère contrariété qu'il éprouvait, ne pouvait s'empêcher de

sourire de la métamorphose. «Adieu, s'écrièrent en même tems les

deux amis, cette terre paraît fertile en inventions singulières;

nous voici devenus, l'un à demi musulman, et l'autre jeune vierge,

avec le secours gratuit de ce vieux et noir enchanteur.

84. «Adieu, dit Juan; dussions-nous ne plus nous revoir, je vous

souhaite bon appétit.--Adieu, répliqua l'autre, bien que je sois

vraiment affligé de vous quitter. Quand nous nous reverrons, nous

aurons à faire chacun un récit. En ce moment il faut que nous

suivions la route où le destin nous pousse; conservez précieusement

votre honneur, bien qu'Ève elle-même n'ait pu garder le sien.--Ah!

dit la demoiselle, le sultan lui-même n'obtiendra rien de moi, si

d'abord Sa Hautesse ne promet de m'épouser.»

85. Ils s'éloignèrent alors par des portes séparées. Baba

conduisit Juan de salles en salles, à travers de somptueuses galeries

et sur des parquets de marbre, jusques en vue d'un portail gigantesque

dont, malgré l'obscurité, il distinguait, le long des tours,

l'élévation et la largeur. Les plus riches parfums s'en exhalaient

au loin, et même quand on s'en approchait davantage, on le prenait

encore pour un temple; car le tout en était vaste, silencieux,

ambrosial et céleste.

86. La large, haute et brillante porte de cet édifice était en

bronze doré, et ciselé avec un soin exquis. Là des guerriers

combattaient avec fureur; ici revenait le vainqueur, plus loin

étaient couchés les vaincus; de ce côté, les captifs s'avançaient

les yeux baissés, et enfin, dans la perspective, on voyait fuir

des escadrons. L'ouvrage semblait antérieur au tems où la race des

Romains transplantés disparut avec Constantin[165].

[Note 165: Constantin Dragases, le dernier des empereurs grecs.]

87. Ce portail massif fermait une vaste salle. Deux nains, semblables

à deux diablotins hideux et les plus petits qu'on pût imaginer,

étaient accroupis, l'un à droite, l'autre à gauche, comme destinés

à former un ridicule contraste avec la porte qui déployait, en

s'élevant au-dessus d'eux, un orgueil approchant de celui des

Pyramides: elle avait trop de grandeur dans tous ses traits[166] pour

qu'il fût possible d'apercevoir ces misérables créatures,

[Note 166: _Les traits d'une porte_, métaphore ministérielle.

«Le trait _sur les gonds_ duquel _roule_ cette question.» Lisez _la

Famille Fudge_, ou écoutez Castlereagh.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

88. À moins que l'on ne fût sur le point de marcher sur eux: alors

vous reculiez d'horreur en examinant la monstrueuse laideur de ces

hommes dont la couleur n'était ni noire, ni blanche, ni basanée,

mais offrait un étrange mélange qu'il n'est pas donné à la plume,

mais peut-être seulement au pinceau, de reproduire. Ces deux informes

pygmées, monstres sourds et muets, avaient été payés avec une

somme non moins monstrueuse.

89. Ils avaient une fonction (car ils étaient vigoureux, et ils

exécutaient quelquefois, malgré leur mince exiguïté, des choses

fort pénibles), c'était d'ouvrir cette porte; ils s'en acquittaient

sans effort, les gonds en étant aussi doux que les vers de

Rogers[167]. Souvent aussi ils étaient chargés de passer de fortes

cordes d'arc, en forme de cravates, au cou d'un pacha rebelle: c'est

la coutume de ces climats orientaux, et ce sont toujours les muets

auxquels on y confie les emplois de ce genre.

[Note 167: Byron a rendu aux vers de Rogers un témoignage encore

plus flatteur dans _les Poètes anglais et les Réviseurs écossais_:

«Et toi, mélodieux Rogers! lève-toi; rends-nous le doux souvenir du

passé. Lève-toi! qu'une divine souvenance t'inspire encore et fasse

retentir ta lyre d'une harmonie à laquelle tu l'as accoutumée.

Replace Apollon sur son trône vacant, et raffermis l'honneur de ta

patrie et le tien propre.»]

90. Ils parlaient par signes--c'est-à-dire, ils ne parlaient pas du

tout. Semblables à des incubes[168], leurs yeux restaient attachés

sur Baba, tandis qu'obéissant au mouvement de ses doigts ils

poussaient à _reculons_ les deux battans de la porte. Juan

tressaillit d'abord; en voyant les yeux perçans de ce petit couple

s'arrêter comme deux serpens sur les siens: comme si leurs regards

eussent dû empoisonner ou fasciner tous les objets sur lesquels ils

venaient à s'arrêter.

[Note 168: Ou plutôt à des fils d'incubes. Les incubes pouvaient

fort bien revêtir de belles formes humaines, tandis que le fruit de

leur union avec les femmes était nécessairement maigre, chétif,

rabougri, et aurait sucé le lait de vingt nourrices sans prendre plus

d'embonpoint.]

91. Avant d'entrer, Baba fit une pause pour donner, en sage guide,

quelques légères leçons à Juan. «Il serait, dit-il, à propos

d'adoucir un peu la majesté tant soit peu masculine de votre

démarche, et--(quoiqu'il n'y ait pas grand mal à cela) de vous

laisser un peu moins aller de côté et d'autre, ce qui vous donne

un air tout-à-fait singulier: si vous pouviez aussi donner à vos

regards plus de modestie,

92. «Je vous engage à le faire: car ces muets ont des yeux comme des

aiguilles qui pourraient pénétrer sous vos jupes; et s'ils viennent

à soupçonner votre déguisement, nous ne sommes pas loin, vous le

savez, des profondeurs du Bosphore. Avant la pointe du jour, il se

peut faire que vous et moi voyagions sur la mer de Marmara[169], sans

barques et cousus dans un sac,--manière de naviguer fort usitée ici

en pareil cas.»

[Note 169: M.A.P. traduit ce vers:

  _To find our way to Marmara without boats_.

_Arriver sans bateau à Marmara_. Mais les îles de Marmara étant

éloignées de Constantinople d'environ cinquante lieues, il est

évident que l'auteur n'a voulu désigner ici que la mer de Marmara,

dans laquelle sont situées ces îles.]

93. Après l'avoir ainsi réconforté, il l'introduisit dans une salle

plus belle encore que la précédente: L'œil s'y promenait sur une

profusion de richesses qu'il lui eût été impossible de distinguer,

tant les objets entassés les uns sur les autres y réfléchissaient

d'éclat; c'était une masse étincelante d'or, de joyaux et de

pierreries qui formait le plus magnifique désordre que l'on pût

voir.

94. La richesse avait fait des miracles,--le goût, beaucoup moins. On

remarque la même chose dans tous les palais de l'Orient et même dans

les châteaux plus parcimonieux des rois de l'Occident (j'en ai vu

quelque six ou sept). Ce n'est pas dans ces derniers que l'or ou les

diamans jettent un grand lustre, il ne faut pas tant exiger d'eux;

mais ils abondent en méchans tableaux, statues, tables et siéges sur

lesquels je ne m'arrêterai pas à composer des vers.

95. Dans cette salle toute royale, et sur un canapé placé à quelque

distance, une dame, à demi étendue, reposait dans un abandon digne

seulement d'une reine. Baba s'arrêta, et en s'agenouillant, fit un

signe à Juan qui, bien que déshabitué de ses prières, mit aussi

par instinct un genou en terre; il ne pouvait comprendre ce que tout

cela signifiait: cependant Baba se courba et inclina la tête jusqu'à

ce qu'il eût terminé tout le cérémonial.

96. La dame se levant avec toute la grâce de Vénus quand elle sortit

des flots, fixa sur eux, comme une gazelle, deux yeux divins qui

firent oublier l'éclat des diamans dont elle était entourée. Puis,

soulevant un bras aussi blanc que les doux rayons de la lune, elle

fit un signe à Baba, qui, après avoir baisé le bas de sa robe de

pourpre, lui parla à l'oreille en désignant du doigt Juan, lequel

restait toujours à la même place.

97. Son aspect était aussi noble que son rang, et sa beauté était

de celles dont la description ne pourrait qu'affaiblir l'idée. J'aime

mieux vous la laisser deviner, sans m'exposer à la calomnier en

voulant peindre ses traits et ses formes. Je vous rendrais fous, si

jamais je reproduisais à vos yeux les couleurs de la vérité: c'est

donc un bonheur pour vous et pour moi, que mes phrases soient aussi

imparfaites.

98. Cependant, j'ajouterai encore un mot:--elle n'était plus dans

son adolescence, et pouvait avoir vingt-six printems. Mais il est des

formes que le tems oublie de flétrir et auxquelles sa faux pardonne

aux dépens de créatures plus vulgaires; telle avait été Marie la

reine d'Écosse.--Les larmes et l'amour véritables détruisent bien

la beauté, les soucis rongeurs lui arrachent ses charmes; cependant

il est quelques femmes desquelles les rides n'approchèrent jamais,

par exemple--Ninon de Lenclos.

99. Elle adressa quelques mots à ses suivantes, qui formaient un

groupe de dix ou douze jeunes filles toutes habillées de même,

c'est-à-dire de l'uniforme choisi pour Juan par Baba. On eût pu les

prendre pour une charmante troupe de nymphes, et même elles auraient

pu se traiter de cousines avec les compagnes de Diane. Du moins,

pour ce qui est de l'extérieur; je ne prétends ici rien garantir

au-delà.

100. Elles s'inclinèrent avec soumission et sortirent, mais non par

la porte qui avait amené Baba et Juan. Celui-ci, toujours à quelque

distance, admirait tout ce qu'il voyait dans cet étrange salon,

bien capable en effet d'arracher l'admiration et les éloges, car on

éprouve en même tems ces deux sentimens, ou aucun des deux[170]; et

je déclare même ici que je n'ai jamais conçu le grand bonheur du

_nil admirari_.

[Note 170:

  _This on salloon much fitted for inspiring

  Marvel and praise; for both or none things win_.

Le texte est bien clair, et la strophe suivante l'explique encore

mieux. M. A. P. n'a pas craint de faire dire ici à Lord Byron: «Ce

salon bien digne d'inspirer l'admiration et _la surprise; car l'une ne

va pas sans l'autre_.]

101. «Ne pas admirer est tout l'art que je connais (la vérité nue,

cher Murray, n'a pas besoin des fleurs du discours) pour rendre les

hommes heureux ou pour les maintenir tels.» Telles sont du moins les

propres expressions de Creech. Ainsi l'avait dit Horace, long-tems

avant lui, comme nous savons[171]: ainsi, Pope recommande de se bien

pénétrer du même précepte; mais si personne n'_avait admiré_,

Pope aurait-il voulu chanter, et Horace eût-il trouvé d'immortelles

inspirations?

[Note 171:

  _Nil admirari prope res est una, Numici,

  Solaque, quæ possit facere et servare beatum._

  (HORACE, ep. VI, lib. I.)

Creech, célèbre traducteur anglais, mort en 1702, et non pas en 1700

comme le rapporte Suard dans la _Biographie universelle_. On lui doit

les traductions en vers anglais de Lucrèce, d'Horace, de Théocrite

et de plusieurs autres poètes.]

102. Quand toutes les demoiselles furent sorties, Baba fit à Juan

signe d'approcher; puis il l'engagea à s'agenouiller une seconde fois

et à baiser le pied de la dame. Mais Juan lui ayant fait répéter

une seconde fois cette sentence, se releva de toute sa hauteur et dit

en sourcillant «qu'il en était fâché, mais qu'il ne toucherait

jamais d'autre soulier que celui du pape.»

103. Baba, indigné de cet orgueil intempestif, lui fit de vertes

remontrances, et alla même jusqu'à (tout bas) le menacer du

cordon.--Tems perdu; Juan ne se serait pas humilié quand il se fût

agi de la femme de Mahomet. Il n'y a rien au monde de comparable

à l'_étiquette_ dans les appartemens royaux ou dans les cours

impériales; ajoutons encore dans les bals de gentilshommes et de

comté[172].

[Note 172: On désigne volontiers, en Angleterre, sous le nom de

_la Comté_ tous les officiers municipaux d'un comté. C'est ainsi

qu'on doit l'entendre ici.]

104. Il soutenait, comme Atlas, un monde de paroles dans ses oreilles,

et il n'en réfléchissait pas davantage. Le sang castillan de tous

ses fiers ancêtres bouillonnait dans ses veines; et plutôt que

de condescendre à déshonorer sa race, il eût vu mille épées le

frapper de mille morts; enfin Baba voyant bien qu'il était impossible

de penser au _pied_, lui demanda s'il aimerait mieux baiser la main.

105. C'était là un honorable compromis, et, pour ainsi dire, un lieu

de halte diplomatique, où les deux parties délibérantes pouvaient

plus facilement s'entendre. Sur-le-champ, Juan témoigna le plus vif

empressement à s'acquitter de toutes les politesses décentes et

convenables, et il ajouta même que cet usage était le plus habituel

et le meilleur de tous: en effet, dans le Midi, la mode ordonne encore

aux gentilshommes de baiser la main des dames.

106. Il s'avança, et, de mauvaise grâce, toucha les doigts pourtant

les mieux nés[173] et les plus beaux qui jamais eussent reçu la

passagère empreinte des lèvres; doigts que la bouche parcourt avec

trop d'ivresse, et qu'elle s'imagine pouvoir étreindre quand il lui

est seulement permis de les effleurer. Vous aurez de ces désirs-là

si vous venez à toucher la main d'une personne aimée; celle même

d'une belle étrangère a fait plus d'une fois chanceler la constance

de presque une année.

[Note 173: Il n'y a peut-être pas de meilleur indice de la

naissance que la main, et c'est presque la seule distinction naturelle

que puisse transmettre l'aristocratie.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

107. La dame le regarda attentivement, et ordonna à Baba de se

retirer. Celui-ci obéit de l'air d'un homme accoutumé à de

semblables mouvemens de retraite; et cependant, jugeant favorablement

de cet ordre, il avertit tout bas Juan de ne pas avoir peur, le

regarda en souriant légèrement, et prit congé de lui, avec ce

visage satisfait que montrent les honnêtes gens quand ils ont fait

une bonne action.

108. Aussitôt qu'il fut parti, un changement soudain s'opéra.

J'ignore quelles pouvaient être les pensées de la dame, mais son

brillant front devint le siége du plus singulier trouble; ses joues

charmantes s'animèrent d'un sang plus vif, semblable à ces nuages

d'été qui se déploient dans le ciel à l'instant où le soleil

tombe. Dans ses grands yeux confus se peignait un mélange de

sensations altières et voluptueuses.

109. Sa beauté réunissait tous les charmes de son sexe; ses traits

avaient toute la séduction du diable, quand, sous la forme d'un

chérubin, il alla tenter Ève, et, par ce moyen (Dieu sait lequel),

ouvrit le chemin au mal. L'œil eût même aussi bien trouvé des

taches dans le soleil, que sur son corps quelque chose d'imparfait.

Cependant, avec tant de dons, il lui manquait je ne sais quoi; elle

avait toujours l'air de commander plutôt que celui de céder.

110. Quelque chose d'impérial ou d'impérieux entourait d'une chaîne

toutes ses paroles. Ou bien encore, une chaîne serrait, pour ainsi

dire, votre cou, dès qu'elle ouvrait la bouche.--Les transports de

plaisir eux-mêmes se changent en peine quand on a devant les yeux la

plus faible idée de despotisme: nos ames du moins sont libres, c'est

vainement qu'on tenterait de les soumettre aux mouvemens charnels.

L'esprit finit toujours par rompre ses entraves.

111. Il y avait de la hauteur jusque dans son doux sourire; son signe

de tête n'était pas une inclination, ses petits pieds eux-mêmes

témoignaient de l'orgueil et semblaient avoir la conscience du

haut rang de leur maîtresse.--Ils marchaient comme sur des têtes

prosternées; enfin, suivant la coutume de ces peuples, et pour

ajouter encore à son extérieur imposant, un poignard ornait sa

ceinture; il indiquait qu'elle était l'épouse du sultan (et non pas

la mienne, grâces au ciel).

112. «Entendre et obéir» avait dès sa naissance été la suprême

loi de tout ce qui l'entourait. «Remplir toutes les fantaisies qu'il

lui plaisait de concevoir», tel avait été le principal emploi de

ses esclaves. Sa naissance était illustre, sa beauté presque

toute céleste. Si jamais elle n'eut de caprices que l'on ne pût

satisfaire; j'ai la conviction, si elle eût été chrétienne, que

nous aurions fini par découvrir le _mouvement perpétuel_.

113. Tout ce qu'elle voyait et semblait désirer lui était offert;

tout ce que, sans le voir, elle supposait visible, était aussitôt

cherché de tous côtés, et dès qu'on l'avait trouvé, acquis

sans qu'on s'arrêtât au prix. Elle ne se lassait pas d'avoir

des fantaisies, on ne se lassait pas de tout sacrifier pour les

satisfaire; telle était pourtant la grâce de son despotisme, que les

femmes ne trouvaient jamais à lui reprocher que sa figure.

114. Juan, le dernier de ses caprices, avait fixé ses regards tandis

qu'on le conduisait au marché. Aussitôt elle avait ordonné qu'il

fût acheté; et Baba, qui jamais ne refusa de contribuer à un

mauvais coup, Baba connaissait les moyens à prendre pour l'acquérir.

Elle n'avait pas de prudence, mais il en avait pour elle; c'est ce

qui doit servir à expliquer le costume que Juan venait de revêtir

malgré lui.

115. Sa jeunesse et ses traits favorisaient le déguisement: et si

maintenant l'on me demande comment elle, femme de sultan, pouvait

concevoir et satisfaire de semblables fantaisies, je laisserai aux

sultanes le soin de la justifier. Aux yeux de leurs épouses, les

empereurs eux-mêmes ne sont que de simples maris, et il y a des

exemples de rois et de fils de rois mystifiés; c'est ce que nous

apprend, avec la dernière exactitude, l'expérience à l'égard des

uns, la tradition pour ce qui regarde les autres[174].

[Note 174: Allusion satirique aux mutuelles infidélités du

prince et de la princesse de Galles.]

116. Mais au point spécial de notre histoire: elle ne supposait

plus de nouvelles difficultés, et même elle crut faire preuve

d'une excessive condescendance, quand, s'adressant à une créature

nouvellement acquise, elle lui dit sans préambule et en laissant

tomber sur lui des yeux bleus pleins d'une majestueuse tendresse:

«Chrétien, peux-tu aimer?» Ces mots devaient bien, selon elle,

suffire pour l'émouvoir.

117. Et ils l'auraient ému en effet dans un autre tems et dans un

autre lieu. Mais Juan, dont l'esprit était encore rempli de son île

et de la grâce ionienne d'Haidée, sentit rejaillir vers son cœur le

sang vif qui colorait ses joues, et celles-ci devenir aussi pâles que

les neiges d'orage à demi fondues; ces mots pénétrèrent jusqu'à

son ame comme des lances arabes. Il ne répondit pas un mot, mais il

fondit en larmes.

118. Elle en fut vivement offensée, non pas offensée par les larmes

mêmes, les femmes en répandent et les emploient à leur bon plaisir;

mais il y a dans la prunelle humide d'un homme quelque chose de plus

pénible et de plus poignant: les pleurs d'une femme sont touchans,

ceux d'un homme brûlent comme du plomb fondu, et l'on croirait qu'un

fer aigu les arrache de son cœur; en un mot, c'est pour elles un

soulagement, et pour nous c'est une torture.

119. Elle l'aurait volontiers consolé, mais elle n'en connaissait

pas les moyens. N'ayant jamais eu d'égales, rien ne lui avait encore

apporté la contagion de la sympathie. Jamais elle n'avait pensé,

même en rêve, qu'il existât des chagrins d'une espèce vraiment

sérieuse; son front avait bien révélé de frivoles impatiences,

mais elle ne concevait pas comment, si près de ses yeux, les yeux

d'un autre pouvaient contenir une larme.

120. Quoi qu'il en soit, la nature en apprend toujours plus que ne

peuvent en étouffer les grandeurs: et quand une sensation forte

quoiqu'inconnue se présente,--les plus tendres impressions

s'emparent des cœurs féminins comme de leur terre native. En toutes

circonstances, elles versent «le vin et l'huile» samaritains sur les

plaies du malheureux, quelle que soit sa nation. Ainsi Gulleyaz, avant

d'en concevoir la cause, s'aperçut avec étonnement que ses yeux

étaient mouillés.

121. Mais, comme toute autre chose, les pleurs ont leur terme; Juan,

qui n'avait pu se défendre d'un instant d'accablement en entendant

quelqu'un lui demander aussi inopinément s'_il avait_ aimé, rendit

bientôt leur stoïcisme à ses yeux, tandis que la faiblesse dont il

rougissait les avait rendus plus vifs et plus brillans. Il ne fut pas

aveugle à tant de beauté, mais il n'en sentit que plus d'indignation

de ne pas être libre.

122. Pour la première fois de sa vie, Gulleyaz fut entièrement

déconcertée. On ne lui avait adressé jusqu'alors que des prières

ou des louanges; et comme elle exposait sa vie en restant en

confortable tête-à-tête avec celui qu'elle espérait conduire sur

le chemin d'amour, la perte d'une heure lui aurait fait souffrir le

martyre: ils en avaient déjà consumé près d'un quart.

123. Ici je veux bien spécifier, pour les personnes qui se

trouveraient en pareille situation, tout le tems qu'il leur est

permis de perdre,--c'est-à-dire s'ils se trouvent dans les climats

méridionaux. Chez nous on n'exige pas une vivacité excessive, mais

là le moindre délai constitue un grand crime: vous vous souviendrez

donc que la plus grande faveur est d'obtenir un délai de deux minutes

pour la déclaration;--un moment de plus ferait le plus grand tort à

votre réputation.

124. Celle de Juan était honorable: mais elle pouvait encore grandir

s'il n'avait toujours eu la tête remplie des formes d'Haidée; ce

souvenir, chose singulière, ne pouvait l'abandonner, et le rendait

du plus excessif mauvais ton. Gulleyaz, de son côté, le considérait

comme son débiteur; c'était elle, en effet, qui l'avait fait

pénétrer dans ce palais: elle rougit jusqu'aux yeux, elle redevint

pâle, et puis rougit encore une seconde fois.

125. Enfin, d'un air tout-à-fait impérial, elle posa sa main sur les

siennes; et puis pour demander de l'amour, elle arrêta tendrement

sur lui des yeux qui n'avaient pas, certes, besoin d'un trône pour

persuader;--toujours le même silence: son front s'obscurcit, mais

elle réprima encore ses menaces, car c'est le dernier moyen que songe

à employer une femme qui se respecte. Elle se leva, fit une chaste

pose d'un instant, puis enfin, se jeta au cou de l'esclave, et s'y

tint immobile.

126. L'épreuve était rude, et Juan le sentait vivement; mais il

était armé de douleur, de rage et de fierté; et bientôt, par

une légère violence, il se débarrassa de ses beaux bras, et il la

replaça toute languissante à ses côtés. Alors il se leva d'un air

altier; il promena ses regards autour de lui, puis les ramenant sur

ceux de Gulleyaz: «l'aigle ne s'accouple pas, s'écria-t-il, en

prison; et moi je ne servirai jamais la capricieuse sensualité d'une

sultane.

127. «Tu demandes si je puis aimer? juge si j'_ai_ vivement

aimé;--puisque je ne t'aime pas! Dans ce vil costume, les fuseaux

et la quenouille me conviennent; l'amour n'est que pour les cœurs

libres. La splendeur qui m'environne ne m'éblouit pas: quel que

soit ton pouvoir, et il semble grand, apprends que la tête peut se

courber, les genoux fléchir, les yeux veiller autour d'un trône,

et les mains obéir;--mais que nous sommes toujours maîtres de nos

cœurs.»

128. C'était là une vérité tout-à-fait triviale pour nous; il en

était autrement pour elle, qui jamais n'avait entendu rien de pareil.

Elle croyait que, la terre étant faite pour les reines et les rois,

le moindre de ses ordres devait toujours être reçu avec transport.

Mais de savoir si le cœur était placé à droite ou bien à gauche,

elle ne s'en était jamais souciée; tant est grande la perfection

qu'inspire la _légitimité_ à ceux de ses favoris qui sentent bien

tous les droits qu'elle leur donne sur les hommes.

129. D'ailleurs, comme on l'a déjà dit, elle était si belle, que

même si elle se fût trouvée placée dans la plus humble condition,

elle eût pu édifier un royaume, ou le bouleverser s'il existait

déjà. On présume bien aussi qu'elle accordait quelque pouvoir à

des charmes si rarement perdus pour celles qui les possèdent. Elle

pensait qu'ils lui donnaient un _double droit divin_, et moi-même je

partage la moitié de son opinion.

130. Ô vous qui dans la jeunesse avez conservé votre virginité,

rappelez-vous, ou (si vous ne le pouvez) imaginez une tendre

douairière dont vous ayez repoussé les brûlans aveux à l'époque

des jours caniculaires; rappelez-vous, dis-je, sa rage forcenée,

ou représentez-vous tout ce que l'on a jamais dit ou chanté sur

ce sujet, vous pourrez supposer quel dut être l'air d'une jeune et

candide beauté se trouvant en pareille position.

131. Supposez, et déjà vous l'avez fait, la femme de Putiphar, la

lady Booby[175], Phèdre, en un mot tout ce que l'histoire vous offre

de meilleurs exemples. Mais, pour votre malheur,--ô jeunes gens

de l'Europe! les poètes et les précepteurs en citent trop peu, et

jamais, en vous représentant le peu que vous en avez appris, vous ne

vous ferez une idée de la colère de Gulleyaz.

[Note 175: Voyez le roman de _Joseph Andrews_, par Fielding.]

132. Une tigresse à laquelle on enlève ses petits, une lionne, ou

toute autre intéressante bête de proie, sont des similitudes qu'on

a toujours sous la main pour peindre la désolation d'une dame à

laquelle on refuse quelque chose; mais toutes ces figures n'expriment

pas la moitié de ce que je devrais dire; et, s'il vous plaît,

peut-on en conscience comparer, pour une mère, la perte d'un ou de

plusieurs nourrissons avec celle de l'espérance de jamais en avoir

d'autres?

133. L'amour maternel est la loi de toute la nature, depuis les

lionnes avec leurs lionceaux, jusqu'aux canes avec leurs canards. Rien

n'aiguise un bec, ou n'envenime une griffe comme l'enlèvement d'une

famille à la mamelle. Tous ceux qui ont vu des femmes nourrir savent

jusqu'à quel point elles aiment les cris, les piailleries de leurs

enfans; et par la force de l'_effet_, on peut assez juger (je ne veux

pas fatiguer plus long-tems votre patience) de la force encore plus

grande de la _cause_.

134. Si je disais que le feu sortit des yeux de Gulleyaz; mots

inutiles,--car la flamme en jaillissait continuellement; ou que ses

joues se couvrirent du plus vif incarnat, je gâterais le tableau, car

l'expression de sa figure n'avait rien de naturel: jamais elle n'avait

éprouvé dans ses désirs la moindre résistance; et vous-mêmes qui

avez vu des colères de femmes (Dieu sait si ce n'est rien!), vous ne

vous feriez pas encore une idée de la sienne.

135. Sa rage ne dura qu'une minute, et pour son bonheur: un instant de

plus l'eût tuée. Ce fut un éclair rapide de l'enfer. Rien de plus

sublime qu'une colère énergique: horrible à voir, mais grande

à raconter, elle ressemble à l'Océan quand il vient frapper

les rochers d'une île.--Les cruelles passions, dont les formes de

Gulleyaz étaient alors le siége, l'avaient transformée en une

sublime tempête incarnée.

136. Autant eût valu comparer un orage vulgaire avec un typhon, qu'un

emportement ordinaire avec sa furie: toutefois elle ne demanda pas

à fuir dans la lune, comme le paisible _Hotspur_ d'un merveilleux

ouvrage. Peut-être, si sa douleur éclata sur un ton plus bas,

faut-il en accuser son sexe doux et sa jeunesse.--Ce qu'il y a de

sûr, c'est que, comme Lear, elle souhaita seulement de «tuer, tuer,

tuer[176].» Les larmes vinrent ensuite étancher sa soif de sang.

[Note 176: _Roi Lear_, acte IV, scène 5: «Ce serait une jolie

malice de ferrer les chevaux avec des chapeaux. Je l'essaierai;--et

quand j'aurai attrapé ces gendres-là, alors tue, tue, tue, tue,

tue, tue.» (_Kill_, _kill_, etc.; ce mot imite fort bien le bruit du

marteau sur le fer des chevaux.) Letourneur et MM. Guizot et Pichot

qui ont réuni leurs efforts pour revoir, corriger et _préfacer_ sa

traduction, ont tous négligé de rendre ce passage, qui me paraît

d'une grande beauté.]

137. Elle avait éclaté comme un orage, elle passa rapidement comme

lui; elle passa sans une parole:--réellement il lui fut impossible de

parler; tout d'un coup la confusion, sentiment naturel à son sexe,

et qu'elle connaissait faiblement, se déclara et couvrit son visage,

semblable à l'onde qui s'élance vivement au travers d'une voie

nouvellement découverte. Elle se sentait humiliée;--et, pour les

gens de son espèce, l'humiliation est quelquefois salutaire:

138. Elle leur donne à entendre qu'ils sont formés de sang et de

chair; elle leur insinue doucement que les autres, pour être de

terre, ne sont pas précisément de la boue; que les urnes et les

cruches, sorties de la même poterie, et tantôt bonnes, tantôt

mauvaises, ont une fraternelle fragilité, sans pourtant avoir eu

les mêmes grands-parens. Elle leur apprend,--Dieu sait[177] tout ce

qu'elle leur apprend! Mais enfin quelquefois elle peut les corriger,

et elle y parvient même souvent.

[Note 177: Ajoutons: et la France.]

139. La première idée de la sultane fut de priver Juan de la tête;

la seconde, de sa seule présence; la troisième, de lui demander

où il avait été élevé; la quatrième, de l'amener à force de

sarcasmes à se repentir; la cinquième, d'appeler ses femmes et de

se mettre au lit; la sixième, de se poignarder; la septième,

de condamner Baba au cordon:--mais son grand expédient fut de se

rasseoir et de sangloter.

140. Elle pensa, dis-je, à se poignarder: mais une circonstance

rendait sa position critique, elle avait un poignard sous la main.

Les corsets de l'Orient ne sont pas rembourrés, et il n'était pas

impossible qu'un coup bien frappé ne la blessât dangereusement.

Elle pensa à tuer Juan;--mais le pauvre garçon! sans doute il le

méritait par ses ridicules retards; mais enfin, la meilleure manière

de pénétrer jusqu'à son cœur n'était pas de lui ouvrir la tête.

141. Juan fut attendri: il était prêt à se laisser héroïquement

empaler, mettre en quartiers et jeter aux chiens; à mourir dans les

plus affreuses tortures, à servir de proie aux lions, ou d'amorce

aux poissons; tout cela pour ne pas commettre un péché,--qui n'avait

pour lui aucun attrait. Mais toutes ses résolutions de mourir se

fondirent comme la neige devant les pleurs d'une femme.

142. De même que Bob-Acres sentit mourir sa valeur au milieu de

ses lauriers, ainsi chancela, je ne sais comment, la force de Juan.

D'abord il se demanda comment il avait fait pour refuser; puis s'il

y avait moyen de revenir sur sa conduite. Bientôt il en fut à

s'accuser d'une vertu sauvage, ainsi que l'on voit un moine maudire

son vœu, et une dame son serment, quand ils sont prêts à oublier

tant soit peu l'un et l'autre.

143. Juan commença donc par bégayer quelques excuses; mais, en

pareil cas, les paroles ne suffisent pas, exprimassent-elles tout ce

que les muses chantèrent, tout ce qu'un _dandy_ bredouilla de plus

_dandy_, ou bien encore toutes les figures dont nous fatigua jamais

Castlereagh. Déjà cependant un languissant sourire lui donnait

l'espoir d'obtenir sa grâce; mais avant qu'il allât plus loin, le

vieux Baba entra avec vivacité.

144. «Fille du soleil, sœur de la lune (telles étaient ses

expressions) et impératrice de la terre! Vous dont le froncement[178]

détruit l'harmonie des sphères, dont le sourire fait sauter de joie

toutes les planètes; votre esclave,--il espère n'avoir pas mis trop

d'empressement,--vous apporte une nouvelle digne de votre sublime

attention: le soleil lui-même m'a envoyé comme un rayon pour vous

annoncer qu'il s'approche en ce moment de vous.

[Note 178: Nous ne disons guère que _froncement des sourcils_;

les Anglais disent mieux et plus énergiquement _frown_. _Des

sourcils_ est en effet une espèce de pléonasme que l'académie, dans

l'intérêt de notre poésie, ferait bien de déconsidérer.]

145. «--La chose est-elle, s'écria Gulleyaz, comme vous le dites?

J'aurais souhaité qu'il consentît à voiler ses rayons jusqu'au

matin! mais ordonnez à mes femmes de former la voie lactée. Partez,

ma vieille comète! donnez aux étoiles les avis convenables.--Et

toi, chrétien, confonds-toi avec elles, comme tu pourras, si tu

veux mériter le pardon de tes précédens mépris.»--Ici elle fut

interrompue par un bruit sourd, et enfin par un cri: «Le sultan

arrive.»

146. D'abord vinrent les demoiselles, gardes-d'honneur de la sultane,

puis les eunuques noirs et blancs de sa hautesse; la suite entière

pouvait être longue d'un quart de mille: sa majesté avait assez de

politesse pour annoncer sa visite long-tems à l'avance quand elle

était nocturne. Gulleyaz, en effet, était la dernière de ses

femmes, étant naturellement la plus aimée des quatre.

147. Sa hautesse était un homme d'un aspect imposant, dont le turban

descendait jusqu'au nez, et dont la barbe remontait jusqu'aux

yeux. Arraché d'une prison pour présider une cour, il devait son

élévation au cordon qui avait étranglé son frère[179]. C'était

un excellent prince, de l'espèce de ceux mentionnés dans les

histoires de Cantemir et de Knolles[180]; espèce peu glorieuse, si

l'on en excepte Soliman, la gloire de sa race[181].

[Note 179: _Habdul-Hamid_ succéda à son frère, Mustapha III,

en 1774; mais c'est par une licence poétique que Byron fait mourir

du cordon ce dernier. Mustapha mourut dans son lit, à l'âge de

cinquante-huit ans.]

[Note 180: Démétrius Cantemir, prince de Moldavie, auteur

d'une _Histoire de l'agrandissement et de la décadence de l'Empire

ottoman_, écrite en latin, et traduite en français par de

Jonquières: elle va jusqu'en 1711.--Richard Knolles, historien

anglais, peu estimé dans sa patrie, auteur d'une _Histoire générale

des Turcs, jusqu'en 1610_. On trouve dans la première partie de cet

ouvrage peu connu, même en Angleterre, une foule de curieux détails

sur l'origine des conquérans de l'Asie. On en doit la continuation,

jusqu'en 1677, au célèbre Ricaut.]

[Note 181: Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer que

Bacon, dans son _Essai sur l'Empire_, semble croire que Soliman fut le

dernier de sa race, sans que je sache sur quelle autorité. Voici ses

paroles: «La fin de Mustapha fut si fatale à la race de Soliman,

que l'on n'ose aujourd'hui assurer si les princes turcs depuis Soliman

sont de sa famille, ou s'ils sont d'un autre sang; on regardait le

deuxième Soliman comme un prince supposé.» Mais il arrive souvent

à Bacon de n'être pas très-fidèle dans ses autorités historiques.

J'en pourrais citer une douzaine d'exemples, tirés seulement de ses

apophthegmes.

Pendant que je suis en train de critiquer, et après m'être hasardé

à relever les erreurs de Bacon, j'en citerai aussi quelques autres

aussi légères qui se sont glissées dans l'édition des _British

Poets_, faite par le justement célèbre Campbell.--Je le fais,

au reste, dans des intentions amicales, et j'espère qu'on ne s'y

méprendra pas.--Si quelque chose pouvait ajouter au cas que je fais

des talens et du caractère loyal de cet écrivain, ce serait sa

défense classique, mesurée et victorieuse de Pope, contre les propos

et les _grub-street_[C] du jour.

Voici donc les inadvertances dont je veux parler:

1º Pour ce qui regarde Anstey, qui aurait pris, selon lui, «ses

principaux caractères à Smollett,» il est certain que le _Guide aux

eaux de Bath_, d'Anstey, fut publié en 1766, tandis que l'_Humphry

Clinker_ de Smollett (le seul des ouvrages de ce dernier qui ait pu

fournir quelques traits à TABITHA, etc., etc.,) fut seulement écrit

durant le dernier séjour de Smollett à Livourne, en 1770.--_Ergo_,

s'il y a quelque emprunteur, Anstey doit être regardé comme le

créancier. Je m'en rapporte aux propres dates de Campbell, dans ses

Vies de Smollett et Anstey.

2º M. Campbell dit, dans la Vie de Cowper (note de la page 258, vol.

I), qu'il ne sait à qui Cowper fait allusion dans ces vers:

  «_Nor he who, for the bane of thousands born

  Built God a church, and laughed his word to scorn_.»

Ici le poète calviniste entend parler de Voltaire et de l'église de

Ferney, dont l'inscription était: _Deo erexit Voltaire_.

3º Dans la Vie de Burns, M. Campbell cite ainsi Shakspeare:

  «_To gild refined gold, to paint the rose

  Or add fresh perfume to the violet_.»

Ces corrections n'embellissent nullement l'original,

  «_To gild refined gold, to paint the_ lily

  To trow a perfume on _the violet_.»

  (KING JOHNS.)

Quand un grand poète en cite un autre, il devrait être correct; il

devrait encore se garder d'accuser légèrement de _plagiat_ l'un de

ses frères en Apollon. Un poète aimerait mieux piller toute espèce

de choses (sauf l'argent) que les pensées des autres.--Elles ne

manquent jamais d'être réclamées; mais certes il est fort pénible

d'être dénoncé comme _débiteur_, quand on se trouve, au contraire,

le _créancier_: tel est le cas d'Anstey à l'égard de Smollett.

Comme il y a de l'honneur parmi les voleurs, il faut qu'il y en ait

aussi quelque peu parmi les poètes; et pour ce qui est de rendre à

chacun ce qui lui appartient, nul, plus que M. Campbell, ne doit

le faire avec désintéressement, puisque, jouissant d'une haute et

incontestable réputation d'écrivain original, il est en même

tems le seul poète de nos jours (Rogers excepté) auquel on puisse

reprocher d'avoir écrit _trop peu_.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

[Note C: Ce surnom, que l'on donne à Londres aux pamphlets les

plus dépréciés et à tous les petits livres écrits par et pour la

canaille, vient de ce que ces productions se débitent presque toutes,

à Londres, dans la rue de _Grub_ (du _Magot_).]

148. Il allait à la mosquée au milieu d'une grande pompe, et disait

ses prières avec _une exactitude_ plus qu'_orientale_; quant au

reste, il laissait à son visir le soin de son gouvernement, et ne

témoignait qu'une faible curiosité pour ce genre d'affaires. Je

ne sais s'il avait quelques contrariétés domestiques;--mais

aucun commencement de procédure n'attestait le moindre conjugal

désaccord[182]: on peut même dire que ses quatre femmes et ses mille

jeunes filles renfermées se conduisaient avec autant de régularité

qu'une seule reine chrétienne.

[Note 182: Nouvelle allusion au scandaleux procès conjugal de

Georges IV avec la reine Caroline.]

149. Par hasard, s'il survenait un léger désordre, on entendait peu

parler du criminel et du genre de son crime. Le récit en glissait

à peine sur une seule lèvre.--Un sac et la mer dont on connaissait

l'incorruptible discrétion avaient promptement rétabli le calme,

et le public n'en apprenait jamais plus que l'auteur de ces vers. La

presse périodique ne produisait jamais de scandale.--La morale n'en

valait que mieux, et les poissons n'en valaient pas moins.

150. Il découvrait judicieusement de ses propres yeux que la lune

était ronde, et il ne doutait pas davantage que la terre ne fût

plate, attendu qu'il avait fait un voyage de cinquante milles, sans

avoir rencontré aucun indice de sa rotondité. Son empire était de

même, sans bornes; quelquefois, il est vrai, un peu troublé çà

et là par des pachas rebelles ou des giaours ambitieux[183]; mais

ceux-là jamais ne se rendaient aux _Sept-Tours_[184].

[Note 183: _Giaours_ (infidèles), les princes chrétiens.]

[Note 184: C'est l'immense château dans lequel on conduit

les étrangers de distinction qui sont suspects au Grand-Seigneur.

Gulleyaz y demeurait. Ainsi on peut en comparer la destination à

celle de la _Tour de Londres_, jadis la demeure des rois et des

prisonniers d'état. C'est aux _Sept-Tours_ qu'il faut appliquer

la magnifique description des appartemens, que Byron a placée au

commencement de ce chant.]

151. Excepté sous l'effigie des envoyés que l'on amenait pour y

résider, quand une guerre était résolue, et cela conformément

au véritable droit des gens qui ne peut en aucun cas permettre à

d'infâmes marauds, dont jamais épée n'arma la main diplomatique,

de décharger leur spleen en créant un amas de chicanes, et en

rédigeant leurs mensonges sous le nom de _dépêches_, sans exposer

un seul poil de leurs moustaches[185].

[Note 185: Ce fut Philippe II, le _Démon du midi_, qui le

premier imagina de maintenir en permanence, dans chacune des cours de

l'Europe, des envoyés dont tout le rôle se bornait à espionner les

souverains chez lesquels ils étaient accrédités. Les autres princes

ne tardèrent pas à suivre ce funeste exemple.]

152. Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils.--Dès

que les premières commençaient à sortir d'enfance, elles étaient

renfermées dans un palais où elles vivaient comme des nonnes

jusqu'à ce qu'un bacha fût envoyé dans une province. Alors, celle

dont le tour était venu l'épousait, quelquefois à peine âgée de

six ans.--Cela pourra sembler étrange, mais rien n'est plus réel,

et la raison, c'est que le bacha était tenu de faire un cadeau à son

nouveau beau-père.

153. Ses fils étaient tenus en prison jusqu'à ce que le tems

arrivât pour eux d'obtenir un cordon ou un trône; mais les destins

seuls connaissaient auquel des deux ils seraient appelés. En

attendant, ils recevaient une éducation toute royale,--comme

l'avénement l'a toujours prouvé; et jamais l'héritier présomptif

ne manquait de se montrer aussi digne d'être pendu que couronné.

154. Sa majesté, avec toutes les cérémonies dues à son rang, salua

sa quatrième épouse; et Gulleyaz mit aussitôt dans ses regards une

tendre flamme, et sur son front une expression respectueuse, ainsi

qu'il convient de faire aux dames coupables de quelque espièglerie.

Pour empêcher qu'on ne les soupçonne d'avoir rompu leur ban, il faut

qu'elles se montrent doublement empressées de l'observer, et nul mari

ne reçoit jamais un accueil plus rassurant que quand sa femme l'a

jugé digne de s'en aller au ciel.

155. Sa hautesse promena dans la salle ses grands yeux noirs, et en

les arrêtant, suivant sa coutume, sur les jeunes filles, il aperçut

Juan dans son déguisement: il n'en parut nullement choqué ni

surpris, mais il remarqua un maintien sage et modeste en lui, tandis

que Gulleyaz poussait vers le ciel un soupir inquiet. «Je vois,

dit-il, que vous avez acheté une nouvelle fille; il est déplorable

qu'une simple chrétienne ait la moitié des charmes qu'elle

réunit.»

156. Ce compliment, en dirigeant sur elle tous les yeux, fit rougir

et trembler la vierge nouvellement acquise. Ses camarades se croyaient

également perdues: ô Mahomet! fallait-il que sa majesté fît

quelque attention à une giaour, quand ses lèvres impériales ne

s'étaient jamais ouvertes en faveur d'aucune d'elles? Alors

commença un chuchotement, un mouvement des yeux et des têtes; mais

l'étiquette ne permit à aucune d'elles de ricaner.

157. Les Turcs font bien de retenir--quelquefois du moins,--les femmes

en prison;--car il est trop vrai que, dans ces funestes climats,

leur chasteté n'a pas cette qualité astringente qui, dans le Nord,

prévient les crimes inattendus et donne à notre moral une pureté

supérieure à celle de la neige. Le soleil, qui, chaque année, fait

fondre les glaces polaires, produit sur le vice un effet entièrement

contraire.

158. Jusque-là va notre chronique: nous ferons ici une pause, bien

que nous ayons assez de matière; mais il est tems, suivant les

anciennes lois de l'épopée, de replier nos voiles, et de mettre

à l'ancre notre poésie. Si ce cinquième chant recueille les

applaudissemens qu'il mérite, le sixième offrira des traits

d'un vrai sublime. En attendant, puisque Homère lui-même dormit

quelquefois, vous passerez bien à ma muse un court et léger

assoupissement.

PRÉFACE DES SIXIÈME, SEPTIÈME ET HUITIÈME CHANTS.

Les détails du siége d'Ismaïl dans deux des chants suivans (le

septième et le huitième), sont tirés d'un ouvrage français

intitulé: _Histoire de la Nouvelle Russie_. Quelques-uns des incidens

attribués à Don Juan sont de toute réalité; entre autres la

circonstance d'un enfant sauvé par lui et qui le fut effectivement

par le dernier duc de Richelieu, alors volontaire au service de

Russie, et devenu plus tard le fondateur et le bienfaiteur d'Odessa,

où son nom et sa mémoire seront à jamais respectés.

On trouvera dans le cours de ces chants une ou deux stances relatives

au dernier marquis de Londonderry (lord Castlereagh), mais écrites

quelque tems avant sa mort.--Si l'oligarchie de ce personnage avait

expiré avec lui, elles auraient été supprimées; mais comme elle

lui a survécu, je pense qu'il n'y a rien dans son genre de vie et de

mort qui soit propre à retenir l'expression franche des opinions

de ceux qu'il s'efforça d'asservir pendant toute la durée de son

existence. Que dans la vie privée il ait été ou non un homme

aimable, c'est ce qu'il importe peu au public de savoir; et pour ce

qui est de pleurer sa mort, il en sera assez tems quand l'Irlande

ne pleurera plus sa naissance. Comme ministre, je le crois, avec

plusieurs millions de citoyens, l'homme des intentions les plus

despotiques et de l'intelligence la plus faible qui jamais ait

opprimé une nation[186]. C'est, depuis les Normands, la première

fois que l'Angleterre a été insultée par un ministre (du

moins[187]) qui ne savait pas parler anglais, et que le parlement

consentit à recevoir des ordres dans le langage de mistress

_Malaprop_.

[Note 186: Ce jugement passionné fut, comme il est facile de le

voir, écrit en 1821.]

[Note 187: Plusieurs rois anglais s'étaient trouvés, avant

Castlereagh, dans le même cas, entre autres, Guillaume III et Georges

Ier. C'est ce que cette parenthèse semble vouloir rappeler.]

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans beaucoup de détails sur sa

mort; je remarquerai seulement que si un pauvre radical, tel que

Waddington ou Watson, s'était ainsi coupé le cou, on l'aurait

enseveli dans un carrefour, avec l'escorte ordinaire d'un pieu et

d'une potence. Mais quant au ministre, ce fut un lunatique de

bon ton,--un suicide sentimental:--il se coupa tout simplement

«_l'artère carotide_» (admirez leurs connaissances)! Vite donc la

pompe funèbre; l'abbaye; les sanglots de la douleur poussés--par les

journaux;--l'éloge du défunt ensanglanté, prononcé par le

Coroner (digne Antoine d'un pareil César),--et les propos atroces et

nauséabonds d'une poignée de conspirateurs dégradés, contre tout

ce que la patrie renferme de sincère et d'honorable. La _loi_[188]

devait trouver dans sa mort de deux choses l'une,--ou qu'il était un

criminel, ou bien un fou;--dans ces deux cas, il n'y avait pas grande

matière à panégyrique. Il avait été dans sa vie--ce que tout le

monde sait, ce que la moitié de l'univers sentira long-tems encore,

à moins que sa mort ne donne une _leçon morale_ aux Séjans

européens qui lui survivent[189]. Mais en tout cas, c'est quelque

chose de consolant pour les nations de voir que leurs oppresseurs ne

sont pas heureux, et que même, de tems à autre, ils jugent assez

bien de leurs actions, pour prévenir eux-mêmes la sentence du genre

humain.--Cessons donc de revenir sur cet homme; et laissons l'Irlande

écarter du sanctuaire de Westminster les cendres de son illustre

Grattan[190]... Faut-il que le patriote de l'humanité soit remplacé

par le Werther de la politique!!!

[Note 188: J'entends la _loi du pays_: celles de l'humanité sont

moins rigoureuses; mais comme les _légitimes_ ont toujours en bouche

le mot de _loi_, il est bon de s'en servir une fois dans ce qui les

regarde.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

[Note 189: Il faut excepter Canning de ce nombre. Canning a du

génie, un génie presque universel. C'est un orateur, un poète, un

homme d'État et d'esprit. Or, un homme vraiment distingué ne peut

long-tems se traîner dans l'ornière d'un prédécesseur tel que

Castlereagh. Si jamais homme put sauver son pays c'est Canning; mais

le voudra-t-il? J'en ai au moins l'espérance.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

[Note 190: M. Grattan, membre de la chambre des communes, l'un

des défenseurs les plus zélés de l'indépendance de l'Irlande et de

l'affranchissement des catholiques, mort en 18...]

Pour ce qui regarde les objections que l'on a faites, sous un

autre point de vue, aux chants de ce poème déjà publiés, je me

contenterai, pour toute réponse, de faire deux citations de Voltaire:

«La pudeur s'est enfuie des cœurs et s'est réfugiée sur les

lèvres.»

«Plus les mœurs sont dépravées, plus les expressions deviennent

mesurées; on croit regagner en langage ce qu'on a perdu en vertu.»

Voilà une vérité applicable à la masse des êtres vils et

hypocrites qui corrompent la génération anglaise de ce siècle,

et c'est la seule réponse qu'ils méritent de recevoir. Le titre

vulgaire et trivial de blasphémateur,--qui, joint à ceux de radical,

libéral, jacobin, réformateur, etc., compose le dictionnaire

débité chaque jour par nos mercenaires politiques, devrait être

un titre d'honneur pour tous ceux qui s'en rappellent la première

signification. Socrate et Jésus-Christ ont été mis à mort

publiquement comme blasphémateurs; beaucoup d'autres ont subi,

beaucoup d'autres subiront peut-être encore le même supplice pour

avoir réclamé contre les plus crians abus du nom de Dieu et de

l'intelligence humaine. Mais persécuter n'est pas la même chose

que réfuter ou même triompher. Le _malheureux incrédule_, comme on

l'appelle, est probablement plus heureux dans sa prison que le plus

fier de ses antagonistes. Je n'examine pas ses croyances,--elles

sont bonnes ou mauvaises;--mais il a souffert pour elles, et ces

souffrances mêmes, endurées pour mettre sa conscience en repos,

feront au déisme plus de prosélytes[191], que l'exemple des prélats

d'une autre foi n'en fera au christianisme, celui des hommes d'état

suicidés à l'oppression, ou celui des homicides pensionnés à

l'alliance impie qui ose insulter assez l'intelligence publique pour

affecter le nom de _Sainte_! Je ne veux pas ajouter à la honte des

infâmes, ou des morts; mais il serait bien tems que les défenseurs

payés de ceux qu'on se plaint de voir attaquer perdissent quelque

chose de l'effronterie de leur langage, péché le plus criant de cet

égoïste et bavard siècle; et--mais en voilà bien assez pour le

moment.

[Note 191: Quand Lord Sandwich dit «qu'il ne savait pas de

différence entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie,» l'évêque

Warburton répliqua: «L'orthodoxie, milord, c'est ma _doxie_, et

l'hétérodoxie la _doxie_ d'un autre homme.» De nos jours, un

prélat semble avoir découvert une troisième espèce de _doxie_, qui

n'a pas fortement ajouté, aux yeux des élus, à la gloire de ce que

Bentham appelle l'_Église de l'Englandisme_.]

Chant sixième.

    SIR TOBIE.--«Penses-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y

    aura plus ni ale ni gâteaux?»

    LE BOUFFON.--«Oui, par sainte Anne! et, de plus, le gingembre

    brûlera la bouche.»

    (SHAKSPEARE, _la Douzième nuit_, ou _Ce que vous voudrez_,

    acte II, scène 3.)

1. «Il est une mer dans les affaires des hommes, et quand on en

saisit le flux[192],»--vous savez le reste, et la plupart d'entre

nous l'ont dit et le répètent encore: nous en sommes tous bien

convaincus, et cependant il en est peu qui savent deviner ce moment

avant qu'il ne soit trop tard pour en profiter. Quoi qu'il en soit,

tout est pour le mieux; et, pour s'en convaincre, il ne faut que

considérer la fin: souvent les choses reprennent un heureux cours

après avoir été désespérées.

[Note 192: Ces premiers vers sont une citation.]

2. «Il est une mer dans les affaires des femmes, et quand on en

saisit le flux on parvient,»--Dieu sait où. Ce serait un bon marin,

celui qui pourrait tracer avec précision, sur sa carte, tous les

courans de cette mer. Les rêveries de Jacob Behmen[193] ne sont pas

comparables avec ses brisans et ses retours singuliers.--Les hommes

calculent avec leur tête;--mais les femmes cèdent à l'impulsion de

leur cœur ou de ce que Dieu seul sait!

[Note 193: Ou Boehm, célèbre rêveur philosophique allemand,

mort en 1624. C'est l'un des patrons de la secte des illuminés, et

ses partisans ont pris de son nom celui de Boehmistes. Ce qui lui fait

le plus d'honneur, c'est d'avoir été l'un des précurseurs de Kant.]

3. Et cependant quand il s'en trouve une pleine d'étourderie,

de vivacité et de franchise, jeune, belle, entreprenante,--qui

risquerait volontiers un trône, le monde, l'univers pour être aimée

comme elle aime, et qui ferait plutôt changer de cours aux étoiles

que de n'être pas libre comme le sont les vagues au moment où

s'élève la brise,--une telle femme, il est vrai, est un diable

(s'il en existe un seul); mais elle est capable de faire bien des

manichéens.

4. La plus vulgaire ambition bouleverse si souvent les trônes et

le monde, que, si la passion vient à produire les mêmes maux, nous

n'oublions promptement, ou du moins nous n'excusons, que les fureurs

dont l'amour a été la cause. Si l'on se souvient encore d'Antoine,

ce ne sont pas ses conquêtes qui ont mis son nom à la mode; Actium

seul, perdu pour les yeux de Cléopâtre, est d'un plus grand poids

que tous les exploits de César.

5. À cinquante ans il mourut pour une reine de quarante. Je voudrais

qu'ils n'en eussent eu que quinze et vingt; car à cet âge on se rit

de l'or, des royaumes et des mondes.--Je me souviens du tems où je

n'avais pas, il est vrai, beaucoup de mondes à perdre, mais enfin

où, pour faire ma cour, je donnais ce que j'avais,--un cœur,--ce qui

valait un monde, quel qu'il fût; car jamais monde ne me rendra ces

sentimens purs que j'ai laissé fuir.

6. C'était le _denier_ du jouvenceau[194], et peut-être, comme celui

de _la veuve_, me sera-t-il compté pour quelque chose dans la suite,

sinon maintenant. Au reste, qu'on me le compte ou non, tous ceux qui

ont aimé, ou qui aiment, n'en avoueront pas moins que la vie n'offre

rien de comparable à ces instans. On dit que Dieu est amour; ajoutons

que l'amour est un dieu, ou que du moins il l'était avant que le

front de la terre ne se fût ridé et vieilli par les péchés,

par les pleurs de--mais c'est à la chronologie qu'il appartient de

calculer les années.

[Note 194: Je demande pardon de cette expression; elle a vieilli,

et c'est bien à tort: car les deux mots _enfant_ et _jeune homme_ ne

s'appliquent pas spécialement, comme celui de _jouvenceau_, à des

personnes de quinze à vingt ans. La Fontaine l'a plusieurs fois

employé, et les puristes doivent permettre de restaurer les vieux

mots, quand ils n'ont pas été remplacés précisément.]

7. Nous avons laissé notre héros et la troisième de nos héroïnes

dans une situation moins étrange que critique: en effet, il n'est pas

rare que les hommes risquent leur peau pour ce cruel tentateur,--une

femme défendue: mais les sultans, en particulier, ont une vive

antipathie pour les péchés de cette espèce; ils ne sont nullement

du caractère de ce sage Romain, l'héroïque, le sentencieux, le

stoïque Caton, qui prêtait sa femme à son ami Hortensius[195].

[Note 195: Plutarque, _Vie de Caton d'Utique_.]

8. Gulleyaz, je le sais, était extrêmement coupable; je l'avoue, je

le déplore, je la condamne; mais je répugne, même en poésie, à

toute fiction, et, dussiez-vous la blâmer comme moi, je préfère

vous dire toute la vérité. Sa raison était fragile, ses passions

étaient vigoureuses, et elle ne croyait pas que le cœur de son mari

(supposé même qu'il fût à elle) dût la satisfaire, attendu qu'il

avait cinquante-neuf ans et quinze cents concubines.

9. Je ne suis pas, comme Cassio, un _arithméticien_[196]: mais en

examinant le _livre de théorie_ avec une précision féminine, il

paraît démontré, sans même porter en compte les années de sa

hautesse, que la belle sultane ne péchait que faute d'alimens. En

effet, si le sultan était juste envers toutes ses amantes, elle

n'avait plus droit qu'à la quinze-centième partie d'une chose dont

on devrait toujours avoir le monopole,--le cœur.

[Note 196: «Certes, a dit le More, j'ai déjà choisi mon

officier, et quel est-il? ma foi, un grand arithméticien, un Michel

Cassio, Florentin, qui ne connaît d'une bataille que le livre de

théorie.»

  (_Othello_, acte Ier, scène Ire.)

]

10. On a remarqué que les dames tiennent beaucoup à tous les droits

de possession que la loi leur accorde, et, sur ce point, les dévotes

ne sont pas les moins exigeantes; elles grossissent même du double la

gravité de ce qu'elles appellent un péché, et elles nous assiégent

de poursuites et de procès (comme les tribunaux le prouvent à

chacune de leurs sessions), lorsqu'elles nous soupçonnent de faire

plusieurs parts d'une propriété dont la loi les déclare uniques

héritières.

11. Or, s'il en est ainsi dans un pays chrétien, on ne sera pas

surpris que les dames païennes ne soient guère plus traitables sur

le même point, et qu'elles gardent alors, comme disent les rois,

«une _attitude imposante_.» Elles réclament vivement leurs droits

conjugaux dès que leur légitime époux se montre ingrat envers

elles; et comme quatre femmes ont nécessairement quatre motifs

de plaintes, il en résulte qu'il y a sur les bords du Tigre des

jalousies comme sur ceux de la Tamise.

12. Gulleyaz était la quatrième et (comme je l'ai remarqué) la

favorite. Mais sur quatre épouses, que sert-il d'en favoriser une? On

devrait avoir peur de la polygamie, non-seulement comme d'un péché,

mais même comme d'une _bête noire_; les plus sages se contentent

d'une seule femme raisonnable, et leur philosophie se déconcerterait

d'une plus forte charge. Il n'est personne (à l'exception des Turcs)

qui veuille jamais faire de sa couche nuptiale un _lit de Ware_[197].

[Note 197: «Ware, ville à trente milles de Londres, où nous

eûmes la curiosité d'aller pour visiter la fameuse couche dite _le

lit de Ware_, de douze pieds carrés, qui existait jadis dans

une auberge; mais l'aubergiste actuel l'avait convertie en six

couchettes.»

  (_Note de M. A. P._)

]

13. Sa hautesse, la plus sublime de l'univers--(du moins

s'intitule-t-elle ainsi, suivant les formes usitées par tous les

rois, jusqu'au moment où ils sont adjugés aux vers, ces tristes et

affamés jacobins qui osent effrontément dîner des plus puissans

rois),--sa hautesse, dis-je, s'attendait, en contemplant les

charmes de Gulleyaz, à recevoir l'accueil d'une amante. («Quant à

l'_accueil montagnard_[198] on le reçoit dans tout l'univers.»)

[Note 198: Les montagnards écossais font au premier venu

l'accueil le plus amical: l'hospitalité est la première de leurs

vertus. De là l'espèce de proverbe _Highland welcome_. C'est ici une

allusion satirique à l'accueil reçu des Écossais par le roi Georges

IV.]

14. Ici nous devons spécifier: Quelquefois les baisers, les douces

paroles, les étreintes et tout le reste, peuvent figurer des

sentimens qui n'existent pas. On les prend aussi aisément qu'un

chapeau, ou plutôt un bonnet (ces derniers faisant partie de la

toilette des dames); ils peuvent contribuer à farder les cœurs ou

les têtes, mais quelquefois les uns ne viennent pas plus du cœur que

les autres ne sont sortis de la tête.

15. Une rougeur légère, une tendre émotion, une sorte de

sérénité douce et calme qui se lit plutôt sur les paupières que

dans les yeux, et qui semble vouloir cacher ce qu'on voudrait le

plus tôt découvrir; tels sont (pour un homme discret) les meilleurs

garans de l'amour, quand ils reposent sur leur plus adorable trône,

le sein d'une femme sincère;--car l'excès des transports ou de

l'indifférence contribue également à rompre le charme.

16. D'un côté, si ces transports excessifs sont joués, ils sont

pires que la réalité; et s'ils sont naturels, on ne peut guère

compter sur leur durée: personne, s'il n'est dans la première

jeunesse, n'a confiance dans les aveux échappés à la violence des

désirs. De tels billets sont réellement précaires, et on les passe

avec un trop léger escompte au premier acheteur;--de l'autre côté,

vos femmes à la glace ont une naïveté désespérante.

17. C'est-à-dire que nous ne leur pardonnons pas leur mauvais goût;

car tous les amans, tardifs ou empressés, se croient faits pour

arracher un aveu et allumer les désirs de la concubine monastique de

saint François elle-même[199].--Il faut donc que la maxime de tous

les amans soit celle d'Horace: _medio tu tutissimus ibis_[200].

[Note 199: «L'ancien ennemi insinua un jour dans l'ame de

François une grande tentation de la chair. L'homme de Dieu la

sentant, déposa aussitôt son vêtement, et se frappa vigoureusement

avec une forte corde en disant: _Allons, frère âne, te voila traité

comme il convient._ Mais comme les tentations le reprenaient, il

sortit et se jeta tout nu au milieu de la neige, et puis en ayant

formé sept boules, il donna à chacune d'elles la figure humaine, en

disant: _Toi, la plus grande, tu seras désormais ma femme; ces quatre

autres, mes deux fils et mes deux filles; celle-ci mon valet, et cette

dernière ma servante_... Soudain le diable se retira de lui, plein de

confusion.»

  (_Légende dorée_.)

]

[Note 200: Le lecteur reconnaîtra facilement que cette citation

est d'Ovide (Liv. II, _Métamorphoses_).]

18. Le _tu_ est de trop,--pourtant il restera;--le vers l'exige,

c'est-à-dire la rime anglaise et non les vieilles règles de

l'hexamètre. Après tout, il n'y a dans le vers sur lequel je

reviens, ni mesure, ni harmonie. Il serait difficile de le rendre plus

mauvais, et je ne l'ai mis que pour fermer mon octave; mais s'il n'est

pas de prosodie qui en justifie la contexture, la _vérité_ du moins

pourra applaudir à la règle de conduite qu'il offre.

19. Si Gulleyaz chargea trop son rôle, je n'en sais rien;--elle

réussit, et le succès est le point important des affaires: dans

le cœur des femmes il tient autant de place que l'article de

la toilette; mais quels que soient les artifices féminins,

l'amour-propre des hommes l'emporte encore sur eux. Elles mentent,

nous mentons; tout, en un mot, est mensonge; l'amour lui-même n'est

jamais en arrière, et cependant il n'est pas d'autre vertu que

l'inanition pour balancer le plus hideux des désirs,--celui de la

propagation.

20. Nous laisserons reposer le couple royal; un lit n'est pas un

trône, on peut donc y dormir, quels que soient les songes, tristes ou

gais, qu'on y fasse. La joie désappointée est cependant une source

de chagrins quelquefois aussi profonde que les véritables douleurs;

nos larmes peuvent être excitées par le plus léger déplaisir, et

ce sont elles qui, nées de la plus légère cause et tombant goutte

à goutte sur notre ame comme sur une pierre, finissent par y laisser

une empreinte ineffaçable.

21. Une femme acariâtre, un fils languissant, un billet à payer non

acquitté, protesté ou escompté à un pour cent; un enfant maussade,

un chien malade, un cheval favori qui tombe et se blesse à l'instant

même où on le montait; une méchante vieille femme qui s'avise de

faire un maudit testament, et de vous laisser moins d'argent que vous

ne comptiez;--voilà certes des bagatelles, et cependant j'ai vu bien

peu d'hommes qui ne s'en affligeassent pas.

22. Je suis un philosophe; que le ciel donc les confonde tous,

billets, animaux, hommes et--non _pas_ les femmes. Ma bile est

soulagée, grâces à cette bonne et franche malédiction: mon

stoïcisme n'a plus rien derrière lui qui mérite le nom de mal ou

de douleur, et mon ame va sans distraction se livrer aux travaux de

la pensée.--Mais qu'est-ce que l'ame ou la pensée? d'où

viennent-elles, comment vivent-elles? C'est plus que je n'en sais,

et--je suis encore forcé de les envoyer toutes deux au diable!

23. Maintenant que tout est damné, on se sent à l'aise comme après

la lecture de la malédiction d'Athanase[201], lecture chérie du

véritable fidèle. Je doute que jamais on en pût faire une plus

terrible sur la tête d'un ennemi mortel agenouillé devant soi, tant

elle est sentencieuse, élégante et précise: elle brille dans le

livre des prières communes, comme l'iris dans les cieux nouvellement

calmés.

[Note 201: Le Symbole de saint Athanase.]

24. Gulleyaz et son époux dormaient; du moins l'un des deux. Combien

la nuit semble longue à la femme coupable qui, brûlant pour un

jeune bachelier, soupire, en se mettant tristement au lit, après la

fraîche lumière du matin, en épie vainement le premier rayon au

travers des obscures jalousies, s'agite, se retourne, s'assoupit, se

ranime, et ne cesse de trembler que son trop légitime compagnon de

lit ne vienne à se réveiller.

25. Et cela peut se rencontrer sous la couverture des cieux, comme

sous celle des lits à quatre pieds, garnis de soie, et destinés

à recevoir les corps des hommes riches et de leurs femmes, dans des

draps aussi blancs que _la neige éparse dans les airs_, comme disent

les poètes. Il est donc bien vrai que tout, dans le mariage,

dépend du hasard. Gulleyaz était une impératrice; mais peut-être

aurait-elle été aussi coupable, si elle n'eût été que la

maritorne d'un paysan.

26. Don Juan, dans sa féminine métamorphose, et la longue file des

demoiselles s'étant inclinés devant l'œil impérial, prirent, au

signal ordinaire, le chemin de leurs appartemens, c'est-à-dire de

ces longues galeries du sérail où les dames reposent leurs membres

délicats, où mille seins battent en pensant à l'amour, comme l'aile

des oiseaux emprisonnés en pensant à la liberté.

27. J'aime le beau sexe, et quelquefois je retournerais la pensée du

tyran qui souhaitait «que le genre humain eût une seule tête,

afin de pouvoir la couper d'un coup.» Ce que je désire est aussi

grandiose, beaucoup moins coupable, et même atteste en moi plus de

sensibilité que de scélératesse: c'est (non pas à présent, mais

dans mon jeune âge) que le genre féminin n'ait que deux lèvres de

rose, afin de pouvoir les presser d'un seul coup du nord au midi.

28. Oh! Briarée! que ton sort était digne d'envie, si tout pour toi

se multipliait en proportion de tes mains et de tes pieds!--Mais ici

ma muse répugne à l'idée de donner une épouse aux Titans, ou

de voyager dans les terres patagoniennes. Nous reviendrons donc

à Lilliput, et nous allons conduire notre héros au travers du

labyrinthe d'amour dans lequel nous l'avons laissé quelques lignes

plus haut.

29. Il était sorti avec les charmantes odalisques au signal qui

leur avait été donné. Chemin faisant, et de moment à autre, il se

hasardait (non sans courir de grands dangers, ces licences ayant dans

le sérail des suites bien autrement redoutables que les dommages

et intérêts exigés, en pareil cas, dans la morale Angleterre)

à lorgner tous les charmes de ses compagnes, depuis les épaules

jusqu'aux pieds.

30. Il ne perdait pourtant pas de vue son déguisement.--Cependant

le bataillon édifiant et, pour ainsi dire, virginal, s'avançait,

flanqué par des eunuques, le long des galeries et de salles en

salles. À sa tête marchait une dame chargée de maintenir la

discipline dans les rangs féminins, et d'empêcher aucune d'elles de

troubler ou de quitter les rangs sans permission. Son titre était la

mère des vierges.

31. De dire que réellement elle fût _mère_ ou que les autres

fussent en effet des _vierges_, c'est plus que je ne pourrais faire:

c'était là son titre dans le sérail; je n'en sais pas la raison,

mais il était aussi bon que tout autre. Cantemir ou de Tott peuvent

d'ailleurs vous satisfaire sur ce point. Son office était d'étouffer

ou de prévenir toute espèce de mauvaises pensées dans l'ame

de quinze cents jeunes femmes, et de les corriger quand elles

commettaient quelque étourderie.

32. Jolie sinécure, sans doute! mais ce qui la rendait moins

pénible encore, c'était l'absence de toute créature masculine, à

l'exception de sa majesté; et sa coopération, celle de ses gardes,

des verroux, des murailles, et de tems en tems un petit exemple pour

intimider les autres, tout contribuait à rendre ce séjour de la

beauté aussi paisible que les couvens d'Italie, où toutes les

passions sont, hélas! étouffées, à l'exception d'une seule.

33. Et cette passion quelle est-elle?--Pouvez-vous bien faire une

pareille demande?--C'est la dévotion.--Je continue. Comme je le

disais, au commandement d'un seul bonhomme, cette charmante élite

de dames venues de toutes les contrées s'avançait d'un regard

mélancolique et virginal, d'un pas lent et majestueux, semblable aux

tiges de nénuphar flottant sur un ruisseau, ou plutôt sur un lac,

car les ruisseaux ne coulent pas _lentement_.

34. Mais quand elles eurent gagné leurs appartemens, et que leurs

gardiens se furent éloignés, elles commencèrent à profiter de la

trêve établie pour quelques instans entre elles et la servitude;

et, semblables à des oiseaux, des enfans ou des bedlamites[202] en

liberté, à des vagues au lever de la marée, à toutes les femmes

affranchies d'entraves (lesquelles, après tout, ne servent pas à

grand'chose), ou bien enfin à des Irlandais à la foire, elles se

mirent à chanter, danser, jouer, rire et babiller.

[Note 202: Les fous de la maison de Bedlam.]

35. Leur entretien nécessairement eut pour but principal la nouvelle

arrivée, ses formes, sa chevelure, son extérieur et toute sa

personne: les unes pensaient que son costume ne lui allait pas fort

bien, et s'étonnaient de ne pas voir d'anneaux à ses oreilles; les

autres disaient que ses années touchaient à leur été, tandis que

d'autres soutenaient qu'elles n'avaient pas cessé d'être à leur

printems; celles-ci lui trouvaient dans la taille quelque chose de

trop mâle, et celles-là auraient voulu trouver le même défaut dans

toute sa personne.

36. Mais aucune, après tout, n'hésitait à déclarer, qu'elle ne

fût en effet ce qu'annonçait son costume, une demoiselle jolie,

fraîche, _excessivement belle_, et comparable à tout ce que la

Géorgie avait enfanté de plus ravissant. Elles ne savaient comment

Gulleyaz avait pu être assez aveugle pour acheter une esclave qui (si

sa hautesse venait à s'ennuyer de son épouse) pourrait bien un jour

lui ravir la moitié de son trône, de sa puissance et de tout le

reste.

37. Mais ce qu'il y eut de plus étrange dans cette troupe virginale,

c'est qu'après avoir examiné sous tous les aspects leur nouvelle

compagne, et malgré les inquiétudes soulevées par sa beauté,

toutes s'accordèrent à lui reprocher moins, et beaucoup moins

d'imperfections que n'en trouvent ordinairement les personnes de leur

aimable sexe dans une nouvelle connaissance, quand, après avoir fixé

sur elle un chrétien ou infidèle regard, elles se résument en la

déclarant _la plus laide créature du monde_.

38. Cependant, comme toutes les autres, elles avaient leurs petites

jalousies; mais en cette occasion, avant d'avoir pu rien apercevoir

sous son déguisement; et soit par l'effet d'une sympathie aveugle

et irrésistible, elles sentirent toutes une espèce de douce

_concaténation_, comme celle du magnétisme, diabolisme, ou tout ce

qu'il vous plaira;--ne nous querellons pas sur ce point.

39. En tout cas, elles éprouvaient toutes pour leur nouvelle compagne

quelque chose de nouveau; une certaine affection sentimentale,

extrêmement pure, qui leur inspirait, de concert, le désir de

l'avoir pour sœur; quelques-unes cependant auraient mieux aimé

l'avoir pour frère, et si elles se trouvaient dans leur doux pays

de Circassie, elles l'auraient bien volontiers préféré,

pensaient-elles encore, au padisha ou au pacha.

40. Au nombre des plus disposées à cette sorte d'amitié

sentimentale, on remarquait Lolah, Katinka et Dudù; toutes trois

belles,--et (pour sauver ici une description) aussi belles que

pourraient le demander les juges du goût le plus pur. Bien

qu'elles différassent de formes, d'âge, de climat, de patrie et

de tempérament, elles s'accordaient à admirer leur nouvelle

connaissance.

41. Lolah était brune et ardente comme les Indiennes; Katinka, née

en Géorgie, était blanche et rosée, aux grands yeux bleus, aux

doigts et aux bras charmans, aux pieds si petits qu'ils semblaient

faits non pour marcher sur la terre, mais seulement pour l'effleurer.

Quant à la figure de Dudù, elle semblait devoir parfaitement

s'encadrer dans un lit; on remarquait en elle un peu d'embonpoint,

d'indolence et de langueur; mais sa beauté n'en aurait pas moins

suffi pour vous ravir la santé.

42. Bien qu'on l'eût volontiers prise pour une Vénus endormie; elle

était parfaitement capable de _tuer le sommeil_[203], dans ceux

qui se seraient arrêtés à contempler ses joues ravissantes de

fraîcheur, son front attique, et son nez formé sur les dessins de

Phidias. Ses formes, il est vrai, offraient peu d'angles à la vue;

peut-être aurait-elle pu être moins grasse, mais elle n'avait rien

de trop, et l'on n'aurait pu dire ce qu'il était possible de lui

enlever sans la priver d'un charme.

[Note 203: J'ai cru entendre une voix qui répétait: «Tu ne

dormiras plus». Macbeth _tue le sommeil_, le sommeil de l'innocence,

etc.»

  (_Macbeth_, acte II, scène Ire.)

]

43. Sans être vraiment fort animée, elle ravissait notre esprit

comme les doux rayons d'un jour de mai; ses yeux n'étaient pas

très-scintillans; mais à demi fermés, ils jetaient ceux qui les

remarquaient dans un invincible délire. On eût dit que son regard

(cette comparaison est toute neuve) s'échappait du marbre; et que

semblable à la statue de Pygmalion, avant que la lutte entre le

mortel et le marbre ne fût terminée, elle essayait la vie timidement

et pour la première fois.

44. Lolah demanda le nom de la nouvelle demoiselle.--«Juanna.»--Fort

bien, le nom était assez joli. Katinka, de son côté, voulut

savoir de quel pays elle était.--«De l'Espagne.--Mais où _est_

l'Espagne?--Ne faites pas de ces demandes, et ne révélez pas ainsi

votre ignorance géorgienne,» interrompit brusquement Lolah, en

s'adressant à la pauvre Katinka: «L'Espagne est une île près de

Maroc, entre l'Égypte et Tanger.»

45. Dudù ne dit rien, mais elle s'assit derrière Juanna; et tout en

jouant avec son voile ou ses cheveux, elle la regardait en soupirant,

comme si elle eût gémi de voir une si belle créature jetée au

milieu d'elles, sans amie, sans guide, et encore toute confuse, en

prévoyant les charitables remarques prodiguées en tout pays aux

traits et à la tournure des malheureuses étrangères.

46. En ce moment, la mère des vierges s'approcha. «Mesdames,

dit-elle, il est tems d'aller reposer. Vous, ma chère, ajouta-t-elle

en s'adressant à Juanna, je ne sais trop comment je vous placerai.

Nous ne savions rien de votre arrivée, et toutes les couches sont

occupées. Vous partagerez donc la mienne, et demain, dès le

matin, vous trouverez à votre disposition tout ce que vous pourrez

désirer.»

47. Ici Lolah intervint: «Maman, vous savez que vous ne dormez pas

aisément, et je ne consentirai pas à ce que personne rende encore

votre sommeil plus léger: je prendrai Juanna; nous sommes plus minces

à nous deux que vous toute seule;--ne me refusez pas, je saurai bien

prendre soin de votre jeune fille.» Mais ici Katinka rappela avec

vivacité, «qu'elle avait de la compassion et un lit, tout aussi bien

que Lolah.»

48. «D'ailleurs je hais de dormir seule.--Et pourquoi cela? dit la

matrone d'un air sévère.--Par crainte des revenans, reprit Katinka;

je vois toujours un fantôme à chaque pied de mon lit, et cela me

donne les plus mauvais rêves de Guèbres, de Giaours, de Ginnes et de

Goules[204].» La dame répondit: «Entre vous et vos rêves je crains

bien que Juanna n'en puisse faire un seul.

[Note 204: Les Ginnes et les Goules sont les vampires mâles

et femelles de l'Orient. (Voyez plusieurs contes des _Mille et Une

Nuits_.)]

49. «Vous, Lolah, vous continuerez à coucher seule, et cela pour

des raisons qu'il n'est pas à propos d'exposer: vous aussi,

Katinka, jusqu'à nouvel ordre. Je mettrai Juanna avec Dudù, qui est

tranquille, accommodante, silencieuse et modeste, et qui ne remuera ni

ne chuchotera de toute la nuit. Qu'en dites-vous, mon enfant?» Dudù

ne répondit rien, car ses qualités étaient de la plus silencieuse

espèce.

50. Mais elle se leva, et alla baiser entre les yeux la matrone,

et sur les deux joues Lolah et Katinka; ensuite, avec une aimable

inclination de tête (les Turcs et les Grecs n'emploient jamais les

révérences), elle prit Juanna par la main, et alla lui montrer

leur mutuelle place de repos: cependant les deux autres demeuraient

attristées, et restaient scandalisées de la préférence donnée par

la matrone à Dudù; le respect les empêcha pourtant d'éclater.

51. Le dortoir (_oda_ est le nom turc) était une chambre spacieuse

dans laquelle étaient rangés, le long des murs, des lits, des

toilettes,--et mille autres objets que je pourrais décrire,

attendu que j'ai tout vu; mais il suffit;--il y manquait fort peu

de chose[205], c'était à tout prendre une salle somptueusement

meublée, où les dames trouvaient ce qu'elles pouvaient désirer,

sauf une ou deux choses; encore ces deux-là étaient-elles plus près

qu'elles ne le croyaient.

[Note 205: M. A. P. traduit: «Et _plus_ de choses _que je n'en

puis décrire_, car j'ai tout vu: mais c'est assez. Tout était _à sa

place_.»]

52. Dudù, comme on l'a déjà dit, était une douce créature qui,

sans frapper trop vivement les yeux, avait une beauté entraînante.

Tous ses charmes avaient le caractère de cette perfection

régulière, que les peintres ont plus de peine à saisir que celui

des figures dépourvues de proportions,--coups heurtés de la nature,

dont la première ébauche, bonne ou mauvaise, reproduit cependant

toujours l'expression fidèle.

53. Dudù ressemblait à un gracieux paysage des beaux climats, dans

lequel tout serait harmonie, calme, repos, printems et volupté. Elle

avait ce doux air de contentement, qui, s'il n'est pas le bonheur, en

approche cependant bien mieux que toutes ces grandes et impétueuses

passions, appelées par certaines gens _le sublime_. Ah! puissent-ils

se trouver à même d'en juger! J'ai vu vos femmes et vos mers

furieuses, et je plains beaucoup plus les maris que les marins.

54. Mais Dudù était pensive plutôt que mélancolique, sérieuse

plutôt que pensive, et peut-être enfin plutôt sereine que l'un et

l'autre.--Jusqu'alors ses idées, du moins tout semblait l'indiquer,

n'avaient pas cessé d'être chastes. Ce qu'il y avait en elle de

plus étrange, c'est que, malgré sa beauté et dix-sept ans, elle ne

savait pas si elle était jolie, brune, petite ou grande; jamais elle

n'avait le moins du monde pensé à elle-même.

55. Elle était donc d'une aussi bonne trempe que l'âge d'or (tems

où l'or était inconnu, et que pourtant il a servi depuis à

nommer. C'est ainsi que l'on a fort bien dit, _lucus a non lucendo_,

c'est-à-dire, non ce qu'il était, mais ce qu'il n'était pas. Cette

manière de parler est redevenue fort à la mode dans notre âge, dont

le diable pourra bien décomposer, mais jamais déterminer le métal.

56. C'est peut-être celui de _cuivre corinthien_, ce mélange de tous

les métaux, dans lequel dominait le bronze). Ami lecteur! passez-moi

cette longue parenthèse, je sacrifierais mon ame plutôt que de

l'abréger le moins du monde; veuillez voir des mêmes yeux ma

faute et les vôtres; c'est-à-dire, donnez-leur une interprétation

également favorable. Mais ce n'est pas là votre usage,--ne le faites

donc pas;--je ne m'en soucie guère davantage.

57. Il est bien tems de revenir à notre narration; j'en reprends

la suite.--Dudù, avec une bienveillance exempte de toute espèce

d'ostentation, montrait à Juan ou Juanna les différentes parties

de ce labyrinthe de femmes; elle en indiquait toutes les

particularités,--et chose inouïe--en paroles extrêmement concises.

Je n'ai, pour peindre la femme silencieuse, qu'une comparaison, le

_tonnerre muet_;--encore est-elle absurde.

58. Ensuite elle donna à sa nouvelle compagne (je dis _sa_, parce

que Juan était d'un double genre, du moins à l'extérieur, cette

remarque suffit, j'espère, pour me justifier) une esquisse des usages

de l'Orient, et de la chaste pureté des règles en vertu desquelles

plus un harem est nombreux, plus les pudiques devoirs de chaque belle

surnuméraire deviennent rigoureux à remplir.

59. Là-dessus elle donna à Juanna un chaste baiser; Dudù avait la

passion des baisers,--et je suis persuadé que personne ne lui en fera

de reproches; c'est une passion douce, pourvu qu'elle soit pure,

et entre femmes les baisers n'ont pas de motif,--sinon l'absence de

quelque chose de mieux. La raison et la rime joignent volontiers le

_baiser_ à la _félicité_[206]--et je souhaite que jamais le premier

ne conduise à rien de pire.

[Note 206: Les deux mots anglais, comme on peut facilement le

supposer, offrent une rime plus riche. Byron dit:

«Kiss _rhymes_ to bliss, _in fact as well as verse_.»]

60. Puis, avec la même innocence, elle se débarrassa de sa toilette,

soin peu difficile pour elle, attendu qu'elle s'habillait avec la

négligence et la simplicité d'un enfant de la nature. Si par hasard

elle arrêtait avec complaisance ses yeux dans la glace, c'était de

même que le jeune faon, quand, ayant vu passer dans le lac son ombre

inquiète, il s'arrête d'abord, puis revient admirer ce qu'il prend

pour un nouvel habitant de l'onde.

61. Chaque partie de ses vêtemens fut déposée l'une après l'autre;

mais auparavant elle avait offert son aide à la belle Juanna qui, par

excès de modestie, refusa d'en user;--elle ne pouvait mieux

répondre à une politesse, mais combien elle se prépara par-là de

souffrances, combien de piqûres de ces épingles maudites, inventées

pour nos péchés!

62. Elles transforment une femme en un véritable porc-épic, que l'on

ne touche jamais impunément. Redoutez-les surtout, ô vous que le

destin réserve (comme cela m'est arrivé dans mes premiers jours

de jeunesse) à devenir femme d'atours.--J'avais mis tous mes jeunes

talens à bien habiller pour un bal masqué la dame que je servais;

j'avais fait usage d'assez d'épingles, le mal est qu'elles ne furent

pas attachées partout où il en eût fallu.

63. Mais tous les sages vont traiter cela de folies, et j'aime

la sagesse beaucoup plus qu'elle ne m'aime. Je suis naturellement

disposé à philosopher, soit sur un tyran, soit sur un arbre, enfin

à propos de tout, et pourtant je n'ai encore rien gagné près de la

_vérité_, cette vierge toujours intacte. Que sommes-nous? et d'où

sortons-nous? Quelle sera notre future, et quelle est notre actuelle

existence? Voilà des questions sans cesse renouvelées et jamais

résolues.

64. Il régnait dans la chambre un profond silence: de distance en

distance se consumaient les pâles lumières, et le sommeil planait

sur les formes charmantes de toutes ces jeunes beautés. S'il existe

des esprits, c'est là qu'ils auraient dû pénétrer, revêtus de

leur plus subtile enveloppe; ils y auraient trouvé une agréable

diversion à leurs habitudes sépulcrales, et ils auraient fait preuve

d'un meilleur goût qu'en s'obstinant à peupler une vieille ruine ou

un obscur désert.

65. Comme des fleurs d'espèce, de couleur et d'origine différentes,

quelquefois réunies dans un jardin étranger, et que l'on ne parvient

à conserver qu'avec des peines, des dépenses et des chaleurs

excessives, telles et aussi immobiles reposaient ces nombreuses

beautés. L'une, dont les tresses noires à peine retenues

serpentaient autour d'un front gracieusement incliné, dormait d'un

souffle presque insensible et laissait voir des perles dans ses

lèvres entr'ouvertes.

66. Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, appuyait

sur un bras d'ivoire ses joues vivement colorées; son front se

dessinait avec grâce au milieu de grandes et noires boucles de

cheveux; elle souriait, et, semblable à la tremblante Phébé

quand elle commence à percer les nuages qui l'environnent, elle

découvrait, en s'agitant doucement, la moitié de ses charmes, comme

si elle eût voulu modestement profiter de la discrète nuit pour

mettre _au jour_ ses plus secrets appas.

67. Cela n'est pas, ainsi que d'abord on pourrait le croire, une

contradiction ridicule: il faisait nuit, mais, comme je l'ai déjà

remarqué, la salle était éclairée de lampes[207].--Une troisième,

dont les beaux traits étaient couverts de pâleur, rappelait

l'expression de la douleur endormie; l'agitation de son sein

annonçait assez qu'elle rêvait à quelque rivage lointain, chéri,

regretté; et cependant, semblables à la rosée du soir qui vient

légèrement humecter les boutons d'un cyprès, des larmes étaient

prêtes à couler des noires franges de ses yeux.

[Note 207: M. A. P. a cru devoir faire, à propos de cette phrase,

le commentaire suivant: «La rime amène cette sotte interruption.»

Cette note contient une faute d'impression. Au lieu de _la rime_, il

faudrait lire _ma prose_; car la prose de M. A. P. présente seule

_une sotte interruption_. Pour le prouver avec la dernière évidence,

je vais reproduire le passage de sa traduction: «On eût dit aussi

que, _trompée_ par l'heure de la nuit, elle _rougissait soudain_ de

la lumière qui _trahissait_ ses ébats; et ce n'est pas une bévue

que ce que je viens de vous dire, quoique bévue cela puisse vous

paraître; car _s'il_ était nuit, il y avait des lampes, vous ai-je

dit.» Ici l'on touche du doigt la sotte interruption _amenée par la

prose_ de M. A. P. Voici maintenant le texte de Byron:

  «_Her beauties, seized the unconscious hour of night

  All bashfully to struggle into light.--

  This is no bull, although it sounds so; for

  Twas night, but there were lamps, as hath been said_.»

Ces vers sont faciles, gracieux, spirituels, et l'on n'y pourrait

reconnaître un seul mot inspiré par la nécessité de la rime.--Il

est à remarquer que la même faute grossière se reproduit dans

les quatre éditions de formats différens, données par le sieur

Ladvocat.]

68. Une quatrième, aussi tranquille qu'une statue de marbre, reposait

d'un sommeil calme, silencieux et insensible, elle avait la blancheur

et la froide pureté d'un ruisseau comprimé par la glace, ou d'un

neigeux clocher élevé dans les Alpes sur un précipice, ou de la

femme de Loth changée en sel,--ou de ce qu'il vous plaira.--J'ai

fait un monceau de mes comparaisons; vous n'avez qu'à juger et

choisir;--peut-être vous aurais-je satisfait avec celle d'une dame

sculptée sur un tombeau.

69. Et de ce côté, voyez-vous une cinquième?--Quelle est-elle? dame

d'un _certain âge_, c'est-à-dire, certainement âgée,--je ne vous

dirai pas le nombre de ses années, attendu que je ne compte plus

passé vingt ans; mais enfin elle dormait et ne laissait plus

apercevoir tous les charmes qu'on lui reconnaissait avant d'être

arrivée à cette désolante période qui rejette à l'écart tout le

monde, hommes et femmes, et les laisse méditer sur leurs péchés et

sur eux-mêmes.

70. Cependant, comment rêvait, comment dormait Dudù? Jamais, malgré

toutes mes recherches, je ne l'ai pu découvrir, et je rougirais de

prononcer ici une syllabe mensongère. Mais à l'instant même où

finissait la seconde veille, lorsque les lampes épuisées ne jetaient

plus qu'une lueur bleuâtre, et que les esprits apparaissaient ou

semblaient apparaître le long des voûtes à ceux que leur compagnie

affriande; en ce moment-là, dis-je, Dudù poussa un cri;

71. Un si grand cri que tout l'oda en fut réveillé dans la

plus générale émotion: matrone, vierges, celles même qui ne

réclamaient ni l'un ni l'autre titre se réunirent en un seul groupe

de tous les points de la salle, pareilles aux vagues de l'Océan.

Toutes, elles tremblaient, s'étonnaient, et ne devinaient pas mieux

que moi-même ce qui avait pu réveiller si brutalement la paisible

Dudù.

72. Elle était effectivement bien éveillée: toutes d'un pas

léger, mais rapide, accourent autour de son lit; enveloppées dans de

flottantes draperies, les cheveux épars, les yeux inquiets, les bras

et les pieds nus et aussi brillans que jamais météore enfanté par

le pôle septentrional,--elles demandent la cause de sa frayeur; et

en effet elle paraissait agitée, elle frissonnait, elle brûlait; ses

yeux étaient dilatés, ses joues vivement colorées.

73. Mais une chose étrange,--et ce qui prouve bien comme on est

heureux d'avoir le sommeil dur,--c'est que Juanna ronflait aussi

hautement que jamais mari près de son épouse légitime. Toutes leurs

clameurs ne purent la faire sortir de ce bienfaisant

assoupissement: il fallut la remuer,--du moins je le tiens ainsi

d'elles-mêmes;--Juanna ouvrit les yeux, et, avec la plus discrète

surprise, se mit à bâiller de toutes ses forces.

74. Alors commença une stricte investigation, à laquelle un homme

d'esprit et un sot eussent été également embarrassés de répondre

par un discours précis. Les odalisques interrogeaient toutes à la

fois, et plus que jamais elles se montraient surprises, soupçonneuses

et difficiles à satisfaire. Il est bien vrai que Dudù n'avait jamais

passé pour manquer de bon sens, mais n'étant pas un orateur _de la

force de Brutus_[208], elle ne pouvait de suite indiquer la cause de

tout ce scandale.

[Note 208: Shakspeare, _Jules César_, acte III, scène 2.]

75. Enfin elle dit qu'au milieu d'un profond sommeil elle avait rêvé

qu'elle se promenait dans un bois,--_un bois obscur_, semblable à

celui où Dante lui-même s'égara, dans l'âge où tout le monde

pense à se réformer; _au milieu du chemin de la vie_[209], où les

dames, bardées de vertu, sont moins exposées aux attaques de leurs

dangereux adorateurs. Dudù ajouta que ce bois était rempli de fruits

agréables et d'arbres élevés, touffus et majestueux.

[Note 209:

  Nel mezzo del cammin di nostra vita

  Mi ritrovai per una selva oscura

  Che la diritta via era smarrita.

  (DANTE, _Inferno_, c. I.)

]

76. Au milieu de ces arbres était suspendue une pomme d'or,--une

pomme d'une grosseur prodigieuse; mais elle était trop haute et trop

loin de sa portée. Après l'avoir long-tems regardée, elle s'était

élevée, et même avait jeté sur ce fruit des pierres et tout ce

qu'elle avait rencontré; il restait toujours fortement attaché à

la branche; il ne cessait de s'y balancer, mais toujours à la même

désolante hauteur.

77. Tout d'un coup, lorsqu'elle l'espérait le moins, le fruit était

tombé de lui-même à ses pieds; son premier mouvement avait été de

le saisir et de le mordre jusqu'aux pépins; mais justement comme ses

jeunes lèvres commençaient à presser le fruit d'or qu'elle croyait

voir, une abeille s'en était échappée et l'avait piquée au cœur.

C'est alors--qu'elle s'éveilla effrayée et en jetant un grand cri.

78. Elle exposa tout cela, non pas sans une sorte de confusion et de

peine, suites ordinaires des mauvais rêves, quand il ne se trouve

dans l'instant même personne qui puisse en donner la vaine et futile

explication.--J'en sais plusieurs qui réellement semblaient renfermer

quelque exacte prophétie, ou ce que certaines gens prendraient pour

une _singulière coïncidence_, manière de parler fort usitée de nos

jours en pareil cas.

79. Les demoiselles, qui d'abord avaient imaginé quelque grand

malheur, se mirent alors, comme c'est assez l'effet de la peur, à

murmurer un peu de la fausseté de l'alarme qui avait frappé leurs

oreilles endormies. La matrone, de son côté, parut indignée d'avoir

quitté son lit échauffé pour venir écouter le récit d'un songe.

Elle gronda vivement la pauvre Dudù, qui ne fit que soupirer et

assurer qu'elle était bien fâchée d'avoir crié.

80. «J'ai entendu conter bien des histoires frivoles, ajouta la

mère, mais nous ravir notre sommeil naturel et faire sauter tout

l'oda hors du lit à trois heures et demie du matin; et cela pour nous

apprendre un rêve de pomme et d'abeille, voilà ce qui prouverait

assez que la lune est dans son plein. Mon enfant, vous êtes sûrement

malade; il faudra demain voir le médecin de sa hautesse pour savoir

ce qu'il pense de cette attaque de nerfs à propos d'un rêve.

81. «Et la pauvre Juanna! la pauvre enfant! la première nuit

qu'elle passe dans cette enceinte, être réveillée par tant de

bruit!--J'avais cru bien faire, puisqu'elle ne pouvait coucher seule,

de mettre cette jeune étrangère avec vous, Dudù, comme la plus

tranquille, afin qu'elle pût mieux dormir; mais à présent, je

vais la confier aux soins de Lolah--quoique son lit soit un peu moins

large.»

82. Cette proposition fit briller les yeux de Lolah: mais la pauvre

Dudù, les yeux obscurcis de larmes occasionées par les reproches ou

la vision, implora son pardon sur-le-champ pour cette première faute:

d'un air humble et touchant elle supplia qu'on ne lui enlevât pas

Juanna, et elle promit bien qu'elle saurait dompter tous les rêves.

83. Elle promit même de n'en avoir jamais à l'avenir, ou du moins de

n'en plus avoir d'une aussi bruyante espèce. Elle-même ne concevait

pas comment elle avait pu songer.--Elle était folle, ou si on

l'aimait mieux trop nerveuse; elle avait eu une véritable absence,

bien digne d'être raillée;--mais elle se sentait encore faible,

et elle implorait à ce titre leur indulgence. Quelques heures lui

rendraient ses forces et son jugement ordinaire.

84. Ici intervint charitablement Juanna. Elle exposa qu'elle se

trouvait parfaitement bien où elle était, que la preuve en était

son profond sommeil, quand toutes, elles étaient accourues autour

de leur lit, comme au bruit du tocsin. Elle n'avait pas la moindre

disposition à quitter son aimable voisine, et à laisser seule

une amie dont tout le crime était d'avoir une fois rêvé _mal à

propos_.

85. Tandis que Juanna parlait ainsi, Dudù lui passa un de ses bras

sous le cou et cacha sa figure sur sa poitrine. Son cou seul restait

à découvert et ressemblait à l'extrémité d'un bouton de rose

fermé. Je ne puis dire la cause de cette rougeur, il faudrait que

j'eusse deviné le mystère de son sommeil interrompu. Tout ce que

je sais, c'est que les faits que j'expose sont vrais, aussi vrais que

chose du monde.

86. Ainsi donc souhaitons-leur bonne nuit,--ou si vous voulez

bonjour,--car déjà le coq avait chanté; le jour commençait à

couronner les montagnes asiatiques, et déjà les lointaines caravanes

voyaient rougir le croissant des mosquées, en côtoyant dans une

enveloppe de froide et matinale rosée ce baudrier de roches qui

entourent l'Asie, aux lieux mêmes où Kaff[210] voit à ses pieds le

Kurdistan.

[Note 210: Ou _Caf_: c'est une montagne de la Grande-Tartarie;

mais les musulmans donnent ce nom à une montagne fabuleuse qui, selon

eux, entoure le globe terrestre. Ils prétendent même que le soleil,

à son lever, paraît sur une des croupes du Caf, et qu'il se couche

derrière l'autre. (Voyez d'Herbelot, _Bibliothèque orientale_.)]

87. Gulleyaz s'échappa de sa couche inquiète, avec le premier

rayon ou plutôt la première lueur du matin. Pâle comme la passion

profondément blessée, elle se couvrit elle-même d'un manteau, de

ses pierreries et de son voile. Hélas! le rossignol qui, suivant la

fable, chante, le sein percé d'une épine profonde, a plus de calme

dans la voix et dans le cœur que ceux dont les vives passions font le

supplice intérieur.

88. Et voilà justement la morale que présenterait ce livre, si l'on

voulait bien en considérer l'intention;--mais on ne peut se défendre

de soupçons: tous les benoits lecteurs ont le don de fermer à la

lumière la pupille de leurs yeux, et, de leur côté, les benoits

auteurs aiment naturellement à élever leurs voix les uns contre

les autres. Rien de plus naturel; ils sont en trop grand nombre pour

pouvoir tous être flattés.

89. La sultane sortit d'un lit de splendeur plus moelleux que celui

dans lequel la sensibilité d'un sibarite ne pouvait supporter le pli

d'une feuille de rose.--Malgré la pâleur née de la lutte de l'amour

et de la fierté, Gulleyaz était encore trop belle pour avoir besoin

des secours de l'art;--et telle était d'ailleurs son agitation,

qu'elle oublia de se regarder dans son miroir.

90. Environ à la même heure, un peu plus tard peut-être, se leva

son magnanime époux, maître sublime de trente royaumes et d'une

femme dont il était abhorré; mais, dans ce pays, c'est une chose

de bien moindre importance,--pour ceux du moins auxquels la fortune

permet de compléter leur cargaison conjugale,--que dans les pays où

l'on met un embargo sur la polygamie.

91. Il ne se tourmenta pas beaucoup de cette réflexion, ni même de

toute autre. En sa qualité d'homme il voulait toujours avoir sous sa

main une belle maîtresse, comme un autre eût voulu un éventail: il

possédait en conséquence un bon nombre de Circassiennes, chargées

de l'amuser après le divan; mais, bien qu'il connût peu les

exigences de l'amour ou du devoir, il avait pensé, cette dernière

nuit, à aller se réchauffer aux côtés de sa charmante épouse.

92. Et maintenant il se levait: après le nombre d'ablutions exigé

par les usages orientaux, après avoir fait ses prières et d'autres

pieuses évolutions, il prit six tasses de café pour le moins, et

puis sortit pour savoir des nouvelles des Russes. Les victoires de ce

peuple s'étaient en effet récemment multipliées sous le règne de

Catherine, que la renommée vénère encore comme la plus grande des

souveraines et des Catins[211].

[Note 211: Il y a dans l'anglais _wombs_; mais le mot français

qui y correspond est véritablement le diminutif de _Catherine_.

Voltaire, dans quelques-unes des lettres adressées à cette

princesse, ne craignait pas de l'appeler, en riant, sa _Catin_. Il fut

même assez mal reçu d'elle quand il voulut l'engager à prendre un

nom plus héroïque. (Voyez sa Correspondance.)]

93. Mais toi, le fils de son fils, ô grand _légitime_ Alexandre! ne

va pas t'offenser de cette phrase en l'honneur de ta grand'mère,

si jamais elle parvient à ton oreille;--car de nos jours les vers

franchissent presque la distance de Pétersbourg, et, par leur

terrible impulsion, les vagues larges et indignées de la liberté

vont mêler leur murmure à celui des flots de la Baltique.--Pourvu

que tu sois le fils de ton père, c'en est assez pour moi.

94. Dire d'un homme qu'il est le fruit de l'amour, et de sa mère

qu'elle forme l'antipode exact de Timon le misanthrope, voilà bien

évidemment une diffamation, une injure, ou tout ce qu'il vous plaira;

mais nos aïeux à tous sont à la merci de l'histoire; et si la

glissade d'une dame pouvait flétrir la bonne renommée de toute

une génération, je voudrais bien savoir ce que deviendrait la plus

honorable des généalogies.

95. Si Catherine et le sultan avaient bien entendu leurs intérêts

(mais les rois ne les entendent guère avant de recevoir quelques

bonnes et rudes leçons), ils avaient un moyen de terminer, sans

prince ou plénipot, leurs querelles envenimées. Peut-être eût-il

été précaire, mais dans le cas seulement où ils l'auraient jugé

de leur goût. Elle n'avait qu'à renvoyer ses gardes, lui son harem,

et quant au reste à s'aboucher et s'entendre à l'amiable.

96. Quoi qu'il en fût, sa hautesse avait à travailler avec son

conseil ordinaire, sur les voies et moyens nécessaires pour résister

à ce foudre guerrier, à cette amazone moderne, à cette reine des

_princesses_[212]. On ne saurait exprimer la perplexité de tous ces

soutiens de l'état, qui ne sont, il est vrai, jamais fort à leur

aise, quand ils n'ont pas à leur disposition l'expédient d'une

nouvelle taxe.

[Note 212: _Queen of queens_. Ce dernier mot répond exactement

à celui de _fille publique_; mais... le lecteur français veut être

respecté.]

97. Pour Gulleyaz, dès que son roi fut parti, elle courut à son

boudoir, lieu fait pour l'amour ou les déjeuners; lieu secret,

agréable, orné de tout ce qui peut ajouter au charme de ces aimables

réduits.--Les lambris étincelaient de pierreries; çà et là

étaient posés des vases de porcelaine remplis de fleurs,--ces

captifs consolateurs des heures de captivité.

98. La nacre, le porphyre et le marbre y étaient prodigués à

l'envi; on y entendait le gazouillement des oiseaux voisins, et les

glaces coloriées qui éclairaient cette grotte ravissante variaient

de mille nuances les rayons du jour.--Mais tous mes tableaux seraient

inférieurs à l'effet réel; il vaut donc mieux ici n'offrir qu'un

simple trait au charmant lecteur,--son imagination fera le reste.

99. C'est donc en ce lieu qu'elle fit venir Baba. Aussitôt elle

s'enquit de Don Juan et de ce qui s'était passé depuis le départ

de toutes les esclaves. Juan avait-il partagé leur appartement? les

choses ont-elles été comme il le désirait? son déguisement a-t-il

trompé tous les yeux? Mais surtout elle parut inquiète de savoir

comment il avait passé la nuit.

100. À ce long catéchisme de questions, plus aisées à faire qu'à

résoudre, Baba, quelque peu embarrassé, répondit--qu'il avait fait

de son mieux pour remplir la mission qu'on lui avait confiée. Mais il

avait l'air de chercher à dissimuler quelque chose, et ses efforts

le trahissaient au lieu de le servir.--Il se grattait l'oreille,

ressource à laquelle les gens embarrassés ont un infaillible

recours.

101. Gulleyaz n'était pas absolument un modèle de patience; elle

n'avait aucune disposition à long-tems attendre un mot ou une chose,

et dans toutes les conversations elle voulait de promptes répliques.

Quand elle vit Baba broncher, comme un cheval, sur ses réponses, elle

l'en accabla de nouvelles, et comme l'eunuque bégayait de plus

en plus, la rougeur commença à couvrir ses joues, ses yeux

étincelèrent, l'azur des veines de son front superbe se gonfla et se

rembrunit.

102. Quand Baba vit ces symptômes, qu'il savait n'annoncer pour

lui rien de bon, il chercha à conjurer sa colère et à demander la

grâce d'être entendu:--«il n'avait pu empêcher ce qu'il allait

raconter;»--enfin il prit sur lui de dire «que Juan avait été

confié à Dudù; mais il n'y avait en cela rien de sa faute;» et

alors il jura par le Coran et, de plus, par la bosse du saint Chameau.

103. La première dame de l'oda, aux soins de laquelle est confiée

la discipline de tout le harem, dès l'instant où les dames

sont rentrées dans leurs salles, car les fonctions de Baba ne

s'étendaient que jusqu'à la porte; la première dame, dit-il, avait

tout fait, et il (le susdit Baba) n'aurait pas hasardé quelque chose

de plus, sans éveiller des soupçons faits pour ajouter encore à

l'embarras des circonstances.

104. Il espérait, il pensait, il pouvait même assurer que Juan ne

s'était pas découvert: du reste il était impossible de douter de la

pureté de sa conduite; la moindre indiscrétion folle ne l'eût pas

seulement mis dans une situation critique, elle l'eût fait saisir,

_ensaquer_ et jeter à la mer.--C'est ainsi que Baba raconta tout,

excepté le rêve de Dudù, dans lequel il ne trouvait pas le mot pour

rire.

105. Il passa donc prudemment sur ce point et se mit à discourir

d'autre chose;--il parlerait encore s'il eût attendu, pour

s'arrêter, la moindre réponse: tant étaient profondes les angoisses

dont le front de Gulleyaz était couvert.--La fraîcheur de ses joues

prit une teinte cendrée, ces oreilles bourdonnèrent, et, comme si

elle eût reçu un coup imprévu, tous les objets tournèrent autour

de sa tête. Une sueur froide, véritable rosée du cœur, inonda son

beau front, semblable au lis que vient humecter celle du matin.

106. Bien qu'elle ne fût pas fort sujette aux vapeurs, Baba s'imagina

qu'elle allait se trouver mal; il se trompa:--c'était simplement une

convulsion, mais que, malgré sa rapidité, il serait impossible de

peindre. Vous avez tous entendu parler, et il en est même parmi nous

qui ont fait l'épreuve de cette stupeur mortelle occasionnée par

un accident extraordinaire;--ainsi dans un instant d'agonie, Gulleyaz

ressentit ce qu'elle n'aurait pu exprimer.--Comment donc voulez-vous

que moi je le puisse?

107. Un instant elle se leva, telle que la Pythonisse dressée sur

son trépied et abîmée dans l'inspiration née de l'excès de sa

détresse, alors que toutes les cordes du cœur, semblables à des

coursiers sauvages, sont tiraillées en sens contraire.--Mais bientôt

comme leur furie s'apaise et que leurs forces diminuent plus ou moins,

elle retomba par degrés sur son siége, et appuya sur ses genoux

chancelans sa tête palpitante.

108. Son visage penché cessa de paraître, et, semblable au saule

pleureur, ses cheveux tombèrent en longues tresses sur les dalles de

marbre qui soutenaient son siége ou plutôt son sopha (car c'était

une basse et moelleuse ottomane, toute formée de coussins). Le sombre

désespoir soulevait son sein: c'est ainsi que le rivage irrite la

violence des flots et recueille ensuite les débris de naufrage qu'ils

transportent.

109. Sa tête était donc inclinée, et sa longue chevelure, en

tombant, cachait ses traits beaucoup mieux qu'un voile. Sur l'ottomane

était languissamment jetée une main blanche, diaphane et pâle comme

l'albâtre. Que ne suis-je un peintre, pour réunir en un groupe tous

les détails auxquels les poètes sont forcés de recourir! Oh! que

n'ai-je des couleurs en place de paroles! mais du moins peut-être mes

teintes serviront-elles d'esquisses et de légers croquis.

110. Baba qui, par expérience, savait quand il était à propos

de parler, ou quand il fallait fermer la bouche, se garda bien de

l'ouvrir tant que la passion tourmenta Gulleyaz; il craignait trop de

contrarier ses intentions taciturnes ou communicatives. À la fin elle

se lève, et fait lentement quelques pas dans la salle, mais toujours

en silence; le front éclairci, mais l'œil toujours égaré; le vent

était calmé, mais la mer était encore aussi haute.

111. Elle s'arrête; elle élève la tête dans l'intention de

parler,--puis elle la laisse retomber et recommence à marcher d'un

pas rapide; mais, ordinaire effet d'une vive émotion, elle ne tarda

pas à se ralentir.--Quelquefois chaque pas révèle un sentiment

distinct, et c'est ainsi que Salluste nous découvre Catilina en

proie aux démons de toutes les passions, et laissant deviner tous ses

projets par le peu de régularité de sa marche.

112. Gulleyaz s'arrêta encore, et faisant un signe à Baba:

«Esclave, amène les deux esclaves,» dit-elle d'une voix basse,

mais d'une voix à laquelle Baba n'aurait osé résister. Il en fut

cependant interdit, et paraissait assez disposé à y contredire: il

implora donc la grâce de connaître, dans la crainte d'une nouvelle

erreur, de quels esclaves (il les connaissait bien) sa hautesse avait

voulu parler.

113. «De la Géorgienne et de son amant,» répliqua l'impériale

épouse,--et elle ajouta: «Que la barque soit tenue prête devant

le secret portail; tu connais le reste.» La parole expira sur ses

lèvres, en dépit de son orgueil furieux et de son amour outragé.

Baba, le remarquant avec empressement, la conjura aussitôt, par

chaque poil de la barbe de Mahomet, de vouloir bien révoquer l'ordre

qu'il avait entendu.

114. «Entendre, c'est obéir, dit-il; mais cependant, ô sultane,

pesez bien les résultats; ce n'est pas que j'hésite jamais à

accomplir vos ordres, et même dans toute l'étendue de leurs

conséquences; mais une pareille précipitation peut être fatale à

votre impériale personne. Je n'entends parler ici ni de votre

ruine ni de votre position dans le cas où l'affaire viendrait à se

découvrir;

115. «Mais seulement de votre sensibilité personnelle.--Quand tout

le reste de l'univers serait enseveli sous les vagues rapides qui

recouvrent déjà dans leurs mortelles cavernes tant de cœurs jadis

remplis d'amour,--vous aimeriez encore cet enfant, nouvel hôte du

sérail; et--si vous essayez d'un aussi violent remède,--excusez ma

franchise, mais je vous assure que le moyen de vous guérir ne sera

pas de le tuer.

116. «--Eh! que connais-tu de l'amour ou de la

sensibilité?--Misérable! sors! cria-t-elle avec des yeux irrités,

et exécute mes ordres!» Baba disparut; car, en poussant plus loin

ses observations, il se serait exposé à devenir son propre bourreau.

Il aurait, sans doute, bien ardemment souhaité mettre à fin cette

affaire critique, sans porter préjudice à son prochain; mais encore

préférait-il sa tête à celle des autres.

117. Mais tout en se disposant à obéir, il ne se fit pas scrupule de

grogner et de grommeler en bons mots turcs contre les femmes de toutes

les conditions, et spécialement contre les sultanes, leurs habitudes,

leur opiniâtreté, leur orgueil, leur indécision, la mobilité

de leurs désirs d'un instant à l'autre, les tourmens qu'elles

donnaient, enfin leur immoralité, qui chaque jour lui faisait mieux

sentir les avantages de sa _neutralité_.

118. Il appela donc ses collègues à son aide, et il chargea

l'un d'eux d'aller sur-le-champ avertir le couple de s'habiller

soigneusement, surtout de bien mettre en ordre leurs chevelures, pour

se rendre ensuite auprès de l'impératrice, qui s'était informée

ce matin d'elles avec la plus aimable sollicitude. Dudù trouva cela

étrange, et Juan en parut interdit; mais il fallait obéir, et bon

gré--malgré.

119. Nous les laisserons ici se préparer à soutenir la présence

impériale. Gulleyaz va-t-elle montrer de la compassion à leur

égard, ou doit-elle se défaire de l'une et de l'autre, à l'exemple

d'autres dames irritées de son pays?--Voilà des choses que peut

déterminer la chute d'un cheveu ou d'une plume; mais à Dieu ne

plaise que j'anticipe sur le résultat d'un caprice féminin.

120. Je les laisse donc avec mes vœux sincères, mais sans espérer

beaucoup de leur accomplissement, pour m'occuper d'une autre partie de

notre histoire; car nous sommes obligés de varier un peu les mets de

ce banquet poétique. Espérons que Juan échappera à la gloutonnerie

des poissons: cependant, malgré les difficultés et l'incertitude de

sa situation, comme le lecteur prend goût à mes digressions, ma muse

va toucher pour lui quelques mots de _guerre_.

Chant Septième.

1. Comment vous définir, ô Gloire, ô Amour? Toujours vous voltigez

sur nos têtes sans jamais vous abaisser, et dans le ciel polaire il

n'est pas un météore aussi brillant ou plus fugitif que vos deux

flambeaux. Enchaînés sur une terre glaciale, nous élevons nos

regards vers leur trace fortunée, et nous les voyons revêtir mille

et mille couleurs; puis tout d'un coup nous laisser isolés sur notre

froide planète.

2. Tels ils sont, et telle est ma présente histoire: un poème

indéterminé, toujours mobile; une aurore boréale versifiée

qui flambe sur une terre glaciale et déserte. Qu'on se désole en

apprenant le secret de l'univers, rien de mieux; mais encore n'est-ce

pas un crime, je l'espère, de rire de _toutes_ choses; car, après

_tout_, qu'est-ce que _toutes_ choses,--sinon de la _vanité_?

3. Ils m'accusent,--moi,--le présent auteur du présent poème,--et

cela en termes fort durs, de--je ne sais quelle tendance à mépriser

et tourner en ridicule les facultés, les vertus et toutes les

choses humaines. Bon Dieu! je ne conçois pas ce qui les scandalise

là-dedans! Je n'écris rien qui n'ait été dit avant moi par Dante,

Salomon et Cervantes;

4. Par Swift, par Machiavel, par La Rochefoucauld, Fénelon, Luther,

Platon, Tillotson, Wesley et Rousseau, qui tous n'auraient pas donné

une patate de la vie. Si les choses sont telles, ce n'est pas à eux

ni à moi qu'il faut s'en prendre,--et, pour ma part, je ne songe

nullement à faire le Caton ou le Diogène;--mais enfin nous vivons,

nous mourons, et vous en êtes encore à savoir, aussi bien que moi,

lequel des deux vaut le mieux.

5. Socrate dit que notre seule science est _de savoir qu'on ne peut

rien savoir_. Belle science, en vérité, qui replace sur le niveau

de l'âne tous les sages futurs, présens ou passés. Et Newton (cet

axiome de l'intelligence) déclarait bien, hélas! qu'avec toutes ses

grandes découvertes récentes il n'était qu'_un enfant ramassant des

coquillages sur les rives du grand océan de la vérité_[213].

[Note 213:«Je ne sais, disait-il, ce que le monde pensera de mes

travaux, mais pour moi il me semble que je n'ai pas été autre chose

qu'un enfant jouant sur le bord de la mer, et tantôt trouvant

un caillou un peu plus poli, tantôt une coquille un peu plus

agréablement variée qu'une autre, tandis que le grand océan de

la vérité s'étendait au-delà de ma faible vue.» (_Mémoires

authentiques de S. Isaac Newton_, publiés pour la première fois en

1806, d'après les MSS. originaux.) De nos jours, M. Azaïs a trouvé

l'_explication universelle_; il la révèle à qui veut l'entendre, et

trois fois par semaine, à Paris, rue du Colombier, nº 9.]

6. L'Ecclésiaste dit que tout est vanité:--les plus modernes

prédicateurs répètent ou démontrent la même chose, avec leurs

citations toutes chrétiennes: en un mot, tout le monde, ou du moins

le plus grand nombre en a la conviction, et moi seul, au milieu de ce

vide également reconnu par les saints, les sages, les poètes et

les prédicateurs, je ne pourrai, sans m'exposer à des querelles,

confesser le néant de la vie!

7. Permis à vous, dogues ou plutôt hommes (car je vous flatterais en

vous confondant avec les dogues qui valent bien mieux), de lire ou de

ne pas lire le tableau que j'essaie de tracer de votre naturel. Les

hurlemens des loups n'interrompent pas le char de la lune; les

vôtres n'arrêteront pas ma radieuse muse dans sa course

céleste.--Hâtez-vous d'assouvir votre rage, tandis qu'elle verse

encore son éclat sur vos pas ténébreux.

8. _Amours sanglans, perfides guerres_ (je ne sais pas au juste si je

cite fidèlement;--peu importe, les faits resteront les mêmes, j'en

suis sûr), c'est vous que je chante, et en ce moment je me dispose à

battre une ville qui supporta un siége fameux et qui fut attaquée,

du côté de la terre et de la mer, par Suvaroff, en anglais Suwarow,

lequel aimait autant le sang qu'un alderman la moelle succulente.

9. Le nom de la forteresse est Ismaïl[214]; elle est située sur le

bras et la rive gauche du Danube: ses constructions, quoique dans le

genre oriental, ne l'empêchent pas d'être une place du premier rang,

ou d'_avoir été_, si maintenant elle est démantelée, conformément

à l'usage assez suivi de vos conquérans du jour. Elle est à

quatre-vingts verstes environ de la mer[215], et peut offrir une

enceinte de trois mille toises.

[Note 214: Ou _Smihel_, en Bessarabie, à trois lieues au-dessus

de l'endroit où le Danube, avant de se jeter à la mer, se sépare en

deux branches.]

[Note 215: Huit lieues.]

10. Dans cette enceinte fortifiée doit être compris un bourg placé

sur une hauteur à gauche, et qui, de son point le moins élevé,

commandait encore la ville: un Grec avait imaginé de dresser à

l'entour du sommet une quantité de palissades; mais il les avait

justement placées de manière à _empêcher_ le feu des assiégés et

à _servir_ celui de l'ennemi.

11. Cette circonstance pourra faire apprécier les grands talens de ce

nouveau Vauban. Quant aux fossés de la ville, ils étaient profonds

comme l'Océan, et les remparts étaient plus hauts que vous ne

pourriez demander à être pendu; mais ensuite il y avait (excusez,

je vous prie, cette inspiration d'ingénieur) un grand manque de

précaution: nul ouvrage avancé, nul chemin couvert, rien en un mot

qui eût seulement l'air de dire: _Ici l'on ne passe pas_.

12. Un bastion de pierre avec une gorge étroite[216], des murs aussi

épais que la plupart de vos cervelles, et deux batteries défendues,

comme le bienheureux saint Georges de pied en cap, l'une par une

casemate et l'autre par une _barbette_, protégeaient vigoureusement

la rive du Danube[217], et, du côté opposé de la ville, vingt-deux

pièces de canon bien pointées étaient hérissées sur un cavalier

de quarante pieds de haut.

[Note 216: Quelques lecteurs peu familiarisés avec le nom des

ouvrages de fortification ne seront peut-être pas fâchés d'en

retrouver ici l'explication. Le _bastion_ est un ouvrage ordinairement

angulaire et en saillie hors du corps de la place.--La _gorge_

est l'entrée d'une pièce de fortification du côté de la

place.--_Casemate_, plate-forme pour couvrir le canon.--_Barbette_,

plate-forme de laquelle on peut tirer le canon à

découvert.--_Cavalier_, terre élevée ou l'on place du canon.]

[Note 217: Sans doute la rive droite. Comme le poète va le dire

plus bas, les Turcs n'avaient pas prévu l'arrivée d'une flotte

ennemie; ils n'avaient donc défendu que la rive opposée à celle sur

laquelle s'élevait la ville, et cela dans la crainte que l'armée de

terre n'essayât de traverser le fleuve.]

13. Mais, du côté du fleuve, la ville était entièrement ouverte,

parce que les Turcs ne pouvaient se laisser persuader qu'un vaisseau

russe pût jamais s'offrir en vue. Ils ne reconnurent même leur

erreur qu'à l'instant où ils furent surpris, mais alors il était

trop tard pour se raviser; et comme le Danube n'offrait pas un

facile abordage, ils se contentèrent de suivre des yeux la flottille

moscovite et de crier: «Allah! et Bismillah.[218]!»

[Note 218: _Dieu! et au nom de Dieu_! Tous les chapitres du Coran,

toutes les prières et actions de grâces des musulmans commencent par

_Bismillah_!]

14. Cependant les Russes se préparèrent à l'attaque; mais ici,

déesses de la guerre et de la gloire, instruisez-moi à épeler

tous ces noms de cosaques qui deviendraient immortels, si l'univers

apprenait jamais leurs actions. Que reprocherait-on, en effet, à leur

mémoire? Achille, lui-même n'eut jamais un visage plus refrogné ou

plus couvert de sang qu'un millier de héros de cette nation

nouvelle et policée, aux noms desquels il ne manque vraiment que la

prononciation.

15. J'en rappellerai cependant quelques-uns, ne fût-ce que pour

enrichir l'euphonie de notre langue.--On voyait parmi eux Strongenoff

et Strokonoff, Meknop, Serge Lwow, le moderne grec Arseniew, puis

Tschitsshakoff, Roguenoff, Chokenoff et d'autres pareilles pièces de

douze consonnes. J'en dirais un bien plus grand nombre si je pouvais

fouiller plus à fond dans les gazettes; mais la renommée est une

capricieuse prostituée, qui semble autant se servir de ses oreilles

que de sa trompette.

16. Et elle refuse de monter au ton de la poésie ces syllabes

discordantes dont on a fait, à Moscow, des noms propres. Cependant,

parmi ces derniers, plusieurs méritaient d'être loués autant que

jamais vierge le jour de son mariage: ils finissaient en _ischkin,

ousckin, iffskchy, ouski_, mots suaves et fort bons pour les

péroraisons temporisantes de Londonderry. Nous ne pouvons encore en

citer que Rousamouski,--

17. Scherematoff et Chrematoff, Koklophti, Koclobski, Kousakin et

Mouskin-Pouskin, tous les meilleurs guerriers qui eussent jusqu'alors

marché contre un ennemi, ou enfoncé le sabre dans une peau. Peu se

souciaient-ils du mufti ou de Mahomet, sinon pour faire de leur cuir

une peau nouvelle à leurs timbales, dans le cas où le parchemin

viendrait à renchérir, et à défaut de tout autre objet pour le

remplacer.

18. Parmi eux se trouvaient des étrangers de grand renom et de

diverses contrées; simples volontaires, ils ne songeaient pas à

servir leur patrie ou son gouvernement, mais à devenir un jour

brigadiers; et quelque peu aussi à se trouver au sac d'une ville, car

c'est une occasion fort douce aux jeunes gens de leur âge. Il y avait

plusieurs généraux anglais, dont seize s'appelaient _Thomson_ et

dix-neuf _Smith_[219].

[Note 219: _Smith_ en anglais, _Schmitt_ en allemand, et

_Lefebvre, Fabre_ en français, sont des noms propres extrêmement

_communs_. Ils répondent à celui d'ouvrier forgeron sur toute

espèce de métaux.--_Thomson_, fils de Thomas.]

19. Jack Thomson, Bill Thomson.--Tous les autres, comme le grand

poète, s'appelaient Jemmy[220]. J'ignore s'ils avaient un cimier ou

des armoiries, mais un tel parrain vaut sans doute bien un quartier.

Quant aux Smith, ils étaient trois Pierre; mais le premier d'entre

eux tous, le plus habile à donner ou parer un coup, était celui-là

devenu depuis si célèbre _dans les environs d'Halifax_, mais qui

était alors au service des Tartares[221].

[Note 220: Ou _James_.--James Thompson, l'auteur des _Saisons_.]

[Note 221: Peut-être sir Sidney-Smith, qui, huit ans plus tard,

commandait les troupes anglaises en Turquie.]

20. Les autres étaient des Jacks, des Gills, des Wills et des Bills;

mais quand j'aurai ajouté que le plus vieux des Jacks Smith était

né dans les montagnes de Cumberland, et que son père était un

honnête forgeron, j'aurai dit tout ce que je sais d'un nom qui

remplit trois lignes de la dépêche sur la prise de _Schmacksmith_;

ainsi nomme-t-on le village de la déserte Moldavie, où mourut cet

homme immortel--dans un bulletin[222].

[Note 222: M.A.P., après avoir traduit assez infidèlement cette

strophe, ajoute en note: «La _consonnance_ des _ith_ semble le seul

_motif_ de cette strophe.» Il eût peut-être été plus _français_

et plus juste de dire: «L'envie de bafouer les faiseurs de bulletins

_semble_ le seul motif, etc.,» ou bien de ne rien dire du tout:

j'aurais suivi son exemple.]

21. Je ne sais (malgré tout le cas que je fais de Mars) si

l'insertion d'un nom dans le _bulletin_ peut compenser parfaitement

celle d'un _boulet_ dans le corps. On ne me fera pas, je l'espère,

un crime de ce doute; car je me souviens, tout simple que je suis,

d'avoir vu la même idée dans un certain Shakspeare, dont il suffit

aujourd'hui de citer les pièces déréglées pour acquérir le titre

de bel-esprit.

22. Là se trouvaient aussi des Français, vifs, jeunes et vaillans;

mais je suis trop ardent patriote pour mentionner, dans un jour de

gloire, des noms gaulois. Plutôt dire vingt mensonges qu'un seul

mot de vérité;--celles de ce genre sont des trahisons; elles

compromettent la patrie, et l'on déteste comme traître quiconque a

l'audace de nommer un Français en langue anglaise, quand ce n'est pas

afin de prouver à John Bull que la paix doit ajouter à sa haine pour

la France.

23. Les Russes avaient, pour deux motifs, placé deux batteries dans

une île située près d'Ismaïl. Le premier était de bombarder la

ville et de faire écrouler les édifices publics et particuliers,

sans se soucier des pauvres ames qui allaient tomber victimes. La

forme de la place devait réellement suggérer ce projet: elle était

bâtie en amphithéâtre, et chaque maison semblait offrir à la bombe

un but assuré.

24. Le second objet était de profiter de l'instant d'une

consternation générale pour attaquer la flottille turque, qui

reposait près de là à l'ancre dans une parfaite sécurité. Mais un

troisième motif était encore sans doute de les amener au désir de

capituler: fantaisie qui s'empare quelquefois des guerriers, quand ils

ne sont pas acharnés comme des chiens terriers ou des boules-dogues.

25. Une habitude très-blâmable, celle de mépriser les ennemis que

l'on doit combattre, commune dans tous les cas, fut dans celui-ci

la cause de la mort de Tchitchitzkoff et de Smith. Il nous faut donc

rayer ce dernier de la liste des dix-neuf vaillans Smith qui m'ont

déjà fourni une rime. Mais heureusement ce nom est ajouté à tant

de _sir_ et de _madam_, qu'on serait tenté de croire que le _premier_

qui le porta fut _Adam_, lui-même[223].

[Note 223: Byron fait, dans cette saillie, allusion au nom du

célèbre sir Adam Smith, l'auteur du livre _de la Richesse des

nations_.]

26. Les batteries russes étaient défectueuses, pour avoir été

construites avec trop de précipitation. Ainsi, la même raison qui

prive un vers de son douzième pied, et rembrunit le front de Longman

et John Murray[224] quand la vente des livres n'est pas aussi rapide

que le voudraient ceux qui les impriment, la même raison, dis-je,

peut s'opposer pour un tems à ce que l'histoire appelle tantôt

_meurtre_, et tantôt _gloire_.

[Note 224: Libraires de Lord Byron, à Londres.]

27. Soit effet de l'ineptie, de la hâte ou du gaspillage des

ingénieurs (et il m'importe peu de le savoir), soit plutôt celui de

la cupidité personnelle du fournisseur qui aurait espéré sauver

son ame en remplissant mal ses engagemens avec des homicides; il est

certain que les batteries nouvellement dressées ne portaient aucun

secours efficace. Elles manquaient toujours, elles n'étaient

jamais manquées, et elles ajoutaient sans cesse à la liste des

manquans[225].

[Note 225: C'est un devoir rigoureusement prescrit aux officiers,

et surtout en tems de guerre, de relever chaque jour le nombre de

soldats de leurs compagnies qui n'ont pas répondu à l'appel. C'est

ce qu'on appelle, en Angleterre, _the missing list_ (la liste des

absens).--M. A.P. accable encore ici Lord Byron de son dédain

superbe; «la répétition du même mot, dit-il, _fait_ tout _le sel_

de cette strophe.»]

28. Une malheureuse erreur dans le calcul des distances dérangea

toutes leurs tentatives navales: trois brûlots perdirent leur

courtoise existence avant de toucher l'endroit où ils auraient pu

produire quelque effet. La mèche avait été allumée trop tôt, et

rien ne put remédier à cette lourde faute: ils sautèrent au milieu

de la rivière. Cependant, bien que l'aube fût levée, les Turcs

dormaient aussi profondément que jamais.

29. Cependant, à sept heures, ils se réveillèrent et aperçurent

la flottille des Russes qui se mettait en route. Il était neuf

heures quand, ayant toujours avancé sans rencontrer d'obstacles, les

vaisseaux arrivèrent à un câble de distance de la ville d'Ismaïl,

et commencèrent une canonnade qui leur fut, j'ose le dire, rendue

avec usure par un feu de mousqueterie, de bombes et de pièces de

toutes les formes et de tous les calibres.

30. Les Russes soutinrent pendant six heures sans interruption le feu

des Turcs; et, à l'aide des batteries de terre, ils entretinrent

le leur avec une grande précision. Mais enfin ils sentirent qu'une

canonnade seule ne pourrait jamais forcer la ville à se soumettre, et

ils donnèrent le signal de la retraite. Une de leurs barques coula à

fond; une seconde, étant venue échouer sous les retranchemens, tomba

au pouvoir des Turcs.

31. Les musulmans perdirent aussi des vaisseaux et des soldats;

mais aussitôt que l'ennemi parut s'éloigner, les delhis montèrent

plusieurs barques, s'avancèrent à force de rames et fatiguèrent

les Russes par un feu terrible. Ils tentèrent même d'opérer une

descente sur l'autre bord, mais le comte Damas les rejeta dans l'eau

pêle-mêle et leur fit tout un bulletin de morts[226].

[Note 226: C'est-à-dire leur tua assez d'hommes pour qu'un

bulletin pût être rempli de leurs noms seuls.--Il s'agit ici

du comte Roger de Damas, qui se distingua effectivement au siége

d'Ismaïl, et auquel Catherine II conféra ensuite le grade de colonel

et la croix de Saint-Georges. Le comte de Damas est rentré en France

en 1814.]

32. «Si je voulais redire (dit ici l'historien) tout ce que

firent les Russes ce jour-là, je crois que plusieurs volumes ne me

suffiraient pas et qu'il me resterait encore beaucoup de choses à

ajouter.» Après ce début, il ne dit pas un mot d'eux,--mais il

cherche à faire sa cour à quelques étrangers de distinction qui

assistaient au combat, au prince de Ligne, à Langeron, à Damas, noms

aussi grands que jamais en ait inscrit la gloire dans ses fastes.

33. Ces grands frais de louanges nous montrent bien ce que c'est que

la gloire. À l'exception de ces trois _preux chevaliers_ eux-mêmes,

combien peu de lecteurs savent s'ils ont réellement existé! (et

peut-être existent-ils encore, car rien ne porte à croire le

contraire). L'honneur est une loterie, et nous reconnaissons encore

dans l'illustration un jeu de la fortune. Il est vrai que les

mémoires du prince de Ligne ont à demi écarté de sa personne le

rideau de l'oubli[227].

[Note 227: L'extrait de ces Mémoires, publié en 1809 par Mme

de Staël, en un volume, est tout ce qui recommande encore aujourd'hui

la longue vie militaire et littéraire du prince de Ligne. La

collection ignorée de ses œuvres complètes forme 40 vol. in-12. Il

est mort à Vienne le 13 décembre 1814.]

34. Mais combien d'hommes se conduisirent dans de brillantes actions

aussi vaillamment que les plus fameux héros, et dont les noms, perdus

dans la foule, ne sont jamais retrouvés et rarement cherchés! Ainsi

la bonne renommée est-elle sujette à de tristes contractions et à

des extinctions prématurées. Après toutes nos modernes batailles,

je parie qu'il serait impossible de retrouver dix noms de connaissance

dans aucune gazette.

35. Après tout, cette dernière attaque, toute glorieuse qu'elle

fût, montra bien, _d'une manière ou de l'autre_, qu'une faute avait

été commise. L'amiral Ribas (connu dans les histoires russes) était

fortement d'avis de tenter un assaut: mais il rencontra une vive

opposition chez les vieillards et chez les jeunes; et de vifs débats

en furent la conséquence nécessaire.--Ici je dois m'arrêter; car si

j'écrivais tout au long les discours de chaque guerrier, je crois que

mes lecteurs ne monteraient jamais sur la brèche.

36. Il y avait un homme, si toutefois c'était un homme;--non que l'on

puisse mettre en question son _humanité_, car, s'il n'avait pas

été un Hercule, son histoire eût eu la brièveté de sa dernière

maladie; alors qu'oppressé d'une indigestion, le visage pâle et

défait, il expirait maudit, sous un arbre de la belle province qu'il

avait ravagée, comme la sauterelle, dans le champ dont elle a rongé

le fruit.

37. C'était Potemkin[228],--personnage recommandable dans un tems où

l'homicide et la prostitution étaient les bases de la grandeur.

Si les titres et les crachats pouvaient donner un renom durable, sa

gloire égalerait encore aujourd'hui la moitié de sa fortune. Haut de

six pieds, cet homme était bien digne d'inspirer à la souveraine

de toutes les Russies un caprice proportionné à la grandeur de sa

taille; car elle avait l'habitude de mesurer le mérite d'un homme

comme on mesure un clocher.

[Note 228: Né en 1736. Dès sa jeunesse ce fameux favori avait

développé un dérèglement de mœurs sans exemple même en Russie.

Il avait acheté la Crimée aux Tartares, et, pour donner aux peuples

musulmans de cette vaste province les mœurs russes, il avait exercé

les actes de barbarie les plus multipliés. Il mourut subitement en

1791, à quelques lieues de Kerson en Crimée, au moment où Catherine

commençait à se lasser de lui. On croit que sa mort fut l'effet

d'une indigestion; mais dans toute l'Europe on accusa d'abord la

vengeance de Catherine. Ce que l'on rapporte de la gloutonnerie de ce

courtisan russe est presque incroyable. Miné par une fièvre lente,

il mangeait, à son déjeuner, une oie entière, buvait dix bouteilles

de vin et de nombreux verres de liqueurs; puis, quelques heures

après, se remettait à table et y dînait avec la même voracité.

(Voyez la _Vie du prince Potemkin_, 1807, in-8º.)]

38. Tandis qu'on était en proie à l'indécision, Ribas dépêcha un

courrier au prince, et parvint ainsi à faire prévaloir son avis. Je

ne pourrais vous dire comment il s'y prit pour plaider sa cause, mais

enfin il eut tout sujet d'être satisfait. En attendant, les batteries

faisaient leur devoir: quatre-vingts canons, pointés sur les bords

du Danube, nourrissaient un feu continuel auquel on ne cessait de

répondre de l'autre côté.

39. Mais le 13, quand une partie des troupes était déjà rembarquée

et que le siége allait être levé, un courrier, arrivant de toute la

vitesse de son cheval, vint ranimer l'espoir de tous les amans de la

gloire _gazetière_ et de tous les _dilettanti_ de l'art militaire.

Ses dépêches, rédigées en style magnifique, annonçaient

la nomination au commandement de ce favori des batailles, le

feld-maréchal Suwarow.

40. La lettre que le prince adressait par la même voie au maréchal

eût été digne d'un Spartiate, s'il s'était agi d'une cause faite

pour embraser un grand cœur, telle que la défense de la liberté,

de la patrie ou des lois; mais comme elle n'était inspirée que par

l'odieuse ambition de tout fouler aux pieds, elle n'a droit qu'à de

faibles éloges, si ce n'est pour la précision de son style. «Vous

prendrez Ismaïl, contenait-elle, à quelque prix que ce soit.»

41. «Dieu dit: Que la lumière soit, et la lumière fut faite!» Et

l'homme: «Que le sang coule, et il en jaillit une mer!» Ainsi le

_fiat_ de cet enfant dégénéré des ténèbres (car le jour ne

prête guère sa lumière à ses exploits) produit en une heure plus

de maux que n'en pourraient réparer trente beaux étés, fussent-ils

ravissans comme ceux qui mûrissaient les fruits d'Éden. La guerre ne

se contente pas de couper la branche, il faut qu'elle ronge encore la

tige.

42. Nos amis les Turcs, qui déjà commençaient à signaler de

leurs bruyans _Allahs_! la retraite des Russes, étaient dupes d'une

méprise très-condamnable, non que l'on ne soit disposé facilement

à croire des ennemis _vaincu_ (ou _vaincus_, si vous insistez sur la

grammaire que j'oublie dans la chaleur de la composition). Mais ici

les Turcs s'abusaient grossièrement en ce qu'ayant en horreur le porc

ils espéraient cependant préserver leur lard du danger[229].

[Note 229: Ce jeu de mots, détestable en français, est excellent

en anglais, parce que l'expression proverbiale _to save one's bacon_

s'emploie dans les conversations les plus élégamment familières,

pour _préserver sa personne_.]

43. En effet, le 16, arrivèrent au galop deux cavaliers que de loin

on prenait pour des cosaques. Ils n'avaient derrière eux qu'un

mince bagage et trois chemises pour deux. On ne distinguait que les

coursiers de l'Ukraine qui les transportaient, jusqu'au moment où

l'on reconnut, dans ce couple, Suwarow lui-même et son guide.

44. _Grande joie à Londres aujourd'hui!_ ne manque pas de s'écrier

plus d'un sot, dès qu'à Londres une illumination est ordonnée.

C'est là l'illusion première de tous les rêves de ce bon ivrogne

de John Bull[230]. Sitôt que les rues sont garnies de lampions

coloriés, ce prudent personnage (le susdit John) livre à discrétion

sa bourse, son ame, sa raison, sa déraison, et tout cela pour payer

ce divertissement insipide[231].

[Note 230: On sait que ce mot désigne le peuple anglais. Il

signifie _Jean Taureau_, et c'est ainsi qu'autrefois le peuple

français avait celui de _Jacques Bon-Homme_, qu'il mérite encore.]

[Note 231: En 1815, à l'occasion du voyage de l'empereur

Alexandre et du roi de Prusse en Angleterre, le ministère ordonna des

illuminations dont les frais s'élevèrent à plus de dix millions.

L'allocation de cette somme causa de violens débats dans la chambre

des communes.]

45. Il est étonnant qu'il _maudisse_ encore aujourd'hui _ses

yeux_[232], car ils le sont depuis long-tems, et les diables ne

doivent plus se soucier de ce serment, jadis fameux, depuis qu'il

a entièrement perdu l'usage de la vue. À l'entendre, sa dette

constitue sa richesse, les taxes son vrai paradis[233]; et quand

la famine, escortée de sa livide et décharnée famille, apparaît

devant lui, il ne la reconnaît pas, ou bien il s'écrie que la famine

est fille de l'agriculture.

[Note 232: Allusion au jurement ordinaire des Anglais: _God damn

your eyes_.]

[Note 233: «Le crédit, disent tous les politico-banquiers, est

la base de la richesse.--L'élévation des taxes est la mesure de la

liberté et du bonheur d'une nation.»]

46. Mais laissons John Bull et revenons à notre conte. Grande

joie dans le camp, pour les Russes, les Tartares, les Anglais,

les Français et les Cosaques! Suwarow présageait de brillantes

journées, et paraissait, à leurs yeux, semblable au gaz qui vient

remplacer la paisible lumière de la lampe, ou comme ces feux follets

toujours voisins de marais humides, et qui guident ceux qui les

aperçoivent dans des chemins semés de fondrières. Le nouveau chef

allait, venait, et tout le monde, à l'aspect de ce mobile flambeau,

s'empressait de suivre aveuglément ses pas.

47. Mais ici les choses eurent un tout différent résultat. La flotte

et le camp, pleins d'enthousiasme et de satisfaction, saluèrent

Suwarow avec déférence, et tout annonça que la fortune était

de retour. On s'avança de la place à une portée de canon; on

construisit des échelles: on répara les dommages des premiers

travaux, on en fit de nouveaux, on réunit des fascines et toutes

sortes de machines commodes.

48. C'est ainsi que l'esprit d'un seul homme dirige les mouvemens

d'une multitude: de même que les vagues obéissent à l'impulsion du

vent, ou que le troupeau paît sous la conduite du taureau, de même

que le petit chien dirige les pas de l'aveugle et que le mouton

conducteur fait accourir derrière lui ses compagnons en agitant la

sonnette pendue à son cou: ainsi nos grands hommes gouvernent-ils

toujours les petits.

49. Tout le camp était dans la joie; vous auriez cru qu'ils se

préparaient à aller à la noce. (Je ne vois rien d'inexact dans

cette métaphore; du moins, dans les deux cas, le résultat est-il

également la discorde.) Il n'était pas jusqu'au dernier soldat du

train qui ne désirât les dangers et le pillage: pourquoi? parce

qu'un laid, vieux et petit homme, nu jusqu'à la chemise, était venu

commander l'avant-garde.

50. Mais les choses en étaient ainsi. Tous les préparatifs furent

faits avec vivacité: le premier détachement, formé de trois

colonnes, ayant pris sa position, n'attendait plus que le signal pour

fondre sur l'ennemi; le second, également de trois colonnes, avait

une soif de gloire qu'il aurait voulu apaiser dans une mer de sang; le

troisième, composé de deux colonnes; devait engager le combat sur le

fleuve.

51. De nouvelles batteries furent encore dressées. On tint un conseil

général, et, comme cela est quelquefois arrivé à la dernière

extrémité, on y vit régner l'unanimité, cette déesse si

étrangère à la plupart des conseils. Toutes les difficultés étant

surmontées, la gloire commença à briller d'un vif éclat à tous

les yeux, et cependant Suwarow, déterminé à la mériter, s'occupait

à exercer ses recrues à l'emploi de la baïonnette[234].

[Note 234: Ce fait est exact. Suwarow commandait lui-même

l'exercice.]

52. C'est un fait bien reconnu que, malgré sa dignité de commandant

en chef, il daignait en personne discipliner les soldats les moins

exercés, et qu'il savait trouver le tems de faire auprès d'eux

les fonctions de caporal. Comme on fait prendre à la salamandre

l'habitude de sucer la flamme sans en être molestée, ainsi les

accoutumait-il à monter sur une échelle (non pas celle de Jacob) ou

bien à franchir un fossé.

53. Il fit habiller des fascines comme des hommes, avec des turbans,

des dagues et des cimeterres; puis il fit charger à la baïonnette

ces mannequins; pour donner à ses gens une leçon contre les

véritables Turcs. Quand ils furent bien dressés à ce manége, il

jugea qu'il était tems de commencer sérieusement l'attaque. Vos gens

habiles se moquaient de sa conduite:--il ne leur répondit rien; mais

il prit la ville.

54. Tel était l'état de la plupart des choses la veille de l'assaut:

tout le camp était dans le plus silencieux repos. Vous le croirez

difficilement; mais les hommes décidés à braver tous les

dangers redeviennent calmes sitôt que tout a été décidé. Les

conversations étaient rares; car les uns se transportaient en pensée

dans leur maison, auprès de leurs amis; les autres songeaient à

eux-mêmes et à leur avenir--personnel.

55. Suwarow surtout était sur l'alerte; il examinait, dressait,

ordonnait, plaisantait et réfléchissait; car, nous pouvons hardiment

le dire, c'était un homme merveilleux, au-delà de toute merveille,

Héros, bouffon, moitié ange et moitié diable, priant, instruisant,

désolant et ravageant; aujourd'hui Mars, demain Momus; et quand il

assiégeait une forteresse, véritable arlequin en uniforme.

56. Le jour qui précéda l'assaut, comme ce grand conquérant était

retenu à l'exercice--par ses fonctions de caporal,--à la chute du

crépuscule, quelques cosaques, maraudant comme des faucons autour

d'une montagne, rencontrèrent un parti d'hommes, l'un desquels

parlait leur langue,--bien ou mal, l'important était qu'il se fît

entendre; mais, soit par son accent, ses discours ou ses manières,

ils reconnurent qu'il avait autrefois servi sous les mêmes drapeaux.

57. Sur la demande de celui-ci, ils le conduisirent, avec ses

compagnons, au quartier-général. Leur costume était musulman;

cependant vous auriez pu reconnaître en eux des Tartares déguisés,

et un fond de christianisme sous leurs riches vêtemens turcs; mais en

couvrant ainsi certaines grâces naturelles d'une pompe extérieure,

ils rendaient d'autres étranges méprises très-difficiles à

éviter.

58. Suwarow était en chemise, devant une compagnie de Calmoucks;

il les exerçait, menaçait et amusait; il jurait après les moins

alertes et faisait des sermons sur le grand art de la tuerie:--car

c'est ainsi que ce grand philosophe, aux yeux duquel l'humaine argile

n'était que de la boue ordinaire, inculquait ses nobles maximes; et

à sa voix toutes les intelligences militaires sentaient parfaitement

qu'il était indifférent de gagner dans les combats une pension ou la

mort.--

59. Suwarow, à l'approche de cette compagnie de cosaques et de

leur capture, tourna vers eux son front couvert et ses yeux

perçans.--«D'où venez-vous?--De Constantinople, où nous étions

esclaves[235].--Qui êtes-vous?--Ce que vous voyez.» Telle était

la concision de leur dialogue, celui qui se chargeait de répondre

sachant à qui il parlait et songeant à épargner les mots.

[Note 235: M. A. P. a négligé de traduire cette réponse.]

60.--«Vos noms?--Le mien, Johnson, et celui de mon camarade, Juan:

les deux autres sont des femmes, et le troisième n'est ni homme ni

femme.» Le général promena sur les autres un œil rapide, puis

ajouta: «J'ai déjà entendu _votre_ nom; celui du second m'est

étranger. Il est absurde d'avoir conduit ici les trois autres; mais

passons.--Je crois, vous, avoir entendu votre nom dans le régiment

Nicolaiew?--Le mien même.

61. «Vous avez servi à Widdin?--Oui.--Vous conduisîtes

l'attaque?--Justement.--Et ensuite?--J'en sais à peine quelque

chose.--Vous montâtes le premier à la brèche?--Au moins ne fus-je

pas le dernier à suivre celui qui en a pu donner l'exemple.--Et qu'en

résulta-t-il?--Un coup de feu me renversa sur le dos et je fus fait

prisonnier.--Vous serez vengé, car la ville assiégée est deux fois

aussi forte que celle où vous fûtes blessé.

62. «Où voulez-vous servir?--Où vous voudrez.--Je sais que vous

aimez à être dans les enfans perdus; sans doute vous voulez

fondre le premier sur l'ennemi, après les maux que vous avez déjà

soufferts. Et ce jeune garçon, que fera-t-il avec son visage sans

barbe et ses habits déchirés?--Ah! général, s'il n'est pas plus

mauvais pour la guerre que pour l'amour, il montera le premier à

l'assaut.

63. «Il y sera, s'il l'ose.»--Ici Juan s'inclina profondément

comme le compliment le méritait. «Par un bienfait spécial de la

Providence, continua Suwarow, votre ancien régiment doit conduire

ce matin, peut-être même cette nuit, l'assaut. J'ai fait vœu à

plusieurs saints que dans peu le soc ou la charrue passeraient sur ce

qui fut Ismaïl, et que les plus superbes mosquées n'arrêteraient

pas leur tranchant.

64. «Ainsi, maintenant, à la gloire, mes enfans!» Après ces

mots il se retourna et continua, dans les termes russes les plus

classiques, à animer ses soldats, jusqu'à ce que tous ces grands

cœurs de héros fussent impatiens de la victoire et du butin. On

l'eût pris pour un prédicateur en chaire (de ceux qui regardent

avec dédain tous les biens terrestres, sauf la dîme), en le voyant

exhorter ses auditeurs à se ruer sur les païens et à massacrer ceux

qui résisteraient aux armes de la chrétienne impératrice Catherine.

65. Johnson qui, d'après ce long colloque, se regardait comme le

favori de Suwarow, se hasarda à s'adresser encore à lui, bien qu'il

le vît retourné à ses chères occupations. «Je vous rends grâces,

dit-il, de m'avoir ainsi permis de mourir l'un des premiers; mais si

vous indiquiez plus positivement notre poste, nous saurions mieux, mon

ami et moi, ce qu'il nous faudra faire.

66. «--Bien! j'étais occupé, et j'oubliais. Vous, vous rejoindrez

votre ancien régiment, qui est déjà sous les armes. Holà! Katskoff

(ici il appela un Polonais), conduis-le à son poste; j'entends le

régiment Nicolaiew. Cet autre étranger restera avec moi: c'est un

beau garçon. Quant aux femmes, elles peuvent se retirer dans les

bagages ou bien à l'ambulance.»

67. Mais ici commença une autre scène. Les dames, qui n'avaient pas

l'habitude d'être traitées de la sorte (et cependant, élevées dans

un harem, elles étaient bien pénétrées de la meilleure doctrine du

monde, celle de l'obéissance passive);--les femmes alors soulevèrent

la tête; leurs yeux brillans parurent humectés de larmes, et, comme

la poule étend les ailes sur ses poussins, elles étendirent leurs

bras

68. Sur les deux nouveaux braves qui venaient ainsi d'être honorés

par le plus grand capitaine qui jamais eût peuplé l'enfer de héros

tués, ou plongé dans le désespoir une province ou un royaume.

Mortels extravagans et toujours vainement éprouvés! un laurier est

donc une chose bien glorieuse, pour que vous croyiez devoir acheter

une seule feuille de cet arbre, prétendu immortel, avec une mer

toujours montante de sang et de larmes?

69. Suwarow faisait peu d'attention aux larmes, et n'était pas

vivement attendri par le sang; cependant il ne put voir, sans une

sorte d'émotion, des femmes, la tête échevelée, dont tous les

traits exprimaient une agonie cruelle. Les hommes qui font leur

métier de la tuerie ont le cœur cautérisé contre les angoisses de

plusieurs millions d'hommes, mais une douleur isolée peut inspirer de

la compassion, même aux héros,--et Suwarow en était un véritable.

70. Du ton calmouck le plus ému:--«Que diable! Johnson, à quoi

pensiez-vous donc en amenant des femmes? Elles obtiendront ici tous

les égards possibles, et elles seront conduites jusqu'aux fourgons,

où elles peuvent seulement être hors de danger. Mais vous auriez

dû savoir que ce genre de bagages est embarrassant. Je déteste les

soldats mariés, quand ils ne renouvellent pas chaque année leurs

femmes.

71. «--Avec la permission de votre excellence, reprit alors notre

Anglais, celles-ci ne sont pas à nous: elles ont d'autres maris.

Je connais trop bien, par expérience, la discipline militaire, pour

avoir conduit dans le camp ma propre femme; rien ne retient dans

une charge le cœur des héros comme la pensée d'une petite famille

restée en arrière.

72. «Mais nous n'avons ici que deux dames turques qui ont, avec leur

domestique, favorisé notre fuite, et elles ont bravé mille dangers

pour nous suivre dans cette dangereuse traversée. Pour un homme comme

moi ce genre de vie n'a rien d'étrange; mais c'est un moment cruel

pour de pauvres êtres comme elles: ainsi, si vous voulez que je

combatte de tout mon cœur, je vous prie de les faire traiter avec

politesse.»

73. Cependant les deux pauvres femmes, les yeux toujours mouillés,

regardaient leurs protecteurs comme si elles eussent hésité à les

croire tels.--Leur surprise n'était pas moins grande (ni moins

juste) que leurs craintes, en voyant un vieillard, d'un aspect plutôt

féroce qu'imposant, simplement vêtu, couvert de poussière, nu

jusqu'à la camisole, et cette dernière elle-même fort sale, de le

voir, dis-je, plus redouté que tous les sultans de leur connaissance.

74. En effet, comme le leur témoignaient tous les yeux, tout

semblait attendre son signal. Habituées à voir, comme une espèce

de divinité, le sultan couvert de pierreries, s'avançant avec la

gravité impériale d'un paon (cet oiseau royal qui porte un diadème

sur la queue), en un mot, entouré de toute la pompe du pouvoir, elles

ne concevaient pas comment le pouvoir consentait une fois à se passer

de pompe.

75. Johnson, voyant leur extrême déconvenue, leur donna, chemin

faisant, et quoique peu initié dans les affections orientales,

quelques légères consolations. Pour Don Juan, qui était bien

autrement sentimental, il jura qu'avant l'aube du jour il les

retrouverait, ou qu'alors il saurait bien en faire repentir l'armée

russe. Ces paroles étaient extravagantes, mais pourtant les dames

y trouvèrent un grand motif d'espérance; car toutes elles aiment

l'exagération.

76. Avec des pleurs, des sanglots et quelques légers baisers, elles

s'éloignèrent pour le moment,--en attendant ce que décideraient les

coups de l'artillerie et ce que les hommes appellent hasard destin,

ou bien encore providence.--(L'incertitude est, en effet, l'un de nos

nombreux bonheurs, c'est une espèce d'amortissement sur la condition

de l'humanité.)--En même tems leurs doux amis saisissaient leurs

armes et se préparaient à embraser une ville qui ne leur avait

jamais fait le moindre mal.

77. Suwarow,--qui ne voyait les choses qu'en gros, trop gros lui-même

pour les apprécier en détail; qui regardait la vie comme une

souillure, et les gémissemens d'une nation expirante comme les

murmures du vent; qui se souciait aussi peu de la perte de ses soldats

(pourvu que leurs efforts prévalussent à la fin) que la femme et

les amis de Job se souciaient de ses ulcères,--pouvait-il songer

long-tems aux sanglots de deux femmes?

78. Non certainement.--L'œuvre de gloire se disposait; on allait

entendre une canonnade aussi terrible que celle d'Ilion, en supposant

qu'Homère eût eu à ses ordres des mortiers. Pour moi, au lieu

de décrire la mort du fils de Priam, je serai forcé de parler

escalades, bombes, tambours, poudre, bastions, batteries, boulets

et baïonnettes, tous mots rudes et qui coulent difficilement dans

l'harmonieux gosier des muses.

79. Immortel Homère! ô toi qui, malgré ta longueur, as charmé

toutes les oreilles, et, malgré ton peu d'étendue, toutes les

générations, en maniant de ton bras poétique ces armes auxquelles

les hommes n'auront plus jamais recours (à moins, cependant, que la

poudre à canon n'ait pas la supériorité que lui supposent tous les

potentats aujourd'hui ligués contre la jeune liberté... Puissent-ils

ne pas trouver en elle une nouvelle Troie!)

80. Immortel Homère! j'ai maintenant à peindre un siége où furent

tués plus de guerriers (avec des machines plus terribles et plus

expéditives) que tu n'en as fait expirer dans ta gazette grecque.

Je conviens volontiers, avec tout le monde, qu'il me serait aussi

ridicule de vouloir marcher de pair avec toi, qu'au plus faible

ruisseau de se comparer à l'Océan; mais au moins, nous autres

modernes, vous égalons-nous en matière de sang,

81. Sinon poétiquement, au moins effectivement; et le fait, c'est

la vérité, ce but de tous nos efforts! Mais ici, bien que ma muse

veuille décrire tout ce qui va se passer, elle sera forcée de

s'écarter d'une trop rigoureuse fidélité. Dans un instant la ville

sera attaquée; de grandes actions vont avoir lieu;--comment les

raconterai-je? Écoutez, ames immortelles de généraux! Phébus se

lève pour colorer vos dépêches de ses rayons.

82. Et vous, grands bulletins de Bonaparte! vous, listes moins longues

des morts et des blessés! Ombre de Léonidas, qui combattis si

vaillamment alors que, comme aujourd'hui, ma pauvre Grèce, hélas!

était envahie! Ô commentaires de César, prêtez-moi (pour me

soutenir) une parcelle de vos _pâlissans_ rayons de gloire, si beaux,

si variés pour l'oreille des muses!

83. Quand j'appelle _pâlissante_ votre immortalité guerrière, je

veux seulement rappeler que, par une triste réalité, il n'est pas

de siècle, d'année, et même de jour qui ne flétrisse le nom d'un

héros dévastateur; je veux seulement dire que si nous venons à

réunir tous ses droits à la reconnaissance des hommes, il devient

aussitôt un boucher difforme, dont le nom n'abuse plus que les jeunes

écervelés.

84. Les médailles, honneurs, rubans, galons ou broderies,

n'appartiennent pas mieux à l'homme immortel, que le manteau de

pourpre à la prostituée de Babylone. Les enfans sont passionnés

pour un uniforme comme les femmes pour un éventail, et le dernier

goujat, revêtu d'un habit-rouge, se croit volontiers le favori de

la gloire. Mais cette gloire, enfin... voulez-vous savoir ce

que c'est?--Demandez-le _au porc, dont les yeux aperçoivent le

vent_[236].

[Note 236: Expression du Psalmiste.]

85. Au moins le _sent-il_, et quelques-uns pensent qu'il le _voit_,

parce qu'il court devant lui comme un verrat, ou, si cette explication

vous paraît trop simple, dites qu'il se précipite sur ses pas comme

un brick, un schooner, ou bien encore...--Mais il est tems de terminer

ce chant, avant que ma muse ne se sente fatiguée. Le suivant, pour

réveiller l'attention générale, va sonner en volée comme du haut

d'un clocher de village.

86. Écoutez, dans le silence de la froide et épaisse nuit, le

bourdonnement des armées se pressant rangs sur rangs! Là, de lourdes

masses se glissent, dans l'obscurité douteuse, le long des murs

assiégés et sur les bords du fleuve hérissé de défenses.

Cependant les astres percent d'une faible lumière les vapeurs

humides et condensées qui se roulent devant eux en bizarres

guirlandes.--Bientôt la fumée de l'enfer doit étendre sur eux un

plus impénétrable manteau.

87. Arrêtons-nous ici un moment.--Imitons cette pause terrible qui,

séparant alors la vie de la mort, glaça pour un instant le cœur de

ces hommes dont plusieurs milliers allaient rendre le dernier soupir.

Un moment--et tout reparaîtra plein de vie! La marche! la charge! les

cris religieux de chaque peuple! Houra! Allah!--Un moment encore, et

les cris de la mort seront perdus dans les mugissemens de la bataille.

SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VII.

L'ouvrage qui contient les détails du siége d'Ismaïl étant fort

peu répandu en France, où cependant il a été imprimé, nous

en extrairons tous les passages que Byron a jugés dignes d'être

paraphrasés. Il est intitulé:--_Essai sur l'Histoire ancienne

et moderne de la nouvelle Russie_. Le style en est beaucoup trop

louangeur, mais la dédicace en étant adressée à l'empereur

Alexandre, petit-fils de Catherine II, le lecteur est, par cela seul,

averti de se tenir sur ses gardes. Malgré ce grave défaut, c'est

un ouvrage fort remarquable. L'auteur (le marquis de Castelnau) a

lui-même emprunté les circonstances du siége d'Ismaïl au manuscrit

d'un lieutenant-général de Russie, qui avait fait cette campagne (le

duc de Richelieu).

STROPHE 9.

«Ismaïl est située sur la rive gauche du bras gauche du Danube,

à peu près à quatre-vingts verstes de la mer. Elle a trois mille

toises de tour.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 10.

«On a compris dans ces fortifications un faubourg moldave, situé

à la gauche de la ville, sur une hauteur qui la domine; l'ouvrage a

été terminé par un Grec. Pour donner une idée des talens de

cet ingénieur, il suffira de dire qu'il fit placer les palissades

perpendiculairement sur le parapet, de manière qu'elles favorisaient

le feu des assiégeans et arrêtaient le feu des assiégés.»

(_Ibid._)

STROPHE 11.

«Le rempart en terre est prodigieusement élevé, à cause de

l'immense profondeur du fossé. Il n'y a ni ouvrage avancé ni chemin

couvert.» (_Ibid._)

STROPHE 12.

«Un bastion de pierres, ouvert par une gorge très-étroite et dont

les murailles sont fort épaisses, a une batterie casematée et une

à barbette; il défend la rive du Danube. Du côté droit de la ville

est un cavalier de quarante pieds d'élévation, à pic, garni de

vingt-deux pièces de canon, et qui défend la partie gauche.»

(_Ibid._)

STROPHE 13.

«Du côté du fleuve, la rive est absolument ouverte; les Turcs ne

croyaient pas que les Russes pussent jamais avoir une flottille dans

le Danube.» (_Ibid._)

STROPHE 23.

On s'était proposé deux buts également avantageux par la

construction de deux batteries sur l'île qui avoisine Ismaïl. Le

premier, de bombarder la place, d'en abattre les principaux édifices

avec du canon de quarante-huit, effet d'autant plus probable, que la

ville étant bâtie en amphithéâtre, presque aucun coup ne serait

perdu. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 24.

Le second motif était de profiter de ce moment d'alarme pour que la

flottille, agissant en même tems, pût détruire celle des Turcs. Un

troisième motif, et vraisemblablement le plus plausible, était de

jeter la consternation parmi les Turcs et de les engager à capituler.

(_Ibid._)

STROPHES 25, 26 ET 27.

Une habitude blâmable, celle de mépriser son ennemi, fut la cause du

défaut de perfection dans la construction des batteries. On voulait

agir promptement, et on négligea de donner aux ouvrages la solidité

qu'ils exigeaient. (_Ibid._)

STROPHES 28 ET 29.

Le même esprit fit manquer l'effet de trois brûlots; on calcula

mal la distance, on se pressa d'allumer la mèche, ils brûlèrent au

milieu du fleuve, et quoiqu'il fût six heures du matin, les Turcs,

encore couchés, n'en prirent aucun ombrage.

1er _décembre_ 1790. Cette opération manquée, la flottille

russe s'avança vers les sept heures; il en était neuf lorsqu'elle se

trouva à cinquante toises de la ville. (_Ibid._)

STROPHES 30 ET 31.

Elle souffrit avec une constance calme un feu de mitraille et de

mousqueterie pendant près de six heures. Les batteries de terre

secondaient la flottille. Mais on reconnut alors que les canonnades

ne suffiraient pas pour réduire la place: on fit la retraite à une

heure. À peine la retraite des Russes fut-elle remarquée, que les

plus braves d'entre les ennemis se jetèrent dans de petites barques

et essayèrent une descente. Le comte de Damas les mit en fuite, et

leur tua plusieurs officiers et grand nombre de soldats. Un lançon

sauta pendant l'action, un autre dériva par la force du courant et

fut pris par l'ennemi. (_Ibid._)

STROPHES 32 ET 33.

On ne tarirait pas si on voulait rapporter tout ce que les Russes

firent de mémorable dans cette journée; pour compter les hauts faits

d'armes, pour particulariser toutes les actions d'éclat, il faudrait

composer des volumes. Parmi les étrangers, le prince de Ligne se

distingua de manière à mériter l'estime générale. De vrais

chevaliers français, attirés par l'amour de la gloire, se

montrèrent dignes d'elle. Les plus marquans étaient le jeune duc de

Richelieu, les comtes de Langeron et de Damas. (_Ibid._)

STROPHE 35.

L'amiral de Ribas déclara en plein conseil que ce n'était qu'en

donnant l'assaut qu'on obtiendrait la place. Cet avis parut hardi; on

lui opposa mille raisons auxquelles il répondit par de meilleures.

(_Ibid._)

STROPHES 36, 37 ET 38.

Il ne s'agissait que de déterminer le prince Potemkin; Ribas y

réussit. Tandis qu'il se démenait pour l'exécution du projet

agréé, on construisait de nouvelles batteries. On comptait, le 12

décembre, quatre-vingts pièces de canon sur le bord du Danube, et

cette journée se passa en vives canonnades. (_Ibid._)

STROPHE 39.

Le 13, une partie des troupes était embarquée; on allait lever le

siége. Un courrier arrive; il est témoin des cris de joie du Turc,

qui se croyait à la fin de ses maux. Ce courrier annonce, de la part

du prince, que le maréchal Suwarow va prendre le commandement des

forces réunies sous Ismaïl. (_Ibid._)

STROPHE 40.

La lettre du prince Potemkin à Suwarow est très-courte; la voici

dans toute sa teneur: «Vous prendrez Ismaïl à quel prix que ce

soit.» (_Ibid._)

STROPHES 43 ET 44.

Le 16; on voit venir de loin deux hommes courant à toute bride: on

les prit pour des Cosaques; l'un était Suwarow et l'autre son guide,

portant un paquet gros comme le poing et renfermant le bagage du

général. (_Ibid._)

STROPHE 46.

Les succès multipliés de Suwarow, sa bravoure, etc., produisirent un

enthousiasme général. (_Ibid._)

STROPHE 47.

Les choses prennent, le même jour, une autre tournure; le camp

se rapproche et s'établit à une portée de canon de la place; on

prépare des fascines, on construit des échelles, on établit des

batteries nouvelles. (_Ibid._)

STROPHES 48 ET 49.

L'ame de Suwarow s'est communiquée à l'armée; il n'est pas jusqu'au

dernier goujat qui ne désire d'obtenir l'honneur de monter à

l'assaut. (_Ibid._)

STROPHE 50.

La première attaque était composée de trois colonnes commandées

par les lieutenans-généraux, Paul Potemkin, Serge Lwow; les

généraux-majors Maurice Lascy, Théodore Meknop. Trois autres

colonnes, destinées à la seconde attaque, avaient pour chefs

le comte de Samoïlow, les généraux Élie de Bezborodko, Michel

Kutusow; les brigadiers Orlow, Platow, Ribeaupière. La troisième

attaque, par eau, n'avait que deux colonnes sous les ordres des

généraux-majors Ribas et Arseniew, des brigadiers Markoff et

Tchepega. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHES 51, 52 ET 53.

On construisit de nouvelles batteries le 18; On tint un conseil de

guerre; on y examina les plans pour l'assaut de M. de Ribas: ils

réunirent tous les suffrages. Le 19 et le 20, Suwarow exerça les

soldats; il leur montra comment il fallait s'y prendre pour escalader;

il enseigna aux recrues la manière de donner le coup de baïonnette.

Pour cet exercice d'un nouveau genre, il se servit de fascines

disposées de manière à représenter un Turc. (_Ibid._)

Chant Huitième.

1. Oh! sang et tonnerre! Blessures et sang[237]! Voilà des jurons

bien vulgaires et des mots bien grossiers, allez-vous penser, aimable

lecteur? Rien n'est plus vrai. Mais ils servent à interpréter le

rêve de la gloire; et comme ma candide muse se propose d'offrir un

tableau de ces objets, comme ils vont devenir son thème, il est juste

de leur faire une invocation. Adressez-la à Mars, à Bellone, à ce

que vous voudrez,--cela signifiera toujours la guerre.

[Note 237: Jurons fort à la mode dans les tavernes anglaises.]

2. Tout était préparé,--le feu, l'épée et les hommes qui allaient

en faire un usage terrible. Comme un lion sortant de sa tannière,

l'armée, les nerfs et les muscles tendus, s'avançait pour le

carnage,--et, véritable hydre humaine, allait souffler partout sur

ses pas la destruction. Ses têtes étaient autant de héros qui, à

peine tombés, étaient remplacés par d'autres.

3. L'histoire est obligée de prendre les choses en gros; mais

peut-être, si nous pouvions les considérer en détail et faire la

balance des pertes et des gains, découvririons-nous que la guerre

n'est pas digne de tous les sacrifices d'or qu'on lui fait, pour n'en

obtenir que de misérables conquêtes. Il y a plus de saine gloire à

sécher une seule larme qu'à répandre des mers de sang.

4. Et la raison? c'est que cette gloire produit une satisfaction

intérieure, tandis que l'autre, à force de pompes, d'acclamations,

de ponts et arcs de triomphe, de pensions (fournies par une nation à

qui souvent il ne reste plus rien), d'honneurs ou de hautes dignités,

peut bien exciter l'envie ou l'admiration des êtres corrompus; mais

elle n'est, après tout, quand on ne l'a pas obtenue en combattant

pour la liberté, que la crécelle d'un enfant de meurtre.

5. Telle est la gloire militaire,--et telle la jugera-t-on un jour. Il

n'en est pas ainsi de Léonidas et de Washington, dont tous les champs

de bataille sont devenus autant de terres sacrées, et qui n'ont pas

désolé des mondes, mais assuré l'existence des nations. Oh! que

l'écho de ces noms semble doux à l'oreille! et tandis que ceux des

guerriers vulgaires surprennent ou étourdissent les hommes vains et

serviles, les leurs serviront seuls de _mots d'ordre_, jusqu'à ce que

l'avenir ait reconquis la liberté.

6. La nuit était obscure; un épais brouillard ne permettait de

distinguer que la flamme de l'artillerie partageant l'horizon en

arcades de vapeurs embrasées, et reproduisant dans les eaux du

Danube, comme dans un miroir, son image infernale. L'oreille était

épouvantée par le ronflement continu des volées et par le long

fracas de chaque détonation, bien autrement que par le bruit du

tonnerre. En effet, les foudres du ciel nous épargnent, ou du moins

nous frappent rarement;--celles de l'homme réduisent en cendres des

millions d'hommes!

7. La colonne destinée à tenter l'assaut avait à peine devancé

de quelques toises les batteries russes, que les musulmans

s'éveillèrent en sursaut et répondirent, sur le même ton, à la

foudre des chrétiens. Alors, un immense incendie couvrit les airs, la

terre et l'eau; on eût cru, en voyant les élémens ainsi ébranlés,

qu'ils se livraient un sublime combat, et cependant les remparts

d'Ismaïl flambaient comme l'Etna, quand il prend fantaisie à

l'inquiet Titan d'éternuer.

8. Et dans le même instant retentit comme le fracas des machines les

plus homicides--l'énorme cri de _Allah!_ portant défi à l'ennemi;

fleuve, ville et rivages répétèrent _Allah!_ et les nuages qui

couvraient les combattans d'un dais épais vibrèrent eux-mêmes au

nom de l'Éternel. Entendez-vous, au-dessus de tous les sons, percer

_Allah! Allah! Hu!_[238]

[Note 238: _Allah! Hu!_ c'est proprement le cri de guerre des

musulmans; ils appuient long-tems sur la dernière syllabe, ce qui

produit un effet étrange et terrible.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

9. Les colonnes s'ébranlaient toutes en même tems; mais déjà

commençaient à tomber ceux qui, plus nombreux que les feuilles,

conduisaient l'attaque du côté de l'eau. Ils étaient conduits

par Arseniew, meurtrier fameux, aussi brave que jamais guerrier à

l'épreuve de la bombe et du canon. Le carnage (ainsi que Wordsworth

nous l'apprend) est la fille de Dieu[239]. S'_il_ dit vrai, elle est

la sœur de Christ, et ce jour-là on peut dire qu'elle se comporta

comme en terre sainte.

[Note 239: «Mais _ton_[D] plus terrible instrument, dans

l'exécution de tes vues, est l'homme armé pour un meurtre

mutuel;--oui, le carnage est ta fille.»

  WORDSWORTH, _Ode d'action de grâces_.

]

[Note D: C'est-à-dire celui _de la Divinité_. Voilà, pour le

meurtre, une généalogie préférable à toutes celles que l'on

doit à notre premier héraut-d'armes. Qu'eût-on dit si quelque

indépendant lui avait donné une pareille famille?

  (_Note de Lord Byron_.)

M. A. P., scandalisé de ces derniers mots, ajoute: «Lord Byron

_affecte_ d'ignorer ici jusqu'où remonte l'origine poétique de la

guerre.» Je serais plutôt disposé à croire que M. A. P. _affecte_

ici de connaître cette _origine poétique_, laquelle connaissance,

après tout, n'a pas un rapport bien évident avec la réflexion

sensée de Lord Byron.]

10. Le prince de Ligne fut blessé au genou; le comte _Chapeau-Bras_

aussi reçut une balle entre le chapeau et la tête, et la preuve que

cette tête était aussi aristocratique que possible, c'est qu'elle

demeura aussi intacte que le chapeau. Dans le fait, les balles ne

peuvent vouloir aucun mal à une cervelle parfaitement légitime.

_Cendres contre cendres_, dit-on; pourquoi pas: plomb contre plomb?

11. Et comme le général de brigade Marcow insistait pour qu'on

séparât _le prince_ de ces milliers de plaintifs moribonds,--gens

de naissance vulgaire, qui pouvaient fort bien hurler, se traîner et

demander un peu d'eau à des oreilles sourdes;--le général Marcow,

dis-je, en prouvant ainsi son extrême sympathie pour les hommes de

rang, eut lui-même la jambe emportée.

12. Trois cents canons jetaient leur émétique, et trente mille

mousquets lançaient une grêle de pilules, afin d'obtenir un bon

écoulement sanguin. Ô mortalité! tu as bien tes relevés mensuels

de décès, tes pestes, tes famines, tes médecins, qui sans cesse,

comme les grillots[240], bourdonnent à nos oreilles les maux passés,

présens et futurs;--mais rien de cela n'est encore comparable à

l'image exacte d'un champ de bataille.

[Note 240: _Mortality_, en anglais, se dit pour l'_ensemble des

mortels_ et pour _maladie contagieuse_: c'est ce qu'il ne faut pas

oublier en lisant ce passage.--Les _grillots_ sont appelés en anglais

_deathwatch_ (annonce-mort), parce que le peuple regarde leur cri

comme un présage de mort. Dans nos provinces, un oiseau est chargé

de la même mission; c'est, je crois, la chouette, que pour cette

raison on surnomme _oiseau de la mort_.]

13. Là se succèdent sans cesse de nouvelles angoisses, jusqu'à

ce que la multiplicité des agonies endurcisse le cœur de quiconque

vient à les contempler.--Hurler, se traîner dans la poussière,

rouler dans leur orbite des yeux entièrement blancs, telle est la

récompense de plusieurs milliers d'hommes de toutes les rangées

et de toutes les files. Quant aux autres, il se peut faire qu'ils

obtiennent le droit de porter, dans la suite, un ruban sur leur

poitrine.

14. Cependant, j'aime la gloire:--la gloire est une grande

chose;--songez à l'avantage d'être, dans sa vieillesse, entretenu

aux frais de _votre bon roi_; une légère pension ébranle la

philosophie de plus d'un sage, et, de plus, les héros sont seuls

destinés à fournir aux poètes des inspirations, ce qui vaut

encore mieux. Ainsi donc, l'espérance de voir la poésie redire

éternellement vos campagnes, et celle d'obtenir une demi-solde

viagère, font que le genre humain vaut bien la peine d'être

détruit.

15. Les troupes déjà débarquées s'avancèrent pour prendre une

batterie sur la droite, et les autres, qui avaient pris terre plus

bas un instant après eux, firent aussitôt leurs efforts pour

lutter d'activité avec leurs camarades; ils étaient grenadiers. Ils

grimpèrent un à un (et aussi gaiement que les enfans sur le sein

de leur mère) sur les palissades et les retranchemens, conservant

toujours autant d'ordre dans leurs rangs qu'au moment d'une parade.

16. Et rien de plus admirable; car le feu était si vif, que si le

rouge Vésuve eût avec ses laves renfermé toutes sortes de machines,

de fers ou d'enfers, il n'aurait pu cependant déployer plus de furie.

Un tiers des officiers fut terrassé; cet incident n'était pas un

présage de victoire pour ceux qui combattaient en avant. Quand les

chasseurs sont renversés, les chiens sont bientôt en défaut.

17. Mais ici je laisserai le mouvement général pour m'attacher aux

pas glorieux de notre héros. Il doit cueillir des lauriers séparés,

et, pour ce qui est de mentionner par leurs noms cinquante mille

héros, tous également dignes, il est vrai, d'inspirer un couplet ou

de réclamer une élégie, ce détail formerait un assommant lexicon

de gloire, et, ce qu'il y a de pis, une histoire beaucoup trop longue.

18. Nous en abandonnerons donc le plus grand nombre à la

gazette,--qui sans doute en a bien agi avec ceux qui reposent d'un

glorieux sommeil dans les fossés, les champs; partout enfin où leurs

ames ont, pour la dernière fois, senti le poids de leur enveloppe

matérielle.--Trois fois heureux celui dont le nom a été

correctement écrit dans la dépêche. Je sais un homme dont on a

rappelé la mort sous le nom de _Grove_, et qui réellement s'appelait

_Grose_[241].

[Note 241: C'est un fait: voyez les gazettes de Waterloo. Je

me souviens de l'avoir fait remarquer, dans le tems, à un de mes

amis:--«Voilà la gloire, lui dis-je: un homme est tué, son nom

est Grose, on l'imprime Grove.» J'avais été au collége avec

le défunt; c'était un homme spirituel et fort aimable, dont on

recherchait la société à cause de sa finesse, de son enjouement et

de ses _chansons à boire_.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

19. Juan et Johnson joignirent un certain corps et combattirent de

toutes leurs forces, sans savoir quel était l'endroit où ils se

trouvaient pour la première fois, ignorant encore mieux le point vers

lequel ils se dirigeaient. Cependant, tout en marchant, ils foulaient

aux pieds des cadavres; ils faisaient feu, étouffaient et donnaient

assez de preuves de valeur pour mériter à eux deux seuls les frais

d'un entier bulletin.

20. C'est ainsi qu'ils se vautraient dans cette fange sanguinaire de

milliers d'hommes morts ou mourans:--tantôt gagnant quelques pieds

de terrain plus rapprochés d'un vieil angle que toute l'armée

s'efforçait d'emporter; tantôt reculant devant le feu non interrompu

qui tombait sur eux comme si tout l'enfer, au lieu du ciel, se

fût écoulé en pluie: à chaque instant ils trébuchaient sur un

compagnon blessé, qui se débattait au milieu de son sang.

21. C'était pour Don Juan le premier des combats, et bien que le

tableau nocturne et la marche silencieuse des troupes dans la froide

obscurité, alors que le cœur ne s'enflamme pas comme sous les

voûtes d'un arc triomphal, fussent bien capables de le faire frémir,

pâlir, ou contempler, en soupirant après le jour, les lourds nuages

épaissis comme un empois sur l'immensité des cieux, cependant il eut

le courage de ne pas prendre la fuite.

22. Il est vrai qu'il ne le pouvait pas; mais quand il l'eût fait? On

a vu et l'on voit encore des héros qui n'ont guère commencé mieux,

ou moins mal. Frédéric-le-Grand daigna se sauver de Molwitz pour la

première et la dernière fois[242]. La plupart des mortels sont comme

un cheval, un faucon ou bien une jeune mariée; après une affaire

chaude, ils s'habituent à leur nouvel état et combattent ensuite

comme des diables pour leur solde ou pour les politiques.

[Note 242: En 1741. La bataille de Molwitz fut cependant gagnée

par les Prussiens, mais Frédéric ne fut pas témoin de sa victoire;

il s'était éloigné dès les premiers coups de canon.]

23. Juan était ce qu'_Erin_ appelle, dans son vieil et sublime idiome

Erse, Irlandais ou peut-être _Punique_[243] (car les antiquaires,

en fixant le niveau du tems lui-même qui nivelle toutes choses,

les Romaines, les Runiques et les Grecques, jurent que le langage

de Pat[244] sent le climat d'Annibal et conserve encore la tunique

tyrienne de l'alphabet de Didon: or cette supposition en vaut bien une

autre, mais elle n'a rien de national[245]),

[Note 243: _Erin_ est le nom que les Irlandais donnent à leur

île. On connaît les nombreuses hypothèses des Irlandais pour

expliquer l'origine de leur langue: ils la font remonter aux Grecs,

aux Carthaginois, aux Celtes, etc. Ils ont même été jusqu'à

prétendre que le latin n'était qu'une corruption du vieil

irlandais.]

[Note 244: Diminutif de _Patrick_, surnom des Irlandais.]

[Note 245: Voyez le major Vallencey et sir Lawrens Parsons.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

24. Juan, dis-je, était un _consommé de jeunesse_, une créature

incapable de résister à ses premières impulsions, un enfant de

poésie. Aujourd'hui il nageait dans le sentiment ou (si vous l'aimez

mieux) la sensation de la volupté, et demain, s'il s'agissait de

détruire, on le voyait occuper ses loisirs avec la même activité,

dans la bonne compagnie de ceux qui ne se livrent qu'à des batailles,

des siéges et autres semblables parties de plaisir.

25. Mais il n'y mettait jamais de malice. Qu'il combattît ou

qu'il aimât, c'était dans ce que nous appelons _les meilleures

intentions_, espèce de _carte_ que se propose bien de _retourner_

tout le genre humain, quand il s'agira pour lui de rendre ses

derniers comptes. Ainsi nous entendons l'homme d'état, le héros, la

prostituée et l'homme de robe, quand le peuple s'inquiète de leurs

projets, opposer à toutes les attaques _leurs intentions pures_; quel

malheur que l'enfer soit pavé de ces intentions[246]!

[Note 246: Les Portugais disent en proverbe: _L'enfer est pavé de

bonnes intentions_.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

26. Il m'est venu dernièrement en pensée que le pavé de

l'enfer--(si toutefois il est ainsi fait)--devait être aujourd'hui

bien usé, non parce qu'un grand nombre _des porteurs de bonnes

intentions_ aurait été sauvé, mais plutôt par la multitude de ceux

qui, l'ayant traversé sans pouvoir en alléguer de semblables, ont

balayé et emporté le ciment sulfurique de cette rue de l'enfer, dont

nous retrouvons parfaitement l'image dans Pall-Mall[247].

[Note 247: La plus grande et la mieux éclairée des rues de

Londres; celle dont les larges pavés sont le plus continuellement

fatigués.]

27. Juan, par l'un de ces étranges hasards qui souvent séparent,

dans leur hideuse carrière, le guerrier du guerrier, et comme

les plus chastes épouses, quand, à la fin de la première année

conjugale, elles quittent les plus constans maris du monde, Juan,

dis-je, par l'un de ces bizarres tours de la fortune, s'était trop

imprudemment avancé, et après avoir, pendant un certain tems,

chargé et déchargé son fusil, il s'aperçut qu'il était seul et

que ses compagnons avaient disparu.

28. Je ne sais comment était arrivée la chose.--Peut-être le plus

grand nombre avait-il été tué ou blessé, tandis que les autres

avaient rétrogradé à droite. César lui-même fut jadis confondu

par un pareil mouvement, quand, à la vue de toute son armée,

pourtant si intrépide, il ramassa un bouclier et finit par ramener au

combat ses fiers Romains.

29. Juan, n'ayant pas de bouclier à ramasser et d'ailleurs n'étant

pas un César, mais un beau jeune homme qui se battait sans savoir

pour qui, eut à peine remarqué son isolement qu'il s'arrêta

une minute, et peut-être aurait-il dû s'arrêter plus long-tems.

Ensuite, tel qu'un âne (ici ne vous scandalisez pas, benoît lecteur,

puisque le grand Homère lui-même n'a pas jugé cette similitude

indigne d'Ajax, Juan la préférera peut-être à quelque autre plus

nouvelle),

30. Ensuite, comme un âne, il poursuivit son chemin, et, ce qu'il y

a de singulier, sans regarder derrière lui. Mais, voyant flamber, tel

que le jour sur les montagnes, un feu assez éclatant pour aveugler

ceux qui tremblent à la vue d'un combat, il s'égara en cherchant un

sentier qui lui permît de réunir son bras et ses efforts à ceux

du corps d'armée dont la majeure partie n'était déjà plus que

cadavres.

31. Mais il ne retrouvait toujours pas le commandant de son corps,

ni le corps lui-même qui avait absolument disparu,--les dieux savent

comment! (Je ne puis expliquer clairement tout ce qui semble

louche dans mon histoire; il me suffit de persuader qu'il n'est pas

incroyable qu'un jeune garçon avide de gloire s'obstine à marcher en

avant, et fasse de sa vie aussi peu de cas que d'une prise de tabac.)

32. N'apercevant ni commandant ni commandés, et laissé, comme un

jeune héritier, libre d'aller--il ne savait où,--sans lisières;

de même que les voyageurs suivent à travers marais et fougères

un _ignis fatuus_[248], ou que les naufragés se réfugient sous la

première hutte qui se présente à leurs regards, Juan, suivant les

inspirations de l'honneur et de son nez, se précipita vers l'endroit

où le plus violent feu annonçait des ennemis plus nombreux.

[Note 248: Feu follet.]

33. Il ne savait où il allait, et s'en souciait fort peu; il était

éperdu, exaspéré; la foudre coulait, pour ainsi dire, dans ses

veines,--en un mot, son esprit était à la hauteur du moment,

comme cela arrive aux têtes ardentes. Il courut où l'on voyait et

entendait le feu le plus vif, où les plus énormes canons formaient

les plus longues détonnations, tandis que la terre et les airs

étaient également ébranlés, ô frère Bacon, par ta découverte

philanthropique[249].

[Note 249: C'est à ce moine qu'on attribue la découverte de la

poudre à canon.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

34. Tout en s'avançant, il vint à se retrouver au milieu de ce qui

avait été la seconde colonne, commandée par le général Lascy,

et maintenant réduite, comme un lourd volume (mais avec moins

d'extension), en un extrait agréable de héros. Il prit gravement

sa place parmi les survivans qui tenaient encore leurs yeux hardis et

leurs armes redoutables braqués contre le glacis.

35. Justement à ce moment de crise parut Johnson, qui avait _fait

retraite_, comme on le dit de ceux qui font en arrière quelques

pas au lieu de s'élancer par la gueule de la mort dans le fond des

diaboliques cavernes. Johnson était, d'ailleurs, un garçon plein

d'expérience; il savait quand et comment il était à propos de fuir

et d'avancer, et jamais il ne s'éloignait que pour revenir à la

charge avec plus d'avantage.

36. Ainsi, quand il vit morts, ou près de l'être, tous les hommes

de son peloton, tous, excepté Don Juan,--franc novice, dont la valeur

vierge encore ne pouvait pas se démentir, attendu son ignorance du

danger (cette vertu, semblable à la tranquille innocence, inspire

toujours une fermeté calme et intrépide),--Johnson recula un peu,

afin de mieux rallier ceux dont le courage pouvait se refroidir _au

milieu des ombres de cette vallée de mort_[250].

[Note 250: Ces derniers mots sont une citation de Shakspeare.]

37. Là, un peu à l'abri des balles qui pleuvaient des bastions,

batteries, parapets, remparts, murailles, fenêtres, maisons;--car,

dans cette vaste ville, pressée par une chrétienne soldatesque, il

n'était pas un pouce de terrain sur lequel on ne combattît comme le

diable,--Johnson rencontra un certain nombre de chasseurs, épuisés

complètement par des obstacles qu'ils avaient rencontrés dans leur

battue.

38. Il les appela, et, ce qu'il y a de singulier, ils arrivèrent

à son appel; bien différens en cela des _esprits du vaste abîme_,

«que vous pourriez, dit Hotspur, invoquer long-tems avant de

les obliger à quitter leur séjour[251].» Leur motif était

l'incertitude dans laquelle ils se trouvaient, ou la honte de reculer

devant les boulets ou les bombes. Ils obéissaient encore à cette

impulsion singulière, qu'en fait de guerre ou de religion tous les

hommes reçoivent, comme un troupeau de moutons, de celui qui se

trouve à la tête.

[Note 251: Shakspeare, _Henri IV_, première partie.]

39. Par Jupiter! c'était un bon compagnon que Johnson, et bien que

son nom ne soit pas aussi harmonieux que celui d'Ajax ou d'Achille,

cependant nous ne sommes pas près de revoir, sous le soleil, un homme

qui lui soit comparable. Il pouvait rester, en expédiant son homme,

inébranlable comme la constante mousson[252] quand elle souffle dans

la même direction pendant plusieurs mois de suite. Il était bien

rare qu'il changeât de traits, de couleur ou de mouvemens, ou qu'il

fît le moindre embarras en terminant les affaires les plus critiques.

[Note 252: _The monsoon_; tout le monde connaît les vents

moussons périodiques qui, sur les mers de l'Indostan et de l'Asie,

se partagent l'année. Voici comment M. A. P. a rendu ce passage:

«Il tuait son homme _aussi_ tranquillement _que le missoun_, quand il

souffle des mois entiers.» Puis en note il dit: _Le missoun, vent de

l'Arabie déserte_.]

40. Ainsi, il ne s'était éloigné que par réflexion. Il savait

qu'il allait trouver d'autres guerriers sur ses pas, disposés à

repousser ces misérables appréhensions qui, comme le vent, troublent

les estomacs les plus héroïques. Les héros, il est vrai, ferment

souvent trop tôt leurs paupières; mais tous cependant ne sont pas

aveugles, et quand ils considèrent la mort sans intermédiaire, ils

se retirent un peu, uniquement pour reprendre haleine.

41. Pour Johnson, il ne se retira, comme nous l'avons dit, que pour

revenir avec un plus grand nombre de guerriers sur ces _rives_

tant soit peu brumeuses dont Hamlet nous dit que le passage est si

terrible[253]. Mais ce mot ne fit sur notre ami qu'une impression fort

légère; il agit (tel que le galvanisme sur les cadavres) sur ses

compagnons encore vivans comme sur un fil, et ils coururent à sa

suite au milieu du feu le plus violent.

[Note 253: Les rives de la mort, allusion en monologue d'_Hamlet_,

acte III, scène Ire. «Mais la seule crainte de quelque chose

après la mort--cette contrée non découverte, des rives de laquelle

nul voyageur ne revient, arrête la volonté.»

  «Sans l'effroi qu'il inspire et la _terreur_ sacrée

  Qui défend son _passage_ et siége à son entrée, etc.»

  (DUCIS.)

]

42. Hélas! ils trouvèrent une seconde fois ce qui, la première,

leur avait paru assez effrayant pour les décider à la fuite,

malgré ce que le vulgaire nomme la gloire et toutes ces chimères

d'immortalité qui stimulent un régiment (sans compter la solde

quotidienne d'un schelling, qui fait bouillonner leur sang). Ils

obtinrent donc, à leur retour, le même bon accueil, que les uns et

les autres regardèrent comme un accueil _infernal_[254].

[Note 254: Il y a ici un jeu de mots fort plaisant sur _wel-come_,

bon accueil, et _hall-come_, infernal accueil, que l'on prononce à

peu près de même en anglais.]

43. Ils tombèrent aussi nombreux que les moissons sous la grêle, les

prés sous la faux et les blés sous la faucille; se chargeant ainsi

de justifier cette vieille et triviale vérité, que la vie de l'homme

a la fragilité de tous les plaisirs qui le captivent. Les batteries

turques les criblaient comme un fléau, ou bien un bon boxeur, et les

plus braves d'entre eux, réduits en capilotade, tombaient sur leur

tête avant d'avoir pu lâcher un coup de fusil.

44. Placés derrière les traverses[255] et les flancs des bastions,

les Turcs faisaient un feu d'enfer et balayaient des rangs entiers

comme des flots d'écume frappés par le vent. Cependant (Dieu sait

comment!) le destin, qui comprend les villes, les nations et les

mondes dans ses capricieuses révolutions, permit qu'au milieu de tous

ces divertissemens sulfuriques Johnson et quelques autres qui avaient

tenu bon gagnassent le talus intérieur du rempart.

[Note 255: Retranchemens formés entre deux ouvrages de

fortifications.]

45. D'abord un, deux, puis cinq, six et une douzaine montèrent avec

vivacité; car il fallait avancer de suite ou pas du tout, et la

flamme, semblable à la poix ou la résine, pleuvait aussi bien en

haut qu'en bas. Ainsi il eût été difficile de décider lesquels

étaient plus prudens de ceux qui d'abord avaient hissé sur le

parapet leurs figures martiales, ou de ceux qui croyaient, en

attendant encore, faire un aussi bel acte de courage.

46. Mais ceux qui tentaient l'escalade s'aperçurent qu'un accident

ou une bévue protégeait leur audace. En effet, l'ignorance du Cohorn

grec ou turc avait disposé les palissades, comme vous seriez étonné

de les observer, dans les forts des Pays-Bas ou de la France--(bien

qu'ils soient inférieurs à notre Gibraltar). Ces palissades étaient

justement plantées au milieu du parapet,

47. De sorte que sur tous les cotés il restait neuf ou dix pas où

l'on pouvait, sans obstacle, marcher. Ce fut pour nos gens, ceux du

moins qui vivaient encore, un précieux avantage; ils purent former

une seconde ligne et combattre de nouveau; et, ce qui les favorisa

bien mieux, ils parvinrent à rompre les palissades, qui n'étaient

guère plus hautes que des épis de blé[256].

[Note 256: Elles n'étaient élevées qu'à deux pieds du talus.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

48. Au nombre des premiers,--je ne dis pas le _premier_, car, en

pareil cas, les prétentions à la primauté font souvent éclater de

mortelles querelles entre amis comme entre alliés. Par exemple, il

faudrait qu'un Anglais eût bien de l'audace, et qu'il ne craignît

pas de mettre à une rude épreuve la patience partiale de John

Bull, pour prétendre que Wellington s'était laissé battre à

Waterloo;--cependant les Prussiens disent la même chose;--

49. Et si, ajoutent-ils, Blucher, Bulow, Gneisenau, et Dieu sait

combien d'autres en _au_ et en _ou_, n'étaient pas arrivés assez

à tems pour jeter la terreur dans le cœur de ceux qui jusqu'alors

avaient combattu comme des tigres affamés, le duc de Wellington

aurait cessé de faire un étalage de ses ordres et de toucher ses

pensions, les plus fortes dont fassent mention nos annales.

50. Mais n'y pensons jamais.--_Dieu sauve le roi!_ et les rois! car

s'_il_ ne les garde, je doute que les hommes le veuillent long-tems

encore.--Il me semble qu'un petit oiseau vient me chanter à l'oreille

que les peuples, tôt ou tard, consentiront à être les plus forts.

La plus méchante rosse finit par ruer contre le brutal conducteur

qui l'a maladroitement attelée de manière à la blesser,--et la

multitude se lasse de suivre toujours l'exemple de Job.

51. D'abord elle gromèle[257], puis elle jure, puis, comme David,

elle lance de faibles cailloux contre le géant; enfin, elle saisit

les armes auxquelles les hommes ont recours quand le désespoir ravit

à leur cœur une partie de sa flexibilité, et alors _viennent les

tiraillemens de la guerre_;--oui, je n'en doute pas, ils reviendront

encore, et je leur dirais: «Fuyez loin de nous,» si je n'avais

pas prévu que cette révolution seule peut sauver la terre d'une

souillure infernale[258].

[Note 257: Cette expression est, je le sais, familière; mais elle

est du bon vieux français: elle est bien autrement pittoresque que

_murmurer_; enfin, elle est la traduction précise du mot anglais _it

grumbles_.]

[Note 258: M. A. P. fait sur cette octave la note suivante:

«_Ailleurs_, Lord Byron _avait_ quelque crainte sur cette

prédiction.» Cela est méchant.]

52. Mais suivons.--Je ne disais pas _le premier_, mais au nombre des

premiers s'était élancé sur les murs d'Ismaïl notre jeune ami

Don Juan, comme s'il eût été élevé au milieu de pareilles

scènes:--elles étaient cependant toutes nouvelles pour lui, et je

voudrais pouvoir dire pour la _plupart_ des autres. La soif de la

gloire, quelquefois si dévorante, s'était emparée de lui,--bien

qu'il eût une ame généreuse, le cœur sensible et les traits

féminins.

53. Il était donc sur la brèche,--lui qui, depuis son enfance,

avait reposé comme un enfant sur le sein des femmes. Il pouvait bien

montrer quelque chose d'homme en pareille circonstance; mais dans

la première position était son Élysée. Il aurait pu facilement

supporter la terrible épreuve à laquelle Rousseau engage les amantes

inquiètes à nous soumettre. _Observez votre amant quand il sort

de vos bras_. Il est vrai que Juan n'en sortait pas tant qu'elles

conservaient leurs charmes,

54. À moins qu'il n'y fût contraint par la destinée, les flots,

les vents ou la parenté, tous obstacles de la même espèce. Or

maintenant, le voilà dans un endroit--où tous les liens formés par

la société cèdent au fer et à la flamme: _lui_ dont le corps même

était tout ame, entraîné par les destins ou l'occasion, ce tyran

des plus grands cœurs, exaspéré par le moment et les lieux, il se

précipite dans la lice, comme un cheval de race frappé de l'éperon.

55. Et quand il trouve quelque résistance, son sang bouillonne comme

celui du coursier devant une porte à cinq barres, une double défense

ou une balustrade; alors que le jeune cavalier anglais ne doit plus

compter que sur sa légèreté, pour se garantir d'une mort assurée.

Juan, de loin, avait en horreur la cruauté; ainsi tous les hommes,

avant d'être irrités, détestent-ils le sang;--mais Juan avait

cela de plus, qu'il tressaillait même aussitôt qu'il entendait un

plaintif gémissement.

56. Le général Lascy, qui, dans le même moment, était serré

de près, ayant vu arriver le renfort d'une centaine de jeunes gens

réunis qui tombaient, pour ainsi dire, de la lune, adressa tous ses

remerciemens à Juan qui se trouvait le plus près de lui; il ajouta

même qu'il espérait prendre bientôt la ville. Car il croyait

s'adresser non pas à quelque _pauvre maraud_, suivant l'expression de

Pistol[259], mais bien à un jeune Livonien.

[Note 259: Pistol, personnage de _Henri IV_, deuxième partie.

Voyez acte 5, scène 3.]

57. Mais Juan, auquel il s'adressait en langage germanique, entendait

l'allemand ni plus ni moins que le sanscrit; pour toute réponse il

fit une inclination au général qui paraissait avoir le droit de lui

commander. Or, en le voyant avec tous ses rubans noirs et blancs, ses

étoiles, ses médailles et son épée ensanglantée, lui parler d'un

air de reconnaissance, il supposa facilement qu'il avait affaire à un

officier de haut rang.

58. L'entretien ne se prolonge guère entre deux hommes qui n'ont pas

un commun langage; et d'ailleurs, dans la chaleur d'une bataille ou

d'un siége, une infinité de bruits interrompent le dialogue,

et plusieurs crimes sont exécutés avant qu'un mot ait frappé

l'oreille. Les cris d'horreur qui, tels que le tocsin des cloches,

viennent vous saisir, les plaintes, les sanglots, les prières, les

imprécations et les hurlemens, sont d'ailleurs autant d'obstacles à

une conversation suivie.

59. Voilà comment tout ce que nous venons de rapporter en deux

longues octaves se passa en moins d'une minute; mais il n'est pas

d'exécrables crimes qui n'aient cherché à se faire comprendre dans

ce moins d'une minute. Le canon lui-même assourdi au milieu de cette

scène d'horreur cessa de frapper l'oreille, et l'on eût aussi bien

saisi le chant des linottes que les éclats de son tonnerre, tant

était effroyable la voix générale de la nature humaine à l'agonie.

60. La ville est forcée.--Oh! éternité!--_Dieu fit les champs, et

l'homme fit la ville_, a dit Cowper,--et je commence à me ranger de

son opinion, en voyant tomber Rome, Babylone, Tyr, Carthage, Ninive,

toutes les villes en un mot dont les hommes ont gardé le souvenir

ou n'ont jamais entendu parler. Et quand je médite le présent et

le passé, je m'imagine que les bois finiront par nous servir de

retraite.

61. De tous les hommes, si l'on en excepte Sylla (le tueur d'hommes)

dont on envie généralement la vie et la mort fortunées; de tous

les grands noms qui éblouissent nos regards, le plus heureux fut sans

contredit le général Boon[260], devenu chasseur de Kentucky. Jamais

il ne frappa que des ours et des daims, et il jouit d'une existence

longue, solitaire, paisible, vigoureuse, au sein des plus profonds

déserts.

[Note 260: «Boon, personnage historique, général américain,

devenu sauvage par choix, qui a fondé le premier établissement du

Kentucky.»

  (_Note de M. A. P._)

]

62. Le crime n'approcha pas de lui:--il n'est pas fils de la solitude.

La santé ne le quitta pas;--son asile est dans les déserts rarement

franchis; et si, dans ces lieux, les hommes ne l'appellent pas, si la

mort[261] même finit par être de leur choix plutôt que la vie, nous

devons leur pardonner; ils ne font que s'accoutumer aux scènes qui

les environnent, en appelant de leurs vœux ce qu'ils avaient en

horreur--dans la prison de nos villes. En ce moment, je dois me

contenter de dire que Boon vécut en chasseur jusqu'à l'âge de

quatre-vingt-dix ans,

[Note 261: La mort, c'est la liberté. Tout, dans les villes,

respire la vie; il est donc naturel qu'on tienne, dans les villes, aux

entraves de la vie; mais dans les déserts, où tout rappelle la mort

et la liberté, l'homme perd naturellement peu à peu la crainte de la

mort. Telle est ici, je pense, la pensée de Byron.]

63. Et que, chose plus étrange, il acquit ainsi de la renommée

(pour laquelle les autres hommes se déciment vainement), et de cette

_bonne_ renommée, sans laquelle la gloire n'est plus qu'un refrain de

taverne;--simple, calme, véritable antipode de l'infamie, et qui n'a

rien à redouter des coups de la haine ou de l'envie. Ermite actif, il

resta jusque dans sa vieillesse l'enfant de la nature, ou bien encore

l'homme de Ross, devenu sauvage[262].

[Note 262: «Voyez Pope, sur l'homme de Ross.»

  (_Note de M. A. P._)

]

64. Il est vrai qu'il s'éloigna des hommes même de sa première

patrie, quand ils vinrent bâtir sous l'obscurité de ses

arbres,--qu'il alla chercher, à plusieurs centaines de milles

au-delà, une terre moins surchargée de maisons et beaucoup plus

commode.--La civilisation a cet inconvénient, qu'on ne peut jamais

trouver quelqu'un à qui on plaise ou qui lui-même vous plaise; mais

toutes les fois qu'il trouva l'homme individuel, il montra toute la

sympathie dont jamais homme put être susceptible.

65. Et, d'ailleurs, il n'était pas seul: autour de lui s'élevait

une tribu de champêtres[263] enfans de la chasse, dont les yeux non

encore dessillés ne découvraient jamais de satiété dans le monde.

Jamais l'épée ou le chagrin n'avaient imprimé leur passage sur

leurs fronts sereins, et jamais le plus léger froncement ne voilait,

en ces lieux, la beauté de la nature ou des hommes.--Les libres

forêts garantissaient leur liberté et donnaient à toutes leurs

sensations une fraîcheur comparable à celle que l'on respire sous un

arbre ou aux bords d'un torrent.

[Note 263: L'expression _sauvage_ serait ici un contresens, comme

le prouve la strophe suivante.]

66. Ils étaient bien autrement grands, agiles et robustes, que les

pâles avortons de vos cités mesquines, parce que les soins ni les

soucis n'avaient jamais flétri leurs pensées. Les arbres verts, tel

était leur patrimoine. L'affaiblissement des organes intellectuels ne

leur disait pas qu'ils devinssent vieux, la mode ne les réduisait

pas à singer ses difformes caprices. Ils étaient simples, mais non

sauvages, et leur butin (car ils en faisaient réellement) ne servait

pas à payer des bagatelles.

67. Le mouvement présidait à leurs journées, le sommeil à leurs

nuits, et l'enjouement à tous leurs travaux. Leur nombre n'était

encore ni trop grand ni trop faible, et la corruption ne pouvait

essayer de pénétrer dans leurs cœurs. La convoitise dévorante,

la magnificence insatiable n'avaient aucune proie à saisir chez des

indépendans forestiers; aussi les solitudes de cet heureux peuple des

bois étaient-elles toujours sereines et paisibles.

68. Assez pour la nature.--Maintenant, afin de varier, je reviens à

tes ineffables joies, ô civilisation! aux suaves conséquences des

grandes sociétés, la guerre, la peste, le désolant despotisme, les

royales oppressions, la soif du scandale, les soldats massacrant des

millions d'hommes pour obtenir leurs rations; des épisodes comme le

boudoir de Catherine par vingtaines, et pour embellir l'ensemble, des

tableaux comme la prise d'Ismaïl.

69. La ville est forcée: d'abord, une colonne parvient à se frayer

une route ensanglantée;--puis une seconde. La fumante baïonnette et

l'épée flamboyante croisent les cimeterres; les cris, les prières

des enfans et des mères semblent, à quelque distance, devoir monter

jusqu'au ciel.--Des nuages sulfureux plus épais étouffent le souffle

du matin et celui des hommes; cependant les Turcs éperdus disputent

encore pied à pied la possession de leur ville.

70. Kutusow, le même qui plus tard refoula (avec l'aide tant soit peu

efficace de la neige et des glaces) Napoléon sur son chemin audacieux

et ensanglanté, Kutusow était, justement alors, obligé de reculer.

C'était un joyeux compagnon, qui trouvait toujours le mot pour

rire en présence de ses amis comme de ses ennemis, quand même

il s'agissait de la vie, de la mort ou de la victoire. Mais ici il

paraît que ses saillies ne furent pas fort bien accueillies.

71. Il s'était jeté dans un fossé, dont la bourbe fut bientôt

honorée par le sang de plusieurs grenadiers accourus sur ses traces:

ils montèrent jusqu'au bord du parapet; mais là se terminèrent

leurs succès: les musulmans les rejetèrent tous dans le fossé, et

parmi les morts on eut surtout à regretter le général Ribaupierre.

72. Heureusement quelques troupes perdues, après avoir long-tems

erré sur le fleuve, étaient descendues à terre, dans un endroit

où elles se trouvaient entièrement égarées. Après avoir marché

aveuglément çà et là dans l'obscurité, elles parvinrent, au

lever du jour, devant ce parapet, qui parut à leurs yeux comme un

portail.--Sans ce hasard, le gai et illustre Kutusow se serait couché

où reposent encore les trois quarts de sa colonne.

73. Ces troupes s'étant donc avancées rapidement sur le rempart,

après la prise du _cavalier_, et tandis que la plupart des enfans

désespérés[264] de Kutusow se nuançaient, comme les caméléons,

d'une légère teinte de frayeur, ces troupes, dis-je, ouvrirent la

porte appelée _Kilia_ aux groupes de héros désappointés qui se

tenaient à quelques pas dans la plus silencieuse circonspection,

les genoux enfoncés dans une bourbe auparavant gelée, mais alors

transformée en un marais de sang humain.

[Note 264: _Forlorn of hopes_, privés d'espérance. Cette

expression répond aussi à celle d'_enfans perdus_ de l'armée.]

74. Les Kozaks, ou Cosaques, si vous l'aimez mieux (je me soucie

peu de l'orthographe, pourvu que je ne tombe pas dans de grossières

erreurs sur les faits, la statistique, la tactique, la géographie ou

la politique), les Cosaques ont l'habitude de combattre à cheval,

et, d'ailleurs, ils ne sont pas précisément des _dilettanti_ en

topographie de forteresse; s'étant donc précipités partout où

il plut à leurs chefs de les envoyer,--ils furent tous taillés en

pièces.

75. Leur colonne, malgré le feu continuel des batteries turques,

était parvenue au haut des remparts, et dès-lors elle se croyait

naturellement en situation de piller la ville sans rencontrer

de nouveaux obstacles; mais, comme tous les braves, mes Cosaques

s'abusaient.--Les Turcs n'avaient d'abord songé à la retraite que

pour les attirer sous les angles de deux bastions, et de là ils

revinrent à la charge sur les trop confians chrétiens.

76. Se trouvant, par ce moyen, pris en queue,--prise aussi fatale aux

évêques qu'aux soldats[265],--ces Cosaques, dès les premiers rayons

du jour, furent tous accablés, et sans doute se plaignirent alors

d'avoir reçu la vie à si courts termes.--Mais ils moururent sans

frémir ou rétrograder, ayant même eu soin de disposer leurs

carcasses amoncelées en échelles, sur lesquelles montèrent le

lieutenant-colonel Yesouskoï, suivi du brave bataillon de Polouzki.

[Note 265: Allusion à l'anecdote de l'évêque Jocelyn qui, en

1821, fut surpris, à Londres, enfermé _flagrante delicto_ avec un

giton de la garde royale.]

77. Ce vaillant homme tua tout ce qu'il rencontra de Turcs; mais il

ne put rien en faire, attendu que lui-même fut frappé par certains

musulmans qui ne voulaient pas encore consentir à la destruction

de leur patrie. Les murailles étaient emportées, mais il était

toujours impossible de deviner laquelle des deux armées serait

vaincue. On répondait aux coups par des coups; on disputait le

terrain pouce par pouce; les uns ne voulaient pas fuir et les autres

refusaient de reculer.

78. Il y eut encore une autre colonne qui souffrit beaucoup, et nous

remarquerons ici avec l'historien, qu'il est bon de ne donner que peu

de cartouches aux soldats destinés à se couvrir de gloire. Quand

l'affaire ne peut se décider qu'à la pointe de la brillante

baïonnette, et qu'il est nécessaire de se précipiter en avant, les

soldats, n'écoutant que leur amour de la vie, se contentent de faire

simplement feu à une folle distance.

79. Enfin s'opéra la jonction des gens qui essayaient de gravir une

seconde fois le sommet fécond en trépas des remparts, avec ceux

qui marchaient sous les ordres du général Meknop (mais ce dernier

n'était pas avec eux; il avait, quelques instans auparavant,

succombé pour avoir été mal secondé). Malgré la sublime

résistance des Turcs, le bastion fut emporté, et le séraskir ne la

défendit qu'à un prix extrêmement cher.

80. Juan, Johnson et quelques volontaires les plus avancés, lui

offrirent quartier, mot qui sonne mal à l'oreille des séraskirs,

ou qui, du moins, ne séduisit pas celles du généreux Tartare. Il

mourut digne des pleurs de sa patrie, et comme un sauvage et guerrier

martyr. Un officier anglais, s'étant approché pour le faire

prisonnier, eut tout sujet de s'en repentir.--

81. Pour toute réponse à sa proposition, il reçut un coup de

pistolet qui le renversa mort. Aussitôt, et sans le moindre retard,

les autres firent intervenir le plomb et l'acier, bienfaisans métaux

auxquels, en pareille circonstance, on a volontiers recours. Pas une

tête ne fut épargnée;--trois mille musulmans perdirent la vie, et

seize baïonnettes percèrent en même tems le séraskir.

82. La ville est prise,--mais pied à pied.--Partout la mort s'enivre

de sang; il n'est pas une rue où ne lutte quelque cœur désespéré

pour ceux qui, dans un instant, cesseront de le faire battre. Ici

la guerre préfère à son art destructeur des expédiens plus

destructeurs encore, et la chaleur du carnage, telle que la vase

échauffée par le soleil sur les bords du Nil, engendre les formes

variées des plus monstrueux crimes.

83. Un officier russe marchait hardiment sur un monceau de corps

lorsqu'il sentit son talon mordu comme par la tête du serpent

dont, grâce à Ève, tous les hommes sentent encore aujourd'hui les

griffes. Vainement il se débattit, jura, frappa et demanda secours

en criant comme les loups quand ils ont faim,--la dent, semblable aux

serpens dont on parlait autrefois, ne lâcha pas son heureuse prise.

84. C'était celle d'un musulman qui, ayant senti son corps expirant

oppressé par le pied d'un ennemi, l'avait saisi et s'était attaché

au tendon de la plus délicate structure (celui qu'une muse ancienne

ou quelque bel-esprit moderne a désigné, Achille, par ton nom):

la dent pénétra profondément, et ne l'abandonna pas même avec la

vie;--car (mais c'est peut-être un mensonge) on assure que la jambe

vivante traîna long-tems encore après elle la tête séparée de son

tronc.

85. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'officier russe resta

boiteux pour la vie, et que cette musulmane dent, plus aiguë et plus

longue qu'une brochette, l'envoya grossir le nombre des invalides

et des opérés. Le chirurgien du régiment ne put guérir cette

blessure, et peut-être faut-il plutôt l'en blâmer que la tête de

cet ennemi invétéré, qui avait à peine consenti à lâcher prise

après avoir elle-même été divisée de son cadavre.

86. Mais les faits sont des faits, et c'est le devoir d'un véritable

poète d'éviter, autant qu'il le peut, les fictions. Il y a, en

effet, aussi peu d'art à sacrifier la vérité dans les vers que

dans les ouvrages de prose, à moins qu'on n'y soit forcé par cette

routine habituelle qu'on appelle diction poétique, et par cette

odieuse ardeur du mensonge dont Satan se sert comme d'un hameçon pour

pêcher les ames.

87. La ville est prise, mais non rendue!--Non, il n'est pas un

musulman qui dépose encore son glaive. Que le sang ruisselle comme

roulent autour des murs les flots du Danube, nul geste, nulle parole

ne révélera la moindre crainte de la mort ou de l'ennemi. Vainement

retentissent les hurlemens de victoire, poussés par les accourans

Moscovites,--le dernier soupir du vaincu est encore répété par

celui du vainqueur.

88. La baïonnette perce, le sabre taille et les vies humaines sont

en tous lieux prodiguées. Telle, quand l'année, à son déclin,

détache et roule la feuille écarlate des arbres, la forêt

elle-même s'incline sous les coups de la pâle et mugissante

atmosphère, ainsi déjà chancelle la cité privée de ses meilleurs

et de ses plus aimables soutiens; elle tombe, mais en éclats vastes

et imposans, et telle que les chênes déracinés avec tous leurs

mille hivers.

89. Un pareil sujet est fort imposant,--mais je n'ai pas l'intention

d'être terrible. Telle qu'on la voit, la destinée humaine,

parsemée de bon, de mauvais et de pire, est, Dieu merci! féconde en

divertissemens mélancoliques, et n'en citer que d'une espèce serait

s'exposer à endormir le lecteur.--Sous ou sans le bon plaisir de mes

amis ou ennemis, j'ai résolu d'esquisser votre monde exactement tel

qu'il est;

90. Et une bonne action, au milieu des crimes, a vraiment quelque

chose de _rafraîchissant_, comme on affecte de dire en ces jours

suaves et pharisaïques, si féconds en expédiens mielleux et

insipides. Elle pourra donc arroser convenablement ces rimes,

maintenant brûlées par le vent des conquêtes et de leurs

conséquences, du reste si précieuses et si belles dans un poème

épique.

91. Sur un bastion couvert de quelques milliers de soldats immolés,

un groupe encore chaud de femmes égorgées (elles étaient venues

chercher un asile en cet endroit) était capable d'attendrir ou de

glacer les bons cœurs, et cependant, belle comme le mois de mai, une

jeune fille de dix ans essayait de couvrir et de cacher son petit sein

tremblant au milieu des corps endormis dans cette couche sanglante.

92. Les yeux et les glaives étincelans, deux horribles Cosaques

poursuivaient cet enfant déplorable. Près d'eux, la bête féroce,

qui remplit de ses hurlemens la sauvage Sibérie, avait des sentimens

purs et polis comme le diamant taillé;--l'ours était civilisé,

le loup rempli de commisération. Et qui devons-nous ici accuser?

le naturel de ces hommes, ou leurs souverains qui emploient tous

les moyens imaginables pour donner à leurs sujets la rage de _la

destruction_?

93. Au-dessus de sa petite tête étincelaient déjà leurs sabres;

ses beaux cheveux bouclés se redressaient d'épouvante, tandis que

sa face restait cachée sur les corps morts qu'elle pressait. Juan

aperçoit une lueur de ce triste tableau; je ne répéterai pas ce

qu'il dit alors, afin de ne pas choquer les _oreilles bien

élevées_; mais ce qu'il fit, ce fut de tomber sur le dos des

brigands,--excellente manière de raisonner avec des Cosaques.

94. Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de l'autre, et les

envoya chercher, en hurlant, quelque chirurgien pour cicatriser des

blessures méritées à si juste titre, et pour calmer leur rage

et leur férocité déçues. Mais bientôt sa colère s'apaisa en

considérant les joues pâles et sanglantes de la jeune captive, et en

la soulevant du funeste monceau qui devait lui servir de tombe.

95. Elle était froide comme ceux dont on la séparait; une légère

trace de sang qui sillonnait son visage annonçait combien peu s'en

était fallu qu'elle ne partageât le sort de sa famille. Le même

coup qui avait immolé sa mère l'avait elle-même effleurée, et

avait déposé sur son front une ligne de pourpre, seul lien qui

l'unît encore à tout ce qu'elle aimait au monde. Mais elle n'avait

pas reçu d'autre atteinte. Elle ouvrit ses grands yeux, et, avec un

air d'effroi, les porta sur Juan.

96. Au même instant leurs regards se dilatèrent en se fixant l'un

sur l'autre. Les yeux de Juan exprimaient un mélange de peine, de

plaisir, d'espérance et de crainte; on y distinguait la joie d'avoir

pu la sauver et la crainte de ne pouvoir toujours la défendre aussi

heureusement: celle-ci ne le regardait encore qu'avec des transes et

une terreur enfantine. Ses traits étaient purs, transparens, pâles,

et cependant radieux tels qu'un vase d'albâtre quand on vient à

l'éclairer.

97. Alors survint John Johnson (je ne veux pas l'appeler Jack, ce nom

est trop vulgaire et trop prosaïque pour de grandes occasions, telles

qu'une prise de ville), survint Johnson, à la tête d'une centaine

d'hommes. «Juan! Juan! s'écria-t-il, allons, mon enfant, arme au

bras! Je gage Moscou contre un dollar que vous et moi allons gagner le

collier de Saint-Georges[266].

[Note 266: Ordre militaire de Russie.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

98. «Le séraskir a la tête cassée, mais on n'est pas encore

maître du bastion de pierres, et le vieux pacha, entouré de

plusieurs centaines de morts, y reste à fumer tranquillement sa pipe,

au milieu du feu de notre artillerie et de la sienne. On dit que nos

morts forment déjà autour de la batterie une pile de cinq pieds de

haut, mais elle n'en continue pas moins ses décharges, et nos gens

reçoivent autant de boulets qu'il y a de grains de raisin dans une

vigne.

99. «Venez donc avec moi!» Juan répondit: «Regardez cette

enfant;--c'est moi qui l'ai sauvée.--Je ne veux pas laisser encore

sa vie exposée. Indiquez-moi quelque lieu de salut où elle ait moins

sujet de craindre et de s'effrayer, et je suis à vous.»--Johnson

alors regarda autour de lui,--leva les épaules,--se pinça la

hanche,--la cravate de soie noire, et enfin répliqua: «Vous avez

raison. Pauvre créature! Comment faire? Je n'en sais vraiment rien.»

100. Juan dit: «Quelque chose qu'il y ait à faire, je ne la

quitterai pas avant que sa vie ne me semble beaucoup plus assurée

que la nôtre.--Ah! je ne répondrais d'aucune des trois, dit Johnson,

mais _vous_, du moins, avez l'occasion de mourir avec gloire.»

Juan reprit: «Je suis prêt sans doute à endurer tout ce qu'il

faudra,--mais je n'abandonnerai jamais cette enfant qui n'a plus de

père et qui, par conséquent, est désormais ma fille.»

101. Johnson dit: «Juan, nous n'avons pas de tems à perdre; cette

enfant est un bel enfant,--un fort bel enfant;--je n'ai jamais vu de

pareils yeux; mais, écoutez! il faut choisir entre votre honneur et

votre sensibilité, votre gloire et votre compassion: écoutez comme

le bruit augmente!--Il n'y a pas d'excuse dès qu'on fait le sac d'une

ville.--Je serais fâché de marcher sans vous; mais, pardieu, nous

n'arriverons pas assez tôt pour porter les premiers coups.»

102. Cependant Juan resta immobile jusqu'à ce que Johnson, qui

réellement l'aimait à sa manière, se tourna vers quelques soldats

de sa troupe, qu'il jugeait les moins avides de butin. Il jura que,

s'il arrivait le moindre mal à l'enfant qu'il leur confiait, ils

seraient tous fusillés le lendemain, et que, s'ils le représentaient

sain et sauf, ils recevraient au moins cinquante roubles de

récompense,

103. Et leur part dans les autres gratifications que recevraient leurs

camarades sur la masse du butin.--Juan alors consentit à marcher

au-devant du tonnerre qui diminuait à chaque pas leur nombre. Ceux

qui restaient n'en avançaient pas avec moins d'ardeur,--et, n'allez

pas vous en étonner, ils étaient animés par l'espoir du pillage,

comme cela se voit tous les jours et en tous lieux.--Il n'est pas de

héros qui puisse se contenter d'une demi-solde.

104. Et telle est la victoire, et tels sont les hommes, ou, du moins,

les dix-neuf vingtièmes de ceux que nous appelons ainsi.--Mais Dieu

sans doute donne un autre nom à la moitié des créatures humaines,

si ses voies ne sont pas tout-à-fait inconcevables. Pour revenir

à notre sujet, il y eut un brave kan tartare,--ou bien un _sultan_

(comme ce prince est appelé par l'auteur dont la prose historique

guide en ce moment mon humble muse), qui ne voulait reculer à aucun

prix.

105. Flanqué de cinq valeureux fils (un avantage de la polygamie,

quand on ne poursuit pas la bigamie comme un prétendu crime, c'est

qu'elle fraie des guerriers par vingtaines), il ne voulait pas

convenir que la ville pût être emportée tant qu'il resterait un

bâton dans les mains d'un homme courageux.--Ai-je donc ici à peindre

un fils de Priam, de Pélée ou de Jupiter? Nullement,--mais un

froid, brave et vieux bonhomme qui était, avec ses cinq fils, à

l'avant-garde.

106. Le point était de le _prendre_. Les véritables braves

éprouvent volontiers le désir de protéger le brave quand il est

opprimé sous le nombre.--Ils sont un mélange de bêtes féroces et

de demi-dieux, tantôt furieux comme la vague montante, et tantôt

attendris par la pitié. L'arbre altier se courbe sous les zéphirs de

l'été; ainsi quelquefois la compassion fait fléchir les cœurs les

plus sauvages.

107. Mais il _ne_ voulait _pas être pris_. À toutes les offres de

merci que lui faisaient les chrétiens attendris, il répondait en

les moissonnant à droite et à gauche, avec l'obstination du Suédois

Charles à Bender. Ses cinq braves enfans ne défiaient pas moins

l'ennemi, aussi les cœurs russes se fermèrent-ils bientôt à la

pitié, vertu qui, comme la patience humaine, ne résiste guère aux

provocations hostiles.

108. Vainement Johnson et Juan, dépensant toute leur phraséologie

orientale, le conjuraient-ils, au nom de Dieu, de montrer, en

combattant, tout juste assez de tiédeur pour leur permettre sans

honte de défendre sa vie;--il tranchait toujours devant lui,

semblable à des docteurs en théologie quand ils disputent avec des

sceptiques. Il frappait, en jurant, ses amis, ainsi que les enfans

battent leurs nourrices.

109. Bien plus, il avait même déjà, quoique légèrement, blessé

Juan et Johnson: alors ils se lancèrent aussitôt, le premier en

soupirant et le second en jurant, sur sa furieuse majesté sultane.

En même tems tous leurs compagnons, également irrités contre un

infidèle aussi opiniâtre, se jetèrent pêle-mêle sur lui et sur

ses fils; pendant quelque tems ils résistèrent à cette pluie comme

une plaine sablonneuse

110. Qui pompe l'eau du ciel et reste encore desséchée. Mais enfin

le moment de succomber était venu.--Le second fils fut renversé par

un coup de fusil; le troisième fut sabré, et le quatrième, le plus

chéri des cinq, trouva la mort sur les baïonnettes. Le cinquième,

qui, nourri par une mère chrétienne, avait été négligé, mal

élevé et rebuté de toutes manières parce qu'il avait le corps

tout difforme, mourut cependant sans regret en défendant un père qui

rougissait de l'avoir pour fils.

111. L'aîné était un véritable et intrépide Tartare. Jamais

Mahomet ne destina au martyre un plus grand contempteur des

Nazaréens. Ses regards n'étaient fixés que sur les vierges aux

noires paupières, qui, dans le paradis, préparent la couche de ceux

qui n'ont pas accepté de quartier sur la terre; or, on pense bien

que ces houris, comme toutes les autres belles créatures, font, avec

leurs séduisans visages, tout ce qu'elles veulent de quiconque vient

à les regarder.

112. Et pour ce qui est de leurs intentions sur le jeune kan, je

ne les connais ni ne veux les présumer; mais sans doute

préféreraient-elles un beau jeune homme à de vieux héros endurcis.

Voilà pourquoi, si vous venez à parcourir le hideux désert

d'un champ de bataille, trouverez-vous toujours pour un cadavre de

vétéran ridé, laid, cuir-tanné, dix milliers de beaux et frais

petits-maîtres expirans.

113. Les houris éprouvent encore un plaisir naturel à confisquer

les nouveaux mariés, avant que les premières heures nuptiales soient

écoulées, que la triste seconde lune ait chassé celle de miel, et

qu'enfin le sombre repentir ait eu le tems d'oppresser le cœur de

l'époux qui regrette en vain le bonheur des bacheliers. Il se peut

fort bien que les houris soient friandes des fleurs passagères dont

elles disputent ainsi les premiers fruits.

114. Ainsi le jeune kan, l'œil fixé sur les houris, oubliait les

charmes des quatre jeunes épouses, et s'avançait bravement vers

sa première nuit céleste. Après tout, bien que notre excellente

religion tourne en ridicule de pareilles croyances, ces vierges aux

yeux noirs excitent les musulmans à combattre, comme s'il n'existait

qu'un paradis;--malheureusement si tous les récits qu'on nous fait

de l'enfer et du ciel sont dignes de foi, il doit y en avoir au moins

six ou sept.

115. Les gracieux fantômes éblouissaient tellement ses yeux, que

même, en sentant le fer entr'ouvrir son cœur, il s'écria: _Allah!_

qu'il vit le paradis dérouler pour lui ses mystérieuses voiles, et

la brillante éternité, comme un soleil toujours nouveau, se glisser

dans son ame avec ses prophètes, ses houris, ses anges et autres

saints, tous environnés du plus voluptueux éclat.--En ce moment-là

même il mourait,

116. Mais avec un visage embrasé d'un ravissement céleste.--Pour

le bon vieux kan, il y avait long-tems qu'il n'entrevoyait plus de

houris; toute son espérance était dans la race florissante

qui s'élevait glorieusement, comme autant de cèdres, autour de

lui.--Quand il vit son dernier héros étendu sur la terre tel qu'un

arbre déraciné, il fit un instant trêve à ses coups de cimeterre,

et laissa tomber un regard sur son fils, son premier, hélas! et son

dernier fils!

117. Les soldats ne l'eurent pas plus tôt vu détourner sa pointe,

qu'ils s'arrêtèrent également et parurent disposés à lui

accorder quartier, pourvu qu'il ne recommençât pas ses attaques

désespérées. Il n'aperçut ni leur pause ni leurs signaux; son

cœur était brisé: jusqu'alors inflexible, il fléchissait enfin

comme un jonc à l'aspect de ses enfans expirés; et,--bien qu'il eût

fait le sacrifice de sa vie,--il sentait amèrement qu'il était seul.

118. Mais ce fut un frisson passager.--D'un élan, il enfonça sa

poitrine dans le fer des Russes, avec l'impétuosité du moucheron

quand il traverse la lumière qui doit brûler ses ailes. Il se frappa

lui-même plutôt qu'il ne fut frappé, avec les baïonnettes qui

venaient de percer ses enfans; puis, jetant encore sur ces derniers un

demi-regard, son ame abandonna, par une large blessure, sa dépouille

mortelle.

119. Chose assez étrange!--ces soldats furieux qui, dans leur soif

de sang, ne pardonnaient au sexe ni à l'âge, à l'aspect de ce

vieillard héroïque tombé sur le corps de ses enfans, ne purent

résister à leur attendrissement. Ainsi, bien que nulle larme ne

coulât de leurs yeux enflammés d'une sanglante rage, ils honorèrent

dans ce héros le mépris qu'il avait montré pour la vie.

120. Mais les boulets partaient encore du bastion de pierres dont le

premier pacha défendait tranquillement l'approche. Déjà il avait

fait plus de vingt fois reculer les Russes, et il avait rendu inutiles

les assauts de l'armée entière[267]. À la fin il condescendit à

s'informer si le reste de la ville était perdu ou gagné, et quand

il apprit que les Russes étaient vainqueurs, il envoya un bey pour

répondre aux sommations de Ribas.

[Note 267: Ici Lord Byron attribue au pacha ce que l'histoire met

sur le compte du sultan. (Voyez le _Supplément aux notes du Chant_

VIII.)]

121. Et, cependant, assis les jambes croisées sur un petit tapis, il

continuait avec le plus grand sang-froid à fumer son tabac.--L'aspect

du sac de Troie n'offrait rien de comparable à la scène qu'il avait

devant les yeux;--rien ne fut capable de troubler son stoïque regard

et son austère philosophie. Tout en caressant tranquillement sa

barbe, il répandait autour de lui une vapeur ambrosiale, avec autant

de sérénité que s'il eût eu trois vies aussi bien que trois

queues.

122. La ville est emportée:--de ce moment, peu importe qu'il continue

à défendre sa vie ou le bastion, sa valeur obstinée ne peut

être d'aucun secours, Ismaïl n'est plus. Déjà l'arc argenté du

croissant est tombé; sur la terre conquise s'élève une croix de

pourpre, mais ce n'est pas un sang _rédempteur_ qui la colore: de

même que l'Océan reproduit dans son sein le disque de la lune, le

sang qui ruisselle de toutes parts offre une seconde image de toutes

les rues embrasées.

123. Tout ce que l'esprit peut imaginer d'excès; tout ce que les

mortels peuvent exécuter de pire; tout ce que nous lisons, rêvons ou

entendons raconter des misères humaines; tout ce que le diable ferait

s'il devenait entièrement fou; tout ce qui surpasse les horreurs

que pourrait tracer la plume; tout ce qui encombre les enfers, ou

des lieux aussi affreux que les enfers (habités par des êtres qui

abusent de leur force), se trouvait en ce moment réuni (comme cela

est ailleurs plus d'une fois arrivé et arrivera encore) sur les

décombres d'Ismaïl.

124. Si l'on peut citer de loin en loin quelque trait fugitif de

pitié, s'il se rencontra quelques ames assez nobles pour faire trêve

un instant à leur furie et sauver quelque petit enfant ou quelque

vieillard sans défense,--qu'est-ce que d'aussi rares exceptions

dans une ville anéantie, où s'entremêlaient pour chaque citoyen un

millier d'affections, de liens et de devoirs réciproques? Considérez

maintenant, ô _cokneys_ de Londres, et _muscadins_ de Paris! quel

pieux divertissement offre la guerre.

125. Décidez si le plaisir de lire une gazette compense parfaitement

tant d'agonies et de crimes. Et, si vous restez insensibles à ces

tableaux, n'oubliez pas que l'avenir vous réserve peut-être une

semblable destinée. Mais pourquoi des sermons, pourquoi de la

poésie? n'êtes-vous pas assez avertis par les taxes, Castlereagh, et

la dette publique toujours croissante? Écoutez la voix de votre cœur

et l'histoire actuelle de l'Irlande, puis venez nous dire si toute la

gloire de Wellesley dissipera la famine.

126. Mais, du moins, pour un peuple aussi sensible au bien-être de

la patrie et du roi, il existe un sublime motif d'exaltation et de

sécurité.--Muses, c'est à vous qu'il convient de le porter sur

vos brillantes ailes! Oui, que la misère, cette immense sauterelle,

dévore nos champs et absorbe nos moissons, jamais du moins la famine

au visage décharné n'approchera du trône.--L'Irlandais peut mourir

de faim, le grand Georges ne pèse-t-il pas deux cents livres?

127. Mais il faut enfin achever mon thème. Ismaïl cessa

d'exister.--Ville infortunée, tes tours embrasées étincelaient dans

les eaux du Danube, et celles-ci coulaient rougies par le sang de tant

de morts. On entendait encore l'affreux hurlement de guerre et les

derniers cris aigus des victimes; mais les détonations devenaient de

plus en plus rares; des quarante milles créatures qui animaient

le jour précédent l'enceinte des murailles, quelques centaines

respiraient encore:--tout le reste était silencieux.

128. Il faut cependant, sous un rapport, rendre hommage à l'armée

russe; elle fit preuve d'une certaine vertu, fort en vogue de nos

jours, et par conséquent fort digne d'être mentionnée. Le sujet

est délicat, mes paroles le seront aussi.--Peut-être la rigueur des

saisons, le long séjour des soldats dans leurs quartiers d'hiver, ou

bien encore la privation de repos ou de nourriture, ajoutèrent-ils à

leur continence habituelle;--mais il est certain qu'ils attentèrent

fort peu à la pudeur des femmes.

129. Ils tuèrent, ils pillèrent beaucoup, et de loin en loin ils se

permirent même des violences d'une autre espèce,--mais du moins

avec bien plus de retenue que les _Français_, quand ces guerriers

libertins entraient dans une ville prise d'assaut. Je ne puis en

trouver d'autre cause que la glace de la saison et la compassion des

cœurs; mais il est certain que toutes les dames, à l'exception de

quelques vingtaines, restèrent aussi vierges qu'auparavant.

130. Quelques méprises ridicules, commises dans l'obscurité,

attestèrent aussi le défaut de lanternes ou de goût.--La fumée

était si épaisse, qu'on avait de la peine à distinguer un ami d'un

ennemi;--et d'ailleurs la hâte justifie de semblables erreurs, alors

même que quelques rayons de lumière semblent devoir garantir les

plus vénérables chastetés.--Voilà comme différens grenadiers

dévirginèrent six demoiselles, dont la plus jeune avait soixante-dix

ans.

131. Mais, en somme, leur continence fut exemplaire; il en résulta

quelque désappointement pour les prudes chancelantes qui, éprouvant

tous les inconvéniens de la vie célibataire, se seraient crues fort

excusables (car il n'y aurait pas eu là de leur faute, le destin seul

leur infligeait cette croix) de contracter, à l'exemple des Sabines,

un mariage à la romaine, sans faire les frais d'une couche nuptiale.

132. Au milieu du bruit on distingua aussi certaines veuves

égrillardes (espèce d'oiseaux depuis long-tems encagés), qui

demandaient avec inquiétude, «pourquoi le rapt ne commençait pas.»

Mais, dans la fureur du pillage et de la tuerie, pouvait-il rester

quelque loisir pour des crimes superflus? Si elles furent ou non

soustraites au viol, c'est encore un mystère pour moi,--et je ne puis

que laisser ici au lecteur la faculté d'espérer qu'elles en furent

effectivement préservées.

133. Voilà donc Suwarow devenu conquérant,--un rival de Timur et de

Gengis! Les mosquées et les rues brûlaient encore comme la paille,

sous ses yeux; les mugissemens du canon retentissaient encore quand

il écrivit, d'une main sanglante, sa première dépêche. Voici

exactement son contenu:--«Gloire à Dieu et à l'impératrice!

(Puissances du ciel! quelle alliance de noms!) Ismaïl est à

nous[268].»

[Note 268: Dans la dépêche russe originale:

  _Slava bogu! slava vam!

  Krepost vzala, y ïa tam_.

C'est une espèce de couplet. Suwarow était poète.

  (_Note de Lord Byron_.)

]

134. Il me semble que voilà les plus terribles mots, depuis _Mané,

Mane, Thécïl et Upharsin_, que jamais ait tracés main ou plume de

guerrier.--Ah! grand Dieu, prenez compassion de moi! je ne suis pas un

ministre de paroisse; ce que Daniel lut était l'écriture précise,

sévère et sublime du Seigneur; quant au prophète, il n'eut jamais

l'idée de plaisanter sur le sort des nations.--Et voilà ce Russe qui

garde assez de présence d'esprit pour rimer, comme Néron, sur une

ville enflammée!

135. Cette mélodie polaire, il la composa sous l'accompagnement des

cris et des hurlemens d'une population massacrée; peu de gens, je

l'espère, essaieront de la chanter, mais que du moins personne ne

l'oublie!--Je voudrais, s'il était possible, apprendre aux pierres

insensibles à se soulever contre les tyrans de la terre. Ah! que

l'on ne dise plus que nous soyons encore sous le pied des trônes;--et

vous, enfans de nos enfans, souvenez-vous que nous avons tracé

l'image fidèle _des choses telles qu'elles étaient_ avant que le

monde ne fût libre!

136. Cette heure n'a pas encore sonné pour nous, mais vous

l'entendrez, et comme dans l'extase de votre rénovation vous auriez

peine à croire la vérité de ce qui se passe aujourd'hui, je juge à

propos de l'écrire pour votre instruction. Mais plutôt en périsse

entièrement la mémoire!--et si par hasard vous vous rappelez notre

siècle, méprisez-nous plus profondément que nous ne méprisons les

sauvages. Ceux-là _peignent_, il est vrai, leurs membres _nus_, mais

ce n'est _pas_ avec du sang.

137. Et quand vous entendrez les historiens parler de trônes et de

ceux qui les remplissent, reportez-vous aux pensées qu'inspirent les

os gigantesques de Mammoth[269]; demandez-vous ce que l'ancien monde

pouvait faire de pareils objets, ou comparez-les aux hiéroglyphes

égyptiens, ces piquantes énigmes offertes aux âges futurs, et sur

lesquelles on fait tant de conjectures chimériques pour expliquer le

but heureusement caché de la construction des pyramides.

[Note 269: Voyez la note de la strophe 38 du chant IX.]

138. Lecteur! j'ai tenu ma parole,--du moins tout ce que je vous avais

promis dans le chant cinquième. Vous avez eu des esquisses d'amour,

de tempête, de voyage et de guerre:--le tout, vous en conviendrez,

dessiné avec soin et digne de l'épopée, si ma véracité n'était

pas un motif d'exclusion. J'ai beaucoup moins délayé mon thème

que mes prédécesseurs en poésie. Je chante avec négligence, mais

Phébus daigne de tems en tems me présenter une corde

139. Qui tour à tour exprime sous mes doigts les accens de la harpe,

du luth ou du violon[270]. Pour ce qui advint ensuite au héros de

cette grande intrigue poétique, il ne tiendrait qu'à moi de vous le

raconter tout au long; mais j'aime mieux faire une pause tout au beau

milieu de ma course, après m'être fatigué à battre les opiniâtres

murs d'Ismaïl. Et cependant Juan est chargé d'une dépêche dont on

attend impatiemment l'arrivée à Pétersbourg.

[Note 270: «Encore le _bon mot_ trivial qui gâte l'idée noble.

  (_Note de M. A. P._)

Cette note du premier traducteur est fort injuste. Il n'y a dans

le texte anglais ni _trivialité_, ni _bon mot_, ni prétention à

l'_idée noble_; la pensée de Byron est claire, simple et vraie. Le

mot _fiddle_, violon, est en anglais fort poétique, et l'on ne peut

même expliquer pourquoi notre poésie en dédaigne l'emploi. Je

remarquerai, à ce sujet, que chez nous presque tous les mots qui

expriment des idées modernes ne sont pas admis dans la poésie noble.

J'en citerai pour exemple _fusil_, _baïonnette_, _violon_, _canon_,

etc. Rien ne montre mieux l'asservissement de notre prosodie aux

routines de l'antiquité.]

140. Cet honneur lui fut conféré en récompense de son courage et de

son humanité;--car les hommes finissent par rendre hommage à cette

vertu, après avoir long-tems suivi, par vanité, leurs inspirations

féroces. Juan reçut quelques complimens pour avoir sauvé d'un

délire de carnage son innocente petite captive, et je suis sûr qu'il

eut plus de joie de la voir préservée de la mort, que de son nouveau

ruban de Saint-Vladimir.

141. L'orpheline musulmane suivit son protecteur, car elle n'avait

plus d'asile, de maison, de ressources. Tous ceux qui l'avaient

aimée, semblables à la triste famille d'Hector, avaient péri sur

les murs ou dans l'enceinte de la ville, et sa patrie elle-même

n'était que le spectre d'elle-même. Désormais le muezzin[271] ne

devait plus appeler les citoyens à la prière;--Juan pleurait, et

jurait de défendre sa jeune orpheline. Il ne fut pas parjure.

[Note 271: Nom du prêtre qui tous les jours appelle les vrais

croyans à la prière du haut de la galerie extérieure des minarets.

«Quand le muezzin a une belle voix, dit Byron, dans les notes du

Giaour, l'effet produit par les derniers mots qu'il prononce, _Allah!

Hu!_ est plus solennel et plus imposant que celui des meilleures

cloches chrétiennes.»]

SUPPLÉMENT AUX NOTES DU CHANT VIII.

STROPHE 6.

«La nuit était obscure; un brouillard épais ne nous permettait de

distinguer autre chose que le feu de notre artillerie, dont l'horizon

était embrasé de tous côtés. Ce feu, partant du milieu du

Danube, se réfléchissait sur les eaux et offrait un coup-d'œil

très-singulier.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 7.

«À peine eut-on parcouru l'espace de quelques toises au-delà des

batteries, que les Turcs, qui n'avaient point tiré pendant toute la

nuit, s'apercevant de nos mouvemens, commencèrent, de leur côté,

un feu très-vif, qui embrasa le reste de l'horizon. Mais ce fut bien

autre chose lorsque, avancés davantage, le feu de la mousqueterie

commença dans toute l'étendue du rempart que nous apercevions. Ce

fut alors que la place parut à nos yeux comme un volcan dont le feu

sortait de toutes parts.» (_Ibid._)

STROPHE 8.

«Un cri universel d'_Allah!_ qui se répétait tout autour de la

ville, vint encore rendre plus extraordinaire cet instant, dont il est

impossible de se faire une idée.» (_Ibid._)

STROPHE 9.

Toutes les colonnes étaient en mouvement; celles qui attaquaient

par eau, commandées par le général Arseniew, essuyèrent un

feu épouvantable et perdirent, avant le jour, un tiers de leurs

officiers. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 10.

Le prince de Ligne fut blessé au genou, le duc de Richelieu eut une

balle entre le fond de son bonnet et sa tête. (_Ibid._)

STROPHE 11.

Le brigadier Marcow, insistant pour qu'on enlevât le prince blessé,

reçut un coup de fusil qui lui fracassa le pied. (_Ibid._)

STROPHE 12.

Trois cents bouches à feu vomissaient sans interruption, et trente

mille fusils alimentaient sans relâche une grêle de balles.

(_Ibid._)

STROPHE 15.

Les troupes déjà débarquées se portèrent à droite pour s'emparer

d'une batterie, et celles débarquées plus bas, principalement

composées des grenadiers de Fanagorie, escaladaient le retranchement

et la palissade. (_Ibid._)

STROPHE 31.

«N'apercevant plus le commandant du corps dont je faisais partie, et

ignorant où je devais porter mes pas, je crus reconnaître le lieu

où le rempart était situé: on y faisait un feu assez vif, que je

jugeai être celui de la seconde colonne de terre, aux ordres du major

général de Lascy.» (_Manuscrit du duc de Richelieu_.)

STROPHE 37.

«Je me dirigeai du côté que je jugeai être celui de la seconde

colonne, et appelant ceux des chasseurs qui étaient autour de moi en

assez grand nombre, je m'avançai...» (_Ibid._)

STROPHE 44.

«Les Turcs, de derrière les travers et les flancs des bastions

voisins, faisaient un feu très-vif de canon et de mousqueterie. Je

gravis, avec les gens qui m'avaient suivi, le talus intérieur du

rempart.» (_Ibid._)

STROPHES 46 ET 47.

«Ce fut dans cet instant que je reconnus combien l'ignorance du

constructeur des palissades était importante pour nous; car, comme

elles étaient placées au milieu du parapet, il y avait de chaque

côté neuf à dix pieds sur lesquels on pouvait marcher, et les

soldats, après être montés, avaient pu se ranger commodément

sur l'espace extérieur et enjamber ensuite les palissades, qui ne

s'élevaient que d'à peu près deux pieds au-dessus du niveau de la

terre.» (_Ibid._)

STROPHE 56.

Le général Lascy voyant arriver un corps si à propos à son

secours, s'avança vers l'officier qui l'avait conduit, et le prenant

pour un Livonien, lui fit, en allemand, les complimens les plus

flatteurs. Le jeune militaire, qui parlait parfaitement cette langue,

y répondit avec sa modestie ordinaire. (_Note de M. de Castelnau,

Histoire de Russie_.)

STROPHE 70.

Parmi les colonnes, une de celles qui souffrirent le plus était

commandée par le général Kutusow. Ce brave militaire... marche au

feu avec la même gaîté qu'il va à une fête; il sait commander

avec autant de sang-froid qu'il déploie d'esprit et d'amabilité dans

le commerce habituel de la vie. (_Histoire de la Nouvelle Russie_.)

STROPHE 71.

Le brave Kutusow se jeta dans le fossé, fut suivi des siens et ne

pénétra jusqu'au haut du parapet qu'après avoir éprouvé des

difficultés incroyables. Les Turcs accoururent en grand nombre: cette

multitude repoussa deux fois le général jusqu'au fossé, qu'il ne

repassa qu'après avoir perdu presque tous ses officiers et un grand

nombre de soldats.--Le brigadier de Ribeaupierre perdit la vie

dans cette occasion; il avait fixé l'estime générale, et sa mort

occasiona beaucoup de regrets. (_Ibid._)

STROPHES 72 ET 73.

Quelques troupes russes, emportées par le courant, n'ayant pu

débarquer sur le terrain qu'on leur avait prescrit, longèrent le

rempart après la prise du cavalier, et ouvrirent la porte dite de

_Kilia_ aux soldats du général Kutusow. (_Ibid._)

STROPHES 74, 75, 76 ET 77.

Il était réservé aux Cosaques de combler de leurs corps la partie

du fossé où ils combattaient. La première partie de leur colonne

fut foudroyée par le feu des batteries, et parvint néanmoins au haut

du rempart. Les Turcs la laissèrent un peu s'avancer dans la ville

et firent deux sorties par les angles saillans des bastions. Alors,

se trouvant prise en queue, elle fut écrasée. Cependant, le

lieutenant-colonel Yesouskoï, qui commandait la réserve, composée

d'un bataillon du régiment de Polozk, traversa le fossé sur les

cadavres des Cosaques, et extermina tous les Turcs qu'il eut en tête:

ce brave homme fut tué pendant l'action. (_Ibid._)

STROPHE 78.

C'est ici le lieu de placer une observation que nous prenons dans les

Mémoires qui nous guident; elle fait remarquer combien il est mal vu

de donner beaucoup de cartouches aux soldats qui doivent emporter

un poste de vive force, et, par conséquent, où la baïonnette

doit principalement agir. Ils pensent ne devoir se servir de cette

dernière arme que lorsque les cartouches sont épuisées; dans cette

persuasion, ils retardent leur marche, et restent plus long-tems

exposés au canon et à la mitraille de l'ennemi. (_Histoire de la

Nouvelle Russie_.)

STROPHES 79, 80 ET 81.

La jonction de la colonne de Meknop ne put s'effectuer avec celle qui

l'avoisinait que lorsque celle-ci eut fait la plus grande partie du

chemin: une fois réunies, ces colonnes attaquèrent un bastion et

éprouvèrent une résistance opiniâtre. Le bastion est emporté; le

séraskir défendait cette partie: un officier de marine anglais veut

le faire prisonnier et reçoit un coup de pistolet qui l'étend roide

mort. Les Russes passent trois mille Turcs au fil de l'épée; seize

baïonnettes percent à la fois le séraskir. (_Ibid._)

STROPHES 91, 92, 93, 94, 95 ET 96.

«Je ne puis m'empêcher, pour servir d'adoucissement au souvenir de

tant de malheurs, de raconter que je sauvai la vie à une fille de

dix ans, dont l'innocence et la candeur formaient un contraste bien

frappant avec la rage de tout ce qui m'environnait.

«En arrivant sur le bastion où le combat cessa et où commença

le carnage, j'aperçus un groupe de quatre femmes égorgées, entre

lesquelles cet enfant, d'une figure charmante, cherchait un asile

contre la fureur de deux Cosaques qui étaient sur le point de la

massacrer. Ce spectacle m'attira bientôt, et je n'hésitai pas, comme

on peut le croire, à prendre entre mes bras cette infortunée que les

barbares voulurent y poursuivre encore. J'eus bien de la peine à me

retenir et à ne pas percer ces misérables du sabre que je tenais

suspendu sur leur tête: je me contentai cependant de les éloigner,

non sans leur prodiguer les coups et les injures qu'ils méritaient,

et j'eus le plaisir d'apercevoir que ma petite prisonnière n'avait

d'autre mal qu'une coupure légère que lui avait faite au visage

le même fer qui avait percé sa mère.» (_Manuscrit du duc de

Richelieu_.)

STROPHES 104 À 119.

Le sultan périt, dans l'action, en brave homme, digne d'un meilleur

destin: ce fut lui qui rallia les Turcs lorsque l'ennemi pénétra

dans la place; ce fut lui qui marcha contre les Russes, trop avides

de pillage, et qui, dans vingt occasions différentes, combattit

en héros. Ce sultan, d'une valeur éprouvée; surpassait en

générosité les plus civilisés de sa nation: cinq de ses fils

combattaient à ses côtés, il les encourageait par son exemple;

tous cinq furent tués sous ses yeux, il ne cessa point de se battre,

répondit par des coups de sabre aux propositions de se rendre, et ne

fut atteint du coup mortel qu'après avoir abattu de sa main beaucoup

de Cosaques des plus acharnés à sa prise. Le reste de sa troupe fut

massacré. (_Histoire de Russie_.)

STROPHES 120, 121 ET 122.

Quoique les Russes fussent répandus dans la ville, le bastion de

pierre résistait encore: il était défendu par un vieillard, pacha

_à trois queues_, et commandant les forces réunies à Ismaïl.

On lui proposa une capitulation: il demanda si le reste de la ville

était conquis; sur cette réponse, il autorisa quelques-uns de ses

officiers à capituler avec M. de Ribas, et, pendant ce colloque, il

resta étendu sur des tapis placés sur les ruines de la forteresse,

fumant sa pipe, avec la même tranquillité et la même indifférence

que s'il eût été étranger à tout ce qui se passait. (_Ibid._)
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